Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



TAYLOR 

INSTITUTION 
LIBRARY 




STGILES- OXFORD 



R£P. F, IL 05^ 






r 



LA 



ISON VIDE 






PAR 






• *■ 



JULHS CLARETIE 



■t< 



-•■■ ■-. ' * ■> ' ''*^ 








*^ 



TU, EDITEUR 

IjSlIïÉ DES GENS DE LETTRES 




LA 



MAISON VIDE 



LIBRAIRIE E. DENTU, ÉDITEUR. 



DU MEiME AUTEUR 

Les Muscadins, 3« édition, 2 vol 7 » 

Le BEAU SoLiGNAC, 2* édition, 2 vol. ». 7 » 

Le Renégat, 2* édition, i vol 3 5o 

Le Train 17, 7^ édition, i vol ^ 3 5o 

Noël Rambert, i vol 3 » 

Les belles folies, i vol 3 » 

Les Prvssiens chez eux, i vol . 3 » 

• 

La Fugitive, i Vol 3 5o 



imprimerie d. bardin, a saint-germain. 



LA 



MAISON VIDE 



PAR 



JULES CLARETIE 




PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBRAIRE DE LA SOCfÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
PALAIS-ROYAL, iS-IJ-ig, GALERIE d'oRLÉANS 



1878 

Tous droits réservés. 



I '■ 



* . .-■ 



MA CHÈRE FEMME 

JE DÉDIE CE LIVRE 

Dont la conclusion est le /oj^er paisible 

et le consolant amour de la famille 

et de la maison emplie du rire de Venfant. 



J. C. 




LA 



MAISON VIDE 



UNE LETTRE ANONTME 



Le déjeuner avant la chasse touchait à sa fin. 

De bon appétit et de grand cœur, avec cette gfaieté 
pleine d'espoir qui précède toutes les expéditions de ce 
genre, les convives avaient fait honneur à la cuisine de 
M® Herblay, le député, à son sherry et à son vieux 
sauterne. On avait beaucoup causé et beaucoup ri. 
M. Bernard Herblay, bâtonnier de l'ordre des avocats 
de Paris et représentant à la Chambre le département 
de Seine-ét-Oise, n'avait invité à cette partie de chasse 
en ))attue que des amis intimes, le docteur Vernier, le 
sous-préfet de Rambouillet, un de ses collègues à 
l'Assemblée, des voisins, grands propriétaires des en- 
virons, et le contre-amiral de Reynière, son ami d'en- 
fance. 

En tout dix ou douze chasseurs, tireurs excellents 
et dont chaque coup de fusil valait une pièce de gibier. 

Hors du château, les chiens attendaient, couchés, 
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vautrés au soleil, sur le sable, tandis que les gardes- 
chasse et les porte-carniers donnaient un dernier coup 
d*œil aux armes dont les crosses brunes et les canons 
luisants lançaient des étincelles et des rayons. A travers 
la glace sans tain et les fenêtres de la salle à manger, 
les invités de M« Herblay pouvaient apercevoir, au- 
dessus de la pelouse verte et des massifs d'arbres, un 
ciel bleu magnifique, le ciel d'une après-midi de sep- 
tembre aussi brûlant qu'un mois d'août. La chaleur 
du dehors n'arrivait pas jusqu'en cette salle à manger, 
fraîche et vaste, d'où les chasseurs semblaient fort peu 
empressés de sortir, prenant leur café lentement et 
dégustant leur kummeî ou leur marasquin tout en con- 
tant de ces éternelles histoires de chasse où les che- 
vreuils partent sans qu'on s'en doute,|où les perdreaux 
tombent abattus comme par enchantement, où. un 
lièvre manqué amène dix lièvres massacrés, où tantôt 
le conteur maudit, après des années, sa mauvaise 
chance d'un jour, ou célèbre, sans modestie, ses mer- 
veilleux exploits d'une heure. 

— Ma foi, dit M. de Reynière, qui avait écouté le 
récit des hécatombes de perdrix et de cailles faites par 
le sous-préfet, j'avoue que je suis moins effrayant que 
vous pour le gibier de mon vieil ami Herblay. Je tue 
fort peu. Il me répugne d'abattre quoi que ce soit à 
une portée trop rapprochée^ et je donne un tel champ 
aux faisans ou aux lapins que je brûle assez souvent 
ma poudre au vent . 

— Oui, oui, mon cher Jean, oui^ va, fais le mo- 
deste, répondit M. Herblay. C'est une façon de nous 
humilier tous. Je vous présente, messieurs, dit-il en 
posant sur la soucoupe sa tasse de café et en tendant 
les deux mains vers M. de Reynière, un homme qui a 
chassé l'éléphant et tué des tigres ! 

Il y eut, parmi les convives, un murmure d'autant 
plus flatteur pour le contre-amiral qu'il ne fut mé- 
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langé d'aucun étonnement. M. dé Reynière était un 
de ces hommes dont les exploits, fussent-ils incroya- 
bles, paraîtraient encore tout simples, l'énergie la 
plus virile et les résolutions les plus héroïques étant 
évidemment naturelles à certains êtres. 

Le contre-amiral avait à son actif des états de ser- 
vice hors de pair. Tout jeune, en Crimée, on l'avait 
vu, pour ses débuts, se jeter dans une barque et 
essayer d'aller, sous le feu des batteries ennemies, faire 
sauter les débris des navires volontairement coulés 
par les Russes, et qui obstruaient l'entrée du port de 
Sébastopol. Il était revenu de cette expédition avec ses 
habits criblés de balles et un sourire encore tout chargé 
de défi. A ses côtés, le matelot Gauthier, qui l'avait 
accompagné, était pâle comme un mort. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Un vieux gabier 
comme toi qui a les joues blanches ! dit M. de Reynière. 

— Si vous croyez que c'est pour moi î fit le marin 
d'un ton rude, c'est pour vous î Quand on a vingt- 
trois ans, on n'est pas fait pour mourir I 

M. de Reynière était alors enseigne de vaisseau. 
Chacun de ses grades avait été, depuis, conquis au 
péril de sa vie, et cet homme de quarante-quatre ans, 
officier de le Légion d'honneur, contre-amiral, c'est- 
à-dire ayant rang de général de brigade, ne devait rien 
à la faveur dans une carrière bien remplie où il avait 
plus d'une fois versé son sang pour le pays. 

La guerre de 1870 l'avait trouvé capitaine de vais- 
seau, lorsqu'on avait, comme en 18 14, jeté à terre les 
marins de notre flotte pour défendre le sol envahi, 
M. de Reynière, nommé général à l'armée de la 
Loire, avait guidé à l'assaut des murailles de Coul- 
miers ses fusiliers marins comme il les eût conduits à 
l'abordage, et la nuit il avait couché au milieu d'eux^ 
comme s'il eût retrouvé partout son cadre et son poste 
de branle-bas de combat. A la paix, le commandant 
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avait repris le chemin des colonies, continuant, avec 
ses braves gens, d'aller faire obscurément et simple- 
ment son devoir au bout du monde. Ses compatriotes, 
— il était Nantais, — lui avaient offert à l'Assemblée 
une candidature. M. de Reynière, esprit libéral,, pa- 
triote jusqu'à l'âme, avait refusé, déclarant qu'un sol- 
dat a d'autres moyens de servir sa patrie que de s'occu- 
per de politique. 

— La tribune, lui disait-on, est cependant aussi un 
poste de bataille ! 

— J'ai mon banc de quart, répondait simplement le 
commandant. 

Promu bientôt au grade de contre-amiral, M. de 
Reynière était venu passer quelque temps à Paris. Là, 
il s'était marié. On assurait que jamais union n'avait 
plus vivement mérité de s'appeler un mariage d'amour. 
M"'' de Reynière était charmante et l'amiral passait de- 
puis quatre ans déjà pour un homme parfaitement heu- 
reux. Il ne manquait guère à ce bonheur absolu que 
ce sourire du logis, un enfant, miroir vivant oti les 
époux se regardent renaître et se revoient grandissants 
lorsqu'ils se voient vieillir. 

— Oui, messieurs, continuait le bâtonnier. L'ami- 
ral a tué des tigres î II a donc bien le droit, je suppose, 
de manquer nos alouettes ! 

— D'autant plus, fit le sous-préfet, que l'amiral ne 
les manque guère. Je me rappelle un coup de fusil qui 
nous a tous émerveillés... Oui, amiral, l'aq dernier... 
à Montlieu... un sanglier... 

— Le bonheur a voulu qu'il courût droit sur moi, 
dit M. de Reynière. Il m'a bien fallu le tuer ; il. m'eût 
sans cela pariaitement décousu! 

— Et vous n'aviez qu'une cartouche n° 6 ? 

— Mais tirée d'assez près pour que le plomb ait fait 
balle! J'ai eu la patience d'attendre et la chance de 
viser juste, voilà tout. 
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— La chance ! la chance ! Je ne sais rien de plus 
bête que ce mot-là, s'écria M. Herblay. La chance a' 
beaucoup de noms : elle s'appelle tantôt le travail, tan- 
tôt le courage, tantôt le talent. Mais ce mot, la chance, 
est un pseudonyme du succès inventé par les envieux 
pour déprécier le mérite. 

— Très-bien, tu raisonnes purement et simple- 
ment comme un satisfait, dit Tamiral en riant. Tu es 
riche, tu es populaire. Tu as, à quarante-huit ans — car 
tu as quatre ans de plus que moi — conquis la plus 
haute dignité de ton ordre, en attendant que tu sois 
garde des sceaux, ce qui t'arrivera quelque jour... C'est 
fort bien. Mais n'admets-tu pas, homme de tous les 
succès, qu'il y ait en ce monde des talents méconnus, 
du travail infructueux et des efforts que le sort écrase ? 

— Parbleu ! Mais tout cela est l'exception. Je ne 
veux d'ailleurs que parler de toi, oui, de toi, Jean. 
Croîs-tu vraiment que tu ne mérites pas tout le bon- 
heur qui t'arrive, et ne penses-tu point qu'il y ait 
cependant des êtres, — dans la flotte ou hors de la 
flotte, que sais-je ? — pour dire avec une visible en- 
vie : « Ce Reynière, il a de la chance l » 

— Si cela les amuse ou les console, fit M. de Rey- 
nière, ils ont raison ! Et après tout, peut être sont-ils 
dans le vrai ! On ne sait vraiment pas, messieurs, com- 
bien il faut de chance^ comme dit Herblay, — et 
surtout dans des états comme le nôtre oCi le sort joue 
si souvent sa partie, — pour arriver à une situation 
quelconque. Une balle qui se trompe de route, un 
vent de fièvre jaune qui souffle à droite ou à gauche, 
un mât qui se brise et qui tue celui-ci au lieu de celui- 
là, et voilà un homme qu'on jette à la mer avec un 
boulet aux pieds, ou qu'on enterre au Mexique ou en 
Cochinchine, tandis que son compagnon échange ses 
aiguillettes contre les épauleties et son grade de capi- 
taine pour celui d'amiral. La gloire, c'est une partie de 
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tontine. Il ne s'agit pas de briller ou de valoir pour 
réussir, il faut durer ! 

— Vous durez et vous brillez, amiral, dit le sous- 
préfet, enchanté sans nul doute d'une telle réplique. 

— Pas du tout. J'ai du bonheur, voilà tout, et ce 
qui est encore plus rare et ce qui n'est point la même 
chose, j'ai le bonheur. Je suis même si parfaitement 
heureux que j'en ai parfois le frisson. 

— Touchez du bois, fit le collègue de M. Herblay 
qui était superstitieux. 

— C'est vrai; il me revient parfois à l'esprit une 
assez sotte histoire de mes dix ou douze ans, un de 
ces souvenirs qui se gravent à jamais dans la mé- 
moire, peut-être parce qu'ils sont plus niais que les 
autres. Vous ne connaissez point le bourg de Batz ? 
C'est un très-pittoresque village près de Nantes où, 
chose extraordinaire, la plupart des gens sont ou se 
croient sorciers. Ne riez pas trop. Je n'en crois pas un 
mot, mais je ne puis oublier une vieille femme à 
demi paralysée, qui vivait là, couchée dans un lit 
aux rideaux roses, sinistre avec sa tête enfoncée dans 
son oreiller, le front à demi couvert d'un linge blanc, 
les yeux convulsés, la bouche tirée, des poils blancs au 
menton. Une sorte d'apparition affreuse. Elle s'appe- 
lait Victoire Tranchart, et cette étrange femme était 
quelque peu visionnaire. Elle parlait tout haut de 
choses étranges et elle affirmait avoir fait plusieurs 
fois, par la pensée, le voyage du bourg de Batz à 
Paris. Le fait est qu'elle décrivait Paris, oîi elle n'avait 
jamais mis les pieds, comme si elle l'eût longtemps 
habité. 

— Eh bien ? dit le sous-préfet. 

— Eh bien ! cette Victoire Tranchart, — dont plu- 
sieurs prédictions se sont accomplies, notez bien, — 
m'a prédit, à moi (vous me trouvez un peu bien Bre- 
ton, je parie), m'a prédit... 
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L'amiral riait et paraissait n'attacher évidemment 
aucune importance à ce vieux souvenir qui le hantait 
pourtant, à de certaines heures. 

— Non, fit-il en s'interrompant, à quoi sert de ra- 
conter ces choses-là? 

— Comment, à quoi cela sert ? dit le député. Rien 
n'est plus intéressant. 

— Voyons la prédiction ! 

— Dites- no us votre avenir ! 

— Comment finirez- vous, amiral? 

— On demande l'arrêt de Victoire Tranchart ! 

— Parle, Jean, je t'en prie î dit M. Herblay. Sincè- 
rement, c'est curieux. Elle est originale, ta paysanne ! 

— Eh bien! reprit M. de Reynière, elle m'a prédit 
que je me tuerais deux fois ! 

— Toi?... Te tuer? s'écria M. Herblay. 

— Vous, amiral ? 

— Deux fois ? 

— Deux fois ! 

Les convives du bâtonnier s'étaient mis à rire de ce 
rire gros et bon enfant que fait jaillir une belle absur- 
dité bien portante. 

Le docteur Vernier, qui n'avait encore parlé que fort 
peu, regarda un moment l'amiral comme s'it l'étu- 
diait, et, en haussant les épaules : 

— Ma foi, dit-il, votre sorcière en sera pour ses frais. 
Elle a deviné votre destin comme je vois, moi^ ce qui se 
passe à l'heure qu'il est à Tombouctou. Les dernières 
sorcières sont défuntes et embaumées dans les romans 
écossais de Walter Scott. Vous n'avez pas du tout, ami- 
ral, Pencolured'un homme prédestiné au suicide. Vous 
êtes, avant tout, un homme d'action, et il faudrait un 
miracle, quelque épouvantable accident, pour que 
votre tempérament nervoso-sanguin, — le tempéra- 
ment idéal, — tournât à la mélancolie et devînt de 
l'hypocondrie. Or, si les miracles heureux n'arrivent 
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plus, il est présumable que les miracles malheureux 
n'arrivent pas davantage. Tel que je vous vois, au con- 
traire, vous êtes taillé pour vivre cent ans, et, morbleu ! 
la vieille Bretonne en aura menti ! 

— Je l'espère bien, fit M. de Reynière en riant. 
On se leva de table sur cette histoire et sur l'espèce 

de consultatioti du docteur, puis, tout en causant, on 
gagna les taillis au bout desquels, à la lisière du bois, 
les rabatteurs attendaient. 

Le docteur Vernier, qui marchait à côté de l'amiral, 
regardait encore cet homme grand et mince, le vi- 
sage sérieux plutôt que sévère et dont un sourire as- 
sez fréquent corrigeait une certaine froideur. Le con- 
tre-amiral Jean de Reynière, avec ses favoris blonds, 
sa lèvre et son menton rasés, le nez droit, les yeux 
d'un bleu glauque, comme si la mer s'y fût encore re- 
flétée, semblait la personnification même de la fermeté 
virile et de la vaillante énergie. Ses muscles solides, 
d'une élasticité juvénile, n'étaient aucunement épais- 
sis; sa vie de marin lui conservait une sorte de mai- 
greur salutaire, et l'air salin et le vent du large avaient 
tanné ses joues, son front â peine ridé et ses mains 
fines. Il marchait droit, la taille bien prise dans son 
costume de toile blanche, la cartouchière à la ceinture 
et les mollets guêtres. 

Le médecin, habitué aux décrépitudes humaines, 
contemplait cet homme avec l'admiration instinctive 
que fait naître le spectacle attirant de la force a,u ser- 
vice de la bonté. Il était évident que l'amiral était né 
pour commander, protéger, et marcher le front haut 
dans la vie. 

— En vérité, dit le docteur Vernier au bout d'un 
moment, je ne puis vous redire assez, amiral, combien 
votre devineresse du bourg de Batz a eu la vision peu 
nette. Vous savez que, pour nous autres médecins, 
pour quelques-uns d'entre nous du moins, le suicide 
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est une monomanie, le résultat d'une conception 
délirante. Or, la plupart des monomanes se révèlent 
d'avance à de certains signes. Je devinerais presque à 
coup sûr un homme qui finira par sq jeter à l'eau ou 
par se 'tirer un coup de pistolet, à moins que la folie 
absolue ne l'en détourne. Mais vous!... Je ne crois pas 
avoir rencontré sur mon chemin beaucoup d'êtres 
aussi solidement établis que vous, amiral. Vous êtes 
de ceux qui ne connaissent jamais les atteintes de 
l'âge et qui peuvent vieillir en bravant la décrépitude. 
Nous disons volontiers que l'homme n'a jamais que 
l'âge de ses vaisseaux, j'entends, fit le docteur en sou- 
riant, les vaisseaux qui servent à la circulation des 
fluides; eh bien, je puis vous assurer que par là vous 
serez toujours jeune et que dans vingt ans vous gar- 
derez encore la vigueur d'aujourd'hui. J'en suis charmé, 
je vous l'avoue, pour vous et pour notre pays. 

L^amiral laissa passer la flatterie sans la souligner 
par un remercîment ou une protestation. 

— Me permettez-vous seulement d'ajouter un mot? 
continua le docteur. 

— Comment donc! Je vous le demande. 
-^ Je parie, amiral, que vous êtes violent? 

— Moi ? Oui, en effet, très-violent. 

— N'est-ce pas que, sous votre froideur apparente, 
vous cachez des colères qui vous étouffent ? 

— Malheureusement, oui, dit l'amiral. Et je vois 
que les médecins sont pour le moins aussi bons devins 
que Victoire Tranchart î 

— Voilà le seul point faible de votre tempérament, 
conclut le docteur Vernier. Le jour où vous auriez 
dompté ces violences, peu fréquentes d'ailleurs, je ne 
sais pas d'homme qui mériterait mieux que vous d'être 
offert — je parle au point de vue médical — en modèle 
à ses semblables. Quant à l'autre point de vue... 

— Je sais, je sais, docteur! interrompit M. de Rey- 

I. 
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nière en riant encore. A l'autre point de vue, je suis 
parfait. Ah! çà, mais, dites donc, c'est toute une con- 
sultation? 

— Et vous avouerez que, cette fois, je ne suis pas 
très-dangereux pour mon client ! 

— Oui, mais vous allez vous rattraper sur les per- 
dreaux ! 

— Que voulez-vous? dit le docteur, il faudra bien 
que la mort n'y perde rien. 

L'amiral, quelque aimable que fût le docteur Ver- 
nier, ressentait un étrange et violent désir d'être seul, 
de penser, de songer, de n'avoir pas besoin de répondre. 
Cette histoire de la vieille femme du bourg de Batz, 
contée sur la ton de la plaisanterie, n'en avait pas 
moins produit un étrange effet sur M. de Reynière 
lui-mértie. Il tenait à se bien répéter, tout bas, qu'il 
était parfaitement heureux. Il revoyait par le souvenir 
cette maison de l'avenue Montaigne qu'il habitait et 
où, la veille, en partant, il avait laissé la comtesse de 
Reynière. 

Il quittait sa femme pour deux jours, et cette courte 
séparation lui avait pourtant semblé pénible à lui qui 
se jetait sur l'Océan, seul durant une année. Jamais 
peut-être M"*® de Reynière' ne lui avait semblé aussi 
adorablement jolie et aussi digne de la profonde et 
violente passion qu'il avait pour elle. Le docteur Ver- 
nier devinait juste : un être ardent, orageux, capable 
de juvéniles colères, se cachait sous l'apparente froi- 
deur du marin. Il aimait Blanche de Reynière comme 
un amoureux de vingt ans ; il l'entourait de ce culte 
idéal qu'on a pour sa première maîtresse, et, dans son 
amour, il retrou vait aussi puissants, après quatre années 
de mariage, les délicieux frémissements du premier 
baiser donné à la fiancée. 

Aussi, avec quelle sensation de volupté, l'amiral, 
séparé de ses compagnons de chasse, marchant à son ' 
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rang sur la ligne des chasseurs, avançait-il dans les 
taillis, plus préoccupé de retrouver devant ses yeux 
l'image de Blanche que de viser droit au gibier repoussé 
par les rabatteurs dont on entendait les cris lointains, 
à travers les branches. M. de Reynière devait évidem- 
ment, ce jour-là, faire piteuse chasse. Le porte-car- 
nier qui le suivait semblait étonné de lui avoir vu 
laisser passer, sans les tirer, deux lièvres partis sous ses 
pieds. L'amiral songeait à sa femme, à ses grands yeux 
noirs^ à son beau sourire, à une certaine tristesse qui 
passait aussi, parfois, comme un mauvais nuage sur le 
doux front de Blanche. 

— Allons, allons, se dit-il à lui-même gaiement, 
après un assez long temps donné à cette rêverie, tu 
reverras Blanche demain. Aujourd'hui fais ce que dois, 
puisque ce que tu dois c'est une hécatombe de gibier ! 

Le porte-carnier dut être dès lors enchanté du tireur 
qu'il escortait. L'amiral ne perdit* pas un coup de fusil. 
Il fut vraiment le roi de la chasse. On aligna devant le 
perron de M. Herblay tout le gibier, poil et plume. 
M. de Reynière en avait abattu la plus grande partie. 

Mais ce devait être bien autre chose, sans nul doute, 
annonçait déjà M. le bâtonnier, lorsque le lendemain 
on chasserait en pleine terre giboyeuse, dans les tirés 
de Rambouillet. 

On porterait, en attendant, un toast à l'amiral, qui 
se défendait si modestement, le matin, de viser des 
lapereaux. 

Au moment où M. de Reynière montait à sa chambre 
pour se dévêtir de son costume de chasse, son matelot 
Gauthier, qui ne le quittait guère depuis vingt ans 
passés, et qui avait, chez M. Herblay, apporté le fusil 
et amené le chien favori de l'amiral, tendit au comte 
une lettre qu'on avait apportée. 

— Une lettre de Blanche sans doute! dit M. de Rey- 
nière avec joie. 
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— Je ne crois pas, mon amiral, dit Gauthier. Ça 
n'est pas venu par la poste. C'est un commissionnaire 
de Rambouillet qui a apporté la lettre jusqu'ici. A 
Rambouillet, un jeune homme la lui avait remise en 
lui disant comme ça : « C'est pressé, très-pressé et très- 
grave. » 

— Très-grave ? fit M. de Reynière en regardant la 
lettre avant de Touvrir. 

Sur Tenveloppe carrée, d'un papier glacé, légèrement 
teinté de vert d'eau, le nom du contre-amiral de Rey- 
nière était tracé, d'une écriture hardie et grêle à la fois, 
et que l'amiral ne connaissait pas. 

— J'ai voulu aller vous retrouver, mon amiral, et 
vous porter ça en pleins champs. Mais je ne connais 
pas ce pays ; c'est tout en me guidant sur les coups de 
fusil que je me suis perdu dans un petit bois, moi, 
un marin. Alors je suis revenu sur mes pas, tant bien 
que mal. Si la lettre était excessivement pressée, vous 
me pardonnerez. D'ailleurs, il y a cinq minutes à 
peine que je suis de retour. 

L'amiral regardait cette lettre avec une certaine in- 
.quiétude vague et qu'il ne s'expliquait pas. Il lui sem- 
blait assez mystérieux que quelqu'un lui écrivît, à 
lui, chez M. Herblay. Puis, tout à coup cette pensée 
effrayante lui traversa l'esprit: « Si Blanche était ma- 
lade? Si quelque malheur... » 

Il eut bientôt coupé court à cette pensée en décache- 
tant la lettre, et il lut d'un trait ce qu'elle contenait. 

Le vieux Gauthier qui se retirait, la main sur le 
boulon de la porte, entendit alors un cri étouffé, et 
rentrant bien vite, il aperçut l'amiral horriblement 
pâle, les lèvres blêmes et frémissantes et qui fixait sur 
ce papier, tenu d'une main tremblante et crispée, des 
yeux presque hagards. 

Jamais Gauthier, qui vivait aux côtés de l'amiral de- 
puis les journées de Crimée, n'avait vu le comte dans 
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un état pareil. Le brave homme eut peur; il lui sembla 
que M. de Reynière chancelait et il s'élança pour le 
soutenir. 

— Qu'y a-t-il donc, mon amiral? Qu'est-ce que 
c'est que cette lettre ? Est-ce que M"' la comtesse est 
morte ? 

L'amiral jeta, de ses yeux bleus profonds, un regard 
au marin et ne répondit qu'en repliant la lettre qu'il 
tenait et en la posant sur le marbre de la toilette. 

— Ramasse l'enveloppe, Gauthier, dit-il ensuite. 
Le marin se baissa et tendit à l'amiral l'enveloppe, 

que M. de Reynière regarda encore un moment. Puis, 
haussant les épaules, il la mit, à* côté de la lettre, sur 
la toilette. 

Gauthier l'entendit^ qui murmurait avec une expres- 
sion de dégoût : 

— Quelque lâcheté! Un mensonge ! Un jet de bave ! 
On méprise ces infamies I 

L'amiral ôta rapidement son vêtement de chasse et 
se plongea le visage dans l'eau fraîche, passant l'éponge 
sur ses oreilles devenues rouges, tandis que son visage 
était livide. 

Après quoi, il se vêtit pour le dîner, reprit la lettre 
et l'enveloppe, les relut et les mit brusquement dans 
la poche de son vêtement, sur sa poitrine. 

— Ce n'est pas encore l'heure du dîner, dit tout 
haut l'amiral ; je vais prendre Tair un riioment, en 
attendant la cloche ! 

Le pauvre Gauthier n'osait plus faire une question, 
mais il était évident pour lui que M. de Reynière 
* souffrait d'une douleur terrible et mal dissimulée. 

*— J'étais, grommelait le marin, dans la chambre 
de l'amiral lorsqu'il reçut, à Saigon, la. nouvelle de la 
mort de M"® la comtesse sa mère, qu'il aimait, on peut 
dire, comme un enfant de dix ans qui n'a jamais quitté 
la sienne; ehf bien, il a eu ce jour-là un coup de cou- 
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teau moins fort quau jour d' aujourd'hui. Qu'est-ce 
que c'est que ça, cette faillie chienne de lettre ? 

Et, debout, à la fenêtre, le visage contre les vitres, 
le marin regardait, en hochant tristement la tête, M. de 
Reynière qui, marchant d'un pas presque chancelant 
et se passant instinctivement la main sur le front, se 
dirigeait par les sentiers du parc vers une allée sombre 
oîi il s'enfonça tout à coup brusquement, comme s'il 
eût eu soif de solitude. 

C'était machinalement que M. de Reynière allait là. 
Il avait hâtede relire une fois encore cette lettre, d'en in- 
terroger chaque syllabe, de soulever le masque de chaque 
mot. Il n'en reconnaissait pas l'écriture. Ces caractères 
maigres et nets pouvaient avoir été tracés aussi bien 
par une main affermie de femme que par une main 
d'homme. 

Et cette lettre maudite, anonyme et lâche, contenait 
la dénonciation la plus affreuse — et, à coup sûr, la 
calomnie la plus vile et la plus hideuse — qui pût at- 
teindre et frapper M"»® de Reynière à la joue en frap- 
pant l'amiral au cœur. 

a Votre femme a un amant », disait la lettre. 
« Quittez vos compagnons de chasse, revenez ce soir à 
« Paris et chez vous, sous votre toit, vous trouverez 
a M"® de Reynière avec cet homme. 

« UN AMI. » 

— Un ami ! répétait l'amiral avec un terrible 
rictus de rage. Misérable qui dit cela ! Il y a donc de 
ces méchancetés basses et de ces vilenies dans la nature 
humaine ? Blanche! Blanche accusée d'une telle infa- 
mie... Par qui? Par un scélérat qui n'ose même pas 
mettre un nom au bas de son injure! Allons, on ne 
s'occupe pas de ça I On jette au feu ces détritus pour 
les purifier ! 
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Il aperçut par hasard (à deux pas de lui) et, s'arrê- 
tant instinctivement, il regarda une limace rougeâtre 
qui, laissant après elle son gluant sillage, montait sur 
la tige d'un rosier jusqu'à la fleur épanouie. 

D'un revers de la lettre qu'il froissait entre ses doigts, 
il jeta le mollusque baveux sur le sable et, écrasant ce 
corps charnu sous son talon : 

— Voilà ce qu'on fait de ce qui rampe et de ce qui 
salit, dit-il tout haut. 

Il commença aussitôt un mouvement pour déchirer 
la lettre puis, avec un geste de colère, il s'arrêta, gar- 
dant, malgré lui, glissant sous son vêtement ce papier 
qui, brûlant sa chair, le mordait à la poitrine comme 
un vivant ennemi. 

M. de Reynière avait espéré peut-être que l'air ra- 
fraîchi lui ferait du bien. Il rentra, en effet, un peu 
calmé, lorsque le second coup de cloche eut appelé au 
dîner les hôtes du bâtonnier. 11 s'était tant de fois ré- 
pété qu'un homme d'honneur ne doit prêter aucune 
attention à des lâchetés sans signature, qu'il s'était 
condamné au calme, à la foi, et contraint au mépris 
de ce billet anonyme. 

— Je n'irai pas à Paris, s'était-il dit fermement ; je 
resterai ici jusqu'à demain. Demain, je chasserai tout 
Te jour à Rambouillet. Je rentrerai chez moi à l'heure 
annoncée, et je n'aurai pas la faiblesse indigne d'avan- 
cer d'une minute mon retour, sur la basse calomnie de 
je ne sais quel odieux personnage. 

Cela était idécidé, résolu. L'amiral en ressentait 
comme de l'apaiseraient. 

Il n'en interrogea pas moins très-minutieusement 
Gauthier pour savoir quel était cet homme venu à 
Rambouillet pour apporter une semblable lettre. Le 
commissionnaire de Rambouillet ne connaissait pas 
celui qu'il appelait tout simplement un monsieur, 
Gauthier lui-même, un peu étonné en recevant la 
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lettre, avait fait causer le porteur. Le monsieur, lui 
avait-on répondu, était grand, élégant, joli garçon, et 
portait à la boutonnière une rosette qui n'était pas 
rouge. Gauthier n'en savait pas davantage, mais il se 
réservait, si Tamiraly tenait, de pousser plus loin les 
investigations. Il retrouverait • bien le commission-* 
naire. C'était une sorte de courrier, toujours posté à 
la gare de Rambouillet. Il serait facile de le faire 
causer. 

— Mieux vaudrait peut-être tout oublier, ne rien 
savoir, pensait lamiral. 

Il dit pourtant à son matelot : 

— Tu as raison. Ce que tu auras appris, tu me le 
diras demain. 

M. de Reynière descendit alors à la salle à manger. 
On l'y accueillit par une acclamation, on le reçut 
comme un triomphateur, on se mit à vanter gaiement 
son adresse, mais la verve aiguisée par l'appétit de tous 
ces gens tomba peu à peu et bien vite devant l'expres- 
sion involontaire de souffrance que le docteur Vernier 
remarqua le premier sur les traits de l'amiral. M. Her- 
blay, regardant son ami, fut particulièrement saisi, 
presque effrayé, du changement qui s'était produit 
chez Reynière. Ce n'était plus le même homme. 

— Est-ce que tu souffres, Jean? 
L'amiral essaya de sourire. 

Il répondit que ce n'était rien. Un peu de pâleur, 
un peu de migraine. 

— Je vous en prie, messieurs, ne faites, pas attention 
à moi ! 

A la vérité, M. de Reynière se sentait le cœur gonflé 
et comme prêt à éclater. Cet homme intrépide avait 
dans la gorge des sanglots étouffés qui Pétreignaieni 
âprement. Il lui passait devant les yeux des visions 
folles, des tableaux sinistres, et ses prunelles bleues, 
pleines de fièvre, brûlaient alors d'une flamme ardente. 
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— Je VOUS assure, amiral, répétait le docteur Ver- 
nier, que vous devriez vous retirer! Vous avez besoin 
de repos. 

M. de Reynière attendit jusqu'au dessert. La nuit 

était tombée. On servait le café sur le perron, et les 

premiçres étoiles se montraient, timides, au fond du 

ciel pâle, tandis que les grandes masses d'arbres pas- 

^ saient du vert profond à une teinte noire. 

— Il est tard, dit l'amiral à M. Herblay, mais à 
quelle heure encore puis-je arriver à Paris ? 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Quelle idée! fît le bâtonnier. Est-ce que tu as, là- 
bas, quelque grave affaire qui te réclame ? 

— Justement. 

— Cette lettre qu'on t'a apportée ? 

— Oui, cette lettre, précisément. 

— J'espère, dit, avec effusion, l'avocat, en saisissant 
les mains de son ami qu'il trouva brûlantes, qu'il 
n'est arrivé à Paris aucun malheur? 

— Aucun. Une simple affaire de service. 

— C'est du ministère qu'on t'écrivait ? 

— C'est du ministère ! 

— Est-ce qu'on va t'ordonner de reprendre la mer.? 

— Peut-être. 

— Alors c'est l'idée de quitter ta chère femme qui 
t'afflige ? 

— Comme tu devines tout! dit l'amiral avec un 
rire forcé. 

— Dame! fît naïvement M. Herblay, si ce n'était 
pas cela, que serait-ce donc ? Et si tu te réembarques, 
quelle douleur pour la pauvre femme! Elle t'avait 
assez supplié de rester à Paris lors de ton dernier dé- 
part ! Elle t'en a même un peu voulu d'avoir hésité 
entre elle et ta démission. 

— Oui, cela est vrai, dit M. de Reynière, comme 
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s*il se fût rappelé tout à coup une chose oubliée. 

— C'est que les femmes n'admettent pas de rivales, 
même quand une de ces rivales est la gloire, et tôt ou 
tard elles se vengent... 

— Tais-toi, Bernard ! s'écria brusquement l'amiral 
avec une expression courroucée qui étonna le bâton- 
nier. 

Avant que M. Herblay eût pu marquer cet étonne- 
ment, Reynière avait déjà corrigé par une poignée de ' 
mains amicale ce qu' il y avait de brutal dans son cri, 
et il se sépara de son hôte en lui disant : 

— Ne me rappelle pas que je puis avoir, en quoi 
que ce soit, blessé Blanche. Une superstition de mari 
heureux, tu sais ! Ah! çà! voyons, charge-toi de m'ex- 
cuser auprès de tes hôtes. Je vais donner un ou deux 
ordres à Gauthier. Et adieu ! adieu! mon ami ! Tu me 
dis que je serai à Paris à quelle heure ? 

— Entre onze heures et demie et minuit ! 

— C'est bien tard, murmura l'amiral. 

— Bien tard? dit M. Herblay. Tu n'as vraiment 
pas la prétention de voir le ministre à cette heure-là ! 
Reste donc avec nous. On est si bien ici I Tu partiras 
demain. 

— Non, c'est ce soir que je veux, que je dois être à 
Paris. 

— A ton aise, dit le bâtonnier. Mais tu m'assures 
bien qu'il n'y a pas lieu de m'inquiéter ? 

— Je te l'assure, dit l'amiral avec une expression 
dont Herblay ne vit pas la souffrance. 

L'amiral fit appeler Gauthier, qui 'dînait avec le 
cocher. 

Pendant qu'on attelait la voiture, M. de Reynière 
recommanda à son « matelot » de revenir le lende- 
main. Gauthier ramènerait Fox à Paris. 

— A bientôt, Gauthier ! dit l'amiral en tendant la 
main au marin, qui lui donna sa main calleuse. 
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Reynière traitait toujours Gauthier en ami plutôt 
qu'en soldat ou en serviteur, mais il ne se laissait ja- 
mais aller à certaines effusions que dans les moments 
difficiles. 

A Artenay, le soir de la retraite sur Orléans, sous les 
obus, Tamiral avait tendu de même sa main au matelot, 
croyant bien ne plus le retrouver debout le lendemain. 

Gauthier hochait la tête pendant que les roues de la 
voiture criaient sur le sable et emportaient dans la 
nuit Tamiral. Il n'entendait déjà plus que vaguement 
les claquements de fouet secs et fréquents du cocher, à 
qui M. de Reynière répétait, là-bas : 

— Marchez vite! 

— Mais quelle coquine de satanée malotrue de let- 
tre est-ce donc que ce beau fils qu'on ne connaît pas 
a apportée à Rambouillet ? se demandait le vieux ma- 
rin. Ça sent le soufre tout ça, il y a du poudrin dans 
l'air. On aura un grain. 



II 



DEUX COUPS DE FEU 



L'amiral de Reynière trouvait, comme tous ceux 
qui vont à un but où se jouera leur destinée, que la 
voiture qui le menait à la gare à travers champs ne 
marchait pas assez vite à son gré. Les arbres, décou- 
pant leurs feuillages immobiles sur le ciel plein 
d'étoiles, filaient des deux côtés de la route; les villages 
qu'on traversait, presque endormis déjà, disparaissaient 
avec leurs maisons basses aux fenêtres à peine éclairées. 
Le cocher fouettait ses chevaux qui galopaient sur les 
chemins, dans ces plaines oîi l'on n'entendait rien que 
le sifflet lointain des locomotives, du côté du chemin 
de fer. Et de temps en temps, d'un ton bref, l'amiral 
disait : 

— Plus vite ! 

Il lui fallut, à Rambouillet, attendre un moment. 
Marchant fébrilement dans l'étroite salle de la gare, il 
regardait, sans les voir d'abord, puis en essayant de 
se contraindre à examiner leurs images, les affiches- 
annonces, aux couleurs multiples, qui s'étalaient sur 
les murailles. Mais sa pensée revenait bien vite, par 
un bond terrible, à cette odieuse lettre et il se disait, il 
se répétait que mettre en doute un moment la lâcheté 
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mensongère du billet anonyme, poser une question 
semblable, c'était déjà insulter Blanche. 

— Chère Blanche ! songeait-il. Avec quelle joie tout 
à l'heure je la presserai sur ma poitrine I 

Le train arrivant en gare, l'amiral monta dans un 
wagon oU il était seul. Il ferma les yeux, comme si, 
ses paupières une fois baissées, il ne devait plus aper- 
cevoir certaines images cruelles, épouvantables, qui 
lui faisaient jaillir le sang au cerveau. Ses oreilles 
bourdonnaient, et une migraine atroce s'abattait sur 
son crâne et le pressait comme une main qui l'eût 
voulu broyer. Il abaissa la glace de la portière, mit son 
front à l'air frais de la nuit, et regarda les champs 
obscurs où tout était repos, labeur assoupi, douceur, 
où tout semblait heureux, sous le beau ciel pai- 
sible. 

Il se rappela le premier voyage fait ainsi, avec Blan- 
che, par une nuit pareille, aussi tiède, aussi pure, et il 
se sentit, une fois encore, près de pleurer. 

Puis il fouillait dans sa poche et prenait la lettre 
qu'avait apportée cet inconnu. Cette lettre, cette lettre 
maudite, il la relisait en s'approchant de la lampe qui 
éclairait le wagon par en haut ; il la tournait et la re- 
tournait entre ses doigts, comme si, en la pressant et la 
triturant, il eût dû en extraire la vérité. D'où venait- 
elle? qui l'avait écrite? quel homme ? quelle femme ? 
quel menteur ? quel calomniateur ? quel lâche ? 

— Oui, se disait-il, il est cent fois lâche celui qui, 
sans signer, sans oser mettre son nom au bas de sa dé- 
nonciation, envoie un de ces billets meurtriers à un 
mari, à un être confiant et heureux, ou qui ghsse un 
papier empoisonné dans une des mille boîtes aux lettres 
qui portent, à travers la ville, la consolation ou la 
douleur; il est pétri de boue celui qui fait cela I II est 
atrocement vil quand il ment ! il est encore infâme et 
scélérat quand il dit vrai I 
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Mais, celui-là, l'être qui avait écrit ce billet, disait- 
il vrai? Ah I quelletorturelM.de Reynière, de minute 
en minute, se sentait devenir fou, matériellement fou. 
Son crâne brûlait. Chaque tour de roue décuplait sa 
souffrance et ses doutes. Aucune ivresse ne peut 
égaler l'espèce de délire dans lequel l'avait jeté ce 
lambeau de papier qui lui disait — qui lui répétait, 
car ses yeux ne se détachaient plus de lui : Maintenant 
Blanche te trompe ! 

Blanche ! elle, la franchise et la bonté ! elle, dont ses 
lèvres avaient encore, si peu de temps auparavant, baisé 
le front candide ! 

<t Impossible I c'est impossible ! » se répétait l'amiral 
pour la millième fois. Puis, ces interruptions sinistres: 
Et si cela était, cependant? Si c'était... Et, alors, des 
bouffées de sang, des bouffées rouges lui montaient aux 
yeux, aux tempes. Il s'entendait, dans le bruit même 
du train en marche, rire d'un rire mauvais, féroce. Il 
se faisait peur à lui-même. 

A mesure que le train se rapprochait de Paris, la fiè- 
vre de M. de Reynière augmentait. Il sentait comme 
un courant embrasé passer dans ses veines, et, effrayé 
de cet état fébrile, il essayait maintenant de réagir, de 
dompter son émotion, de reprendre pleine possession 
de son calme habituel. 

Il descendit rapidement vers la station de fiacres du 
boulevard Montparnasse, se jeta dans une voiture dé- 
couverte et donna pour adresse au cocher la rue Jean- 
Goujon. 

La maison que l'amiral habitait près des Champs- 
Elysées, donnait à la fois, par sa grande entrée, sur 
l'avenue Montaigne et, par la porte du jardin, sur la 
rue Jean-Goujon, dans ce quartier tranquille, où Ton 
se croirait, en même temps, dans quelque square de 
St-John's-Wood, à Londres, ou dans une ville de rési- 
dence, en province. 
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A l'heure oti M. de Reynière arrivait rue Jean-Gou- 
jon, la rue était absolument déserte. Les établissements 
de loueurs de voitures, de marchands de chevaux ou 
de fabricants de sellerie qui alternent là avec les hôtels 
particuliers, très-élégants, et les petits restaurants oti 
vont les jockeys et les maquignons du voisinage, 
étaient fermés et endormis. L'amiral renvoya sa voi- 
ture place François !•', avant qu'elle entrât dans la 
rue Jean-Goujon, et il se dirigea lentement, comme s'il 
eût hésité, vers la petite porte qu'il allait franchir. 

Le temps avait changé depuis son départ de la cam- 
pagne. A travers des nuages brouillés et courants, qui 
sentaient la pluie, une lune à demi voilée laissait fil- 
trer sa clarté sur les toits des maisons, soudain nacrés 
et lumineux. M. de Reynière regarda un moment la 
muraille par-dessus laquelle apparaissaient de grands 
arbres cachant le logis à demi. Il ne pouvait apercevoir 
sa demeure ; mais, entre deux masses sombres, le toit 
d'ardoises semblait scintiller aux rayons de lune. 

Avant d'entrer, l'amiral demeura un certain temps 
immobile devant la petite porte, puis il enfonça la clef 
dans la serrure et entra. Ses pas criaient sur le sable du 
jardin. Il referma la porte, suivit les allées qui, con- 
tournant les massifs de fleurs, menaient au logis, et se 
trouva bientôt devant ce bâtiment sans lumière, sans 
bruit, silencieux comme un tombeau. 

La vieille maison — c'était un hôtel du xviii® siècle 
que M. de Reynière avait acquis au moment de son 
mariage — n'avait pas l'air de donner asile à une tra- 
hison. 

M. de Reynière avait fait construire, peu de temps 
auparavant, une sorte de bakon terminé par un esca- 
lier extérieur qui .donnait de son cabinet de travail 
dans le jardin. 

Il ne. voulait pas traverser tous les appartements, 
lorsque, fatigué de lire ou d'étudier, las d'un rapport 
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commencé, il tenait à respirer un peu sous* les arbres. 
De la porte de cette pièce qui s'ouvrait sur le jardin, 
lui seul avait la clef. 

L'amiral franchit l'escalier de fonte, et pénétra dans 
son cabinet. Il s'approcha, comme à tâtons, de la che- 
minée, cherchant le porte-allumettes, et, instinctive- 
ment, il frémit en sentant sous sa main quelque 
chose de froid et de rond qu'il reconnut. 

C'était la crosse d'un revolver qu'il avait là d'ordi- 
naire tout chargé et à sa portée. 

Le premier pas fait chez lui, le premier geste lui 
mettaient ainsi sous la main cette arme. L'amiral re- 
poussa légèrement, avec un petit frisson, le revolver et 
alluma une des bougies d'un candélabre. 

La lumière lui montra alors, dans la glace, son vi- 
sage qui lui fit l'effet d'un spectre. Il était horriblement 
pâle et un double cercle bistré semblait creuser les or- 
bites de ses yeux. Comme il se regardait, il eut un se- 
cond frémissement, plus terrible que le premier, car 
celui-là n'était pas seulement instinctif. 

La chambre de la comtesse était située au-dessus de 
ce cabinet de travail, et il avait semblé à l'amiral qu'il 
venait d'entendre des pas, oui, des pas, là, sur sa tête. 

Sous le tapis qu'il l'assourdissait, le parquet, à n'en 
pas douter, avait crié. Les petits pieds de Blanche pou- 
vaient-ils avoir assez de force pour produire ce craque- 
ment? Tout le sang de l'amiral lui afflua au cœur. S'il 
y avait quelqu'un là-haut ? Si dans cette chambre un 
étranger, un misérable... 

— Si la lettre n'avait pas menti ? 

La main droite deM. de Reynière s'abattit, mue par 
l'instinct, sur le revolver qu'elle saisit, et, prenant le 
candélabre de sa main gauche, l'amiral monta sans plus 
réfléchir, sans plus hésiter, à la chambre de sa femme. 
En traversant le salon attenant à son cabinet, en s'enga- 
geant dans l'escalier qui conduisait aux appartements 
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de la comtesse, M. de Reynière se faisait à lui-même 
l'effet d*un somnambule errant à travers le logis. Il se 
sentait bien éveillé, mais il lui semblait que ses pensées, 
ses actions, ses mouvements tenaient de l'hallucination 
et du rêve. 

Le réveil heureusement était au bout de tout cela. 
Est-ce qu'il y avait autre chose de possible qu'une joie 
et que des baisers après une telle souffrance ? 

Ce bruit de pas entendu tout à Theure ne signifiait 
rien. Qu'était cela? M. de Reynière s'était trompé. 
Un craquement de meubles dans la nuit, un bruit 
quelconque. Rien. Assurément rien. 

M"* de Reynière était endormie et elle allait tout à 
l'heure, à demi éveillée, passer autour du cou de son 
mari ses bras blancs d'une douceur caressante en lui 
disant :. C'est toi ? 

Au moment oîi il arrivait près de la porté de la 
chambre où Blanche reposait sans nul doute, l'amiral 
entendit que quelqu'un se précipitait vers" cette porte 
et en poussait rapidement le verrou. 

Cette fois, l'amiral eut peur. 

Qui donc était là? Pourquoi Blanche était-elle ef- 
frayée ? 

11 appela par trois fois : 

— blanche I Blanche I Blanche! 

On ne répondait pas. Le comte approchait son 
oreille de la porte. 11 y avait, dans cette chambre, un 
silence épouvanté. 

— Blanche! Blanche! 

M. de Reynière jeta à terre brusquement le candé- 
labre qu'il tenait et qui alla rouler, les bougies éteintes 
et cassées^ sur le tapis, et, frappant alors de son poing 
fermé sur cette porte close : 

— Blanche, dit-il d'une voix étranglée d'émotion, 
ouvrez! Ne craignez rien. C'est moi. Blanche! 

Il voulait croire encore que c'était par terreur de 
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quelque inconnu, de quelque malfaiteur, que M°*« de 
Reynière n'ouvrait pas. 

Mais à sa voix, mais à son appel désespéré, rien 
ne répondait, et la maison restait muette... Aux cris du 
maître, aucun serviteur n'accourait. 

— Il n'y a donc personne? dit M. de Reynière. 
Vous avez donc renvoyé tout le monde? 

Cet affreux silence lui révélait l'infamie entière. 
Non, ah I non, cette épouvantable lettre n'avait pas 
menti ! Il y avait un amant dans la chambre de la com 
tesse I Un homme était là, derrière cette porte, un lar- 
ron de bonheur, un voleur et un lâche. 

— Ouvrez ! Mais ouvrez donc ! répétait maintenant 
l'amiral avec rage, et cet homme pâle, éperdu, affolé, 
s'ensanglantait la chair à frapper sur la porte qui par- 
fois semblait céder. 

Tout à coup, derrière cette porte, M. de Reynière 
entendit des voix, quelque chose comme des supplica- 
tions, des cris, des larmes. 

On sanglotait là ; on se traînait à terre. C'était 
Blanche. L'amiral, fou de colère, entendit la malheu- 
reuse qui disait : 

— Nonl... Moi!... moi !... qu'il me tue!... mais pas 
cette fenêtre I... Pas cela I pas cela ! 

Et c'était comme une lutte entre deux êtres, quelque 
duel plein d'épouvante, l'homme voulant sans doute se 
précipiter dans le jardin, au risque de se briser le crâne; 
la femme s'attachant à ses mains, à ses vêtements, et 
— M. de Reynière entendait que le bruit se rappro- 
chait — avec la force nerveuse des faibles, le traînant 
vers la porte, qui tout à coup s'ouvrit devant l'amiral 
égaré. 

Alors il y eut un silence effrayant, terrible et court, 
à peine saisissable, et qui pourtant parut effroyable- 
ment long à ces trois êtres mis ainsi face à face, et 
poussés par l'invisible mort. 
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Une lumière vague, celle d'une lampe opalisée, 
éclairait la chambre en désordre oîi, debout, se dressant 
devant lui comme si elle eût bravé son mari ou comme 
si elle eût attendu sa justice, Blanche de Reynière.se 
tenait immobile, ses longs cheveux noirs dénoués 
tombant sur un peignoir blanc. M. de Reynière ne vit 
de cette femme adorée qu'une forme blanche, pareille 
à un fantôme, avec deux grands yeux noirs égarés, 
brillant dans un visage pâle. Mais il aperçut, derrière 
ce fantôme, un homme jeune, brun et livide. 

Cet homme fit un geste pour écarter M"' de Rey- 
nière et se trouver le premier en face de l'amiral. • 

L'affreuse vision, confuse, à la fois indistincte, vue 
comme à travers un brouillard rouge, et pourtant 
atrocement réelle, arracha à Mv de Reynière un cri de 
douleur sinistre, plein décolère. 

— Misérables! cria l'amiral. Ah ! les misérables! ré- 
péta-t-il avec une sorte d'égarement farouche. 

Et, comme éperdu, tirant sur cet homme et sur cette 
femme, deux fois, affolé, il pressa la gâchette de son 
revolver, deux fois la lumière de son arme raya la 
demi-obscurité de cette chambre et, dans une vision 
plus affreuse -encore, l'amiral vit cet homme s'affaisser 
en reculant de quelques pas, tandis que la comtesse, 
demeurant un moment debout, immobile et roidie 
soudain, tombait sur le tapis, la face en avant, sa 
chevelure flottant autour d'elle comme une auréole 
noire. 

M. de Reynière ne demeura même pas une seconde 
écrasé devant un tel spectacle. Un cri, déchirant comme 
un sanglot, s'échappa de sa gorge, et, jetant au loin le 
revolver, il se précipita vers cette femme et la releva 
en lui donnant son nom, en l'appelant, en répétant : 
«Blanche! Blanche! i> 

La vue de ce corps, tombant là à ses pieds, venait 
de briser, d'un seul coup, toute sa rage. 
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Il ne songeait plus à celui qui était là, sanglant ; il 
ne pensait qu'à elle. Il la releva, écarta les cheveux 
souillés de sang, et regarda ce visage dont les yeux 
fixes plongeaient dans ses yeux. Des marbrures rouges 
maculaient les joues de la comt^se, et le peignoir 
d'algérienne blanche laissait apercevoir au côté gau- 
che de la poitrine une large tache de sang. 

— Blanche! Blanche! répétait l'amiral devant ce 
corps étendu comme tout à Theure devant la porte 
fermée. Elle est donc mortel... Blanche! Blanche! 
Ah ! dit-il en se frappant le front avec fureur, elle ne 
me répond pas, elle ne m'entend plus, je Tai tuée! 

Puis, tout à coup, d'une voix tonnante : 

— Au secours! A moi ! s'écria-t-il. Au secours! 

Il regardait, d'un air fou, autour de lui^ comme si 
le secours attendu allait surgir, et il aperçut alors une 
forme humaine, chancelante, un homme, la figure en 
sang, se tenant aux meubles, qui marchait comme à 
tâtons vers la porte^ voulant appeler, lui aussi, et ne 
poussant que d'affreux râles. 

L'amiral vit passer ce mourant et le regarda, stu- 
pide, sans faire un mouvement pour le poursuivre, 
disparaître en soulevant la portière de satin gris- perle 
qui, rencontrant le front du blessé, se teignit aussitôt 
de rouge. 

Que faisait ce spectre à M. de Reynière ? Blanche 
mourait. Blanche était morte. Il se penchait vers elle, 
il la soulevait comme il eût fait d'un enfant, il appuyait 
sur ses genoux la tête livide de la jeune femme, il cher- 
chait un rayon de vie au fond de ces grands yeux noirs 
aux prunelles élargies et hagardes. Est-ce que ces yeux 
ne voyaient plus? Est-ce que ces lèvres étaient muettes, 
pour toujours muettes? 

— Blanche! Blanche! réponds-moi, Blanche! Parle- 
moi ! Regarde-moi! Pardonne-moi! 

Les deux coups de feu avaient attiré la seule créature 
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qui, avec le portier endormi dans sa loge, fût à l'hôtel, 
la femme de chambre Antoinette, confidente de M"" de 
Reynière. Cette fille veillait dans sa chambre, atten- 
dant les ordres, le cocher et les valets ayant été auto- 
risés par la comtesse à se rendre à une réception de do- 
mestiques, les gens de quelque voisin titré ayant leur 
jour. 

M"" de Reynière avait voulu sans nul doute être 
seule. Celui qui devait venir pouvait ainsi, introduit 
par la rue Jean-Goujon et guidé par Antoinette, éviter 
les regards du portier qui surveillait la grande entrée 
de Thôtel, du côté de l'avenue Montaigne. 

Antoinette poussa des cris terribles en apercevant 
un homme qui venait à elle, le visage dégouttant de 
sang et le front troué. 

— Miséricorde! dit-elle. On assassine ici! 

— Sauvez votre maîtresse ! répondit le blessé. 

Au moment oCi il arrivait devant la porte de l'avenue 
Montaigne, il se heurta de nouveau contre François, 
le portier, qui sortait à demi habillé, et qui, entre- 
voyant un homme dans Tobscurité, bondit sur lui et 
le prit au collet en criant : 

— Au voleur! 

Pour toute réponse, avec un effrayant courage, le 
blessé dit fermement ces mots : 

— Ouvre-moi cette porte! 

Quelque transformée par la douleur que fût la voix 
de cet homme, François la reconnut et il dit, en trem- 
blant, sentant ses jambes se dérober sous lui : 

— Vous, monsieur le marquis?... Ce n''est donc pas 
des voleurs?... Oh! le malheur est plus grand que je 
ne pensais. Madame la comtesse? 

— Va. L'amiral l'a tuée peut-être! 

François, égaré, ouvrit la porte, et, pendant que le 
jeune homme disparaissait, perdant son sang et prêt à 
tomber, il monta aussi vite que le lui permit le trem- 
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blement de ses jambes jusqu'à rappartement de M^'de 
Reynièrc. 

Il se passait là quelque chose de navrant. 

Le hasard avait été sans merci. La balle du revolver 
était allée droit au cœur de M"" de Reynière. 

L'amiral sentait bien que ce corps inerte ne se rani- 
merait plus. Il sentait ces bras charmants tomber, 
alourdis^ sur cette poitrine ensanglantée. Il lui sem- 
blait que ces yeux fixes, effrayants, qui le regardaient 
sans le voir -— avec une expression bizarre où il y avait 
plus de résigiiation que d'effroi, plus de pitié que de 
colère, comme si la dernière pensée de Blanche eût été 
une pensée de pardon — il lui semblait que ces pru- 
nelles se couvraient déj!i d'un, voile et prenaient Tin- 
décision sinistre des regards des cadavres. Il eût voulu 
réchauffer ces membres qui se glaçaient, lui semblait- 
il encore, entre ses mains. Il pressait contre sa poitrine 
ce frêle corps de femme comme on le fait d'un petit 
enfant endormi qu'on veut bercer. 11 contemplait cette 
morte avec la stupeur morne, l'épouvante incrédule 
d'un homme foudroyé. 

Il ne pleurait pas, il ne parlait pas, il ne pensait 
pas : il attendait. Quoi? Un réveil qui ne viendrait 
plus. 

Peu à peu, lentement, cette atroce pensée de l'irré- 
médiable, de la séparation, de la mort, lui entra enfin 
dans l'âme. Sa poitrine se souleva sous le gonflement 
déchirant d'un sanglot. Il se jeta sur ces lèvres qu'il 
avait baisées, sur ces mains qu'il avait pressées, sur 
ces oreilles vers lesquelles il s'était penché pour mur- 
murer, tout bas, des mots d'amour ; il enfonça sa tête 
dans les flots de cheveux noirs répandus et, la bouche 
sur le cou blanc de cette femme adorée et expirée, il 
resta là, comme pâmé, comme si Blanche allait pousser 
un soupir de réveil après une telle étreinte. 
• Et, ce suprême baiser donné à cette morte, ce der- 
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nier embrassement, plein de murmures et de souvenirs, 
donné à ce cadavre, l'amiral se releva, effrayant, tourna 
autour de lui un regard farouche, comme s'il cherchait 
quelque chose, son revolver peut-être oîi il y avait en- 
core assez de plomb pour mourir. 

Doucement, François avait ramassé sur le tapis 
plein de sang le pistolet et l'avait glissé dans sa 
poche. 

Les yeux de M. de Reynière rencontrèrent le visage 
de la femme de chambre et du portier : 

— Vous? dit-il éperdu; qu'est-ce que vous voulez, 
vous ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Allez-vous-en ! al- 
lez-vous-en î Malheureuse, tu étais peut-être sa com- 
plice... ajouta-t-ilen se relevant et marchant vers An- 
toinette, qui recula, terrifiée. 

— Monsieur le comte... 

— Ah! taisez -vous! Allez- vous-en ! Laissez-moi! 
Mais laissez-moi donc! Demain vous parlerez; demain 
je vous arracherai la vérité. Allez chercher un méde- 
cin et le commissaire! 



III 



ARTICLE 324 



U Affaire de Reynière, comme disaient les comptes 
rendus de journaux, avait fait grand bruit, et elle 
n'était pas complètement oubliée après deux ans, quoi- 
que, pour oublier, Paris ait besoin, non de mois, mais 
de jours, lorsque M"* Lehidec de Grand ier, veuve du 
capitaine de vaisseau de Grandier, un des meilleurs 
amis du contre-amiral de Reynière, donna, vers la fin 
de mars, un bal qui, pour bien des raisons, fit grand 
bruit dans le monde officiel. 

M"* Lehidec de Grandier était une veuve de vingt- 
huit ans, dont on avait pu dire, lorsque, quelques an- 
nées auparavant, le bruit de la mort de M . de Grandier 
était parvenu à Paris, qu'elle serait plus inconsolable 
qu'Artémise. Elle avait fait parler de sa douleur comme 
d'autres font parler de leurs aventures. Elle avait mis 
une coquetterie profonde à vouer au fer des ciseaux ses 
magnifiques cheveux d'un blonJ roux. On avait un 
moment affirmé que cette M'"* de Grandier, si jolie, si 
séduisante, excessivement riche, était décidée à termi- 
ner ses jours dans un couvent. Les larmes coulant des 
plus beaux yeux bleus du monde avaient ému les plus 
indifférents. Ceux qui affirmaient, en parlant d'elle, 
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quelle se consolerait un jour, et qu'elle finirait même 
par se remarier, étaient généralement traités de mons- 
tres et de tt sans cœur » par les femmes, très-enchan- 
tées de voir l'une d'entre elles se sacrifier à un protond 
renoncement du monde pour l'honneur du sexe tout 
entier. 

La mort de ce pauvre capitaine de Grandier était 
bien faite d'ailleurs pour navrer à jamais une jeune 
femme sensible et qui avait adoré son mari. Le com- 
mandant du Saint-Clément, après avoir quitté le der- 
nier son navire en perdition, s'était jeté dans une bar- 
que avec deux matelots, et, tandis que l'équipage était 
recueilli le lendemain par un navire anglais, ces trois 
hommes se trouvaient poussés, emportés, on ne savait 
où, et disparaissaient sans qu'on pût même assurer 
qu'ils étaient morts. M"* de Grandier avait ainsi pleuré 
son mari, de confiance, comme disaient les méchantes 
langues, et porté son deuil sans savoir officiellement 
qu'il était décédé Au bout d'un an de cette terrible 
incertitude, qui redoublait la douleur de la jeune 
femme et la rendait particulièrement intéressante, le 
ministère de la marine acquit la certitude que le capi- 
taine Lehidec de Grandier était probablement mort de 
faim sur un bout de rocher, en pleine mer, et que son 
cadavre et ceux de ses compagnons avaient été dévorés 
par des crabes. Cette horrible mort rendit la douleur 
de sa veuve absolument exaltée et cruelle. Ce fut 
alors que M"* de Grandier parla de réclusion, de cou- 
vent, de prières éternelles. Le cilice même, le cilice, 
n'eût pas été trop fort. 

Cette exaltation atteignit son complet développe- 
ment vers la fin de Tannée 1875, après quoi elle se 
calma, les crises aiguës ne pouvant pas durer, et, peu à 
peu. M"' de Grandier en arriva à un tel état d'esprit, 
qu'elle rouvrit décidément ses salons au mois de mars 
1 876, en faisant bien remarquer d'ailleurs que le ca- 



34 LA MAISON VIDE. 



pitaine lui-même, qui Pavait tant aimée, lui eût donné 
positivement le conseil d'agir ainsi. M"*de Grandi^r te- 
nait, au surplus, à imposer à son salon une couleur et 
une tenue qui eussent fait plaisir au commandant du 
Saint-Clément. Ce serait un salon politique. On y 
traiterait les questions les plus sérieuses. Point de ba- 
dinage. On y tiendrait des discours demi-deuil. Au 
centre du salon, le portrait en pied du commandant 
présiderait à ces discussions, et des bougies allumées, 
un lustre flambant, des fleurs dans les vases, seraient, 
en somme, autant d'hommages rendus à la mémoire 
du'défunt. 

Henriette de Grandier se rappelait avec attendrisse- 
ment combien a ce pauvre. Raoul » aimait les.cheveux 
qu'elle portait ondulés sur le front, et avec quelle 
profondeur d'affection il se mirait dans les yeux bleus 
qu'elle levait sur lui. Aussi bien, elle reprenait un soirt 
infini de cette chevelure d'or roux; elle voulait, par 
amour pour Raoul, qu'il n'y eût pas le moindre cer- 
cle bleuâtre sous les paupières entourant ces pru- 
nelles qu'il adorait. Raoul la grondait si fort lorsque, 
pour avoir un peu veillé, en lisant ou en passant trop 
de temps à sa toilette, elle avait les yeux un peu bat- 
tus ! 

— Je me soigne pour lui, disait-elle en soupirant. Il 
me semble que c'est ce malheureux Raoul qui m'or- 
donne de renaître ! 

Raoul avait sans doute ordonné aussi l'arrangement 
vraiment exquis du petit hôte,l que M*°® de Grandier 
habitait près du parc Monceaux, ses fenêtres donnant 
sur les massifs d'arbres et sur les pelouses de ce déli- 
cieux coin de Paris. L'hôtel, morne et désert depuis 
plus de trois ans, semblait tout à coup rajeuni. Lés 
housses attristantes des fauteuils s'étaient envolées^ 
laissant apercevoir les bergers et les bergères d'Aubus- 
son, des idylles sur fond blanc. La gaze, qui mettait 
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comme un brouillard sur les lustres et les candélabres, 
venait de disparaître comme une brume au soleil. 
Tout étincelait, les cristaux, les miroirs, les cuivres 
élégants des meubles Louis XVI. Aamîlieu du salon, 
se mirant complaisamment dans une immense glace 
placée en face de lui, le capitaine Lehidec de Grandier, 
en grand uniforme, se dressait dans un large cadre, et, la 
tête haute, le torse hardiment découplé, semblait vrai- 
ment appeler et héler tous ses hôtes avec le porte- 
voix qu'il posait sur ses lèvres. 

Henriette avait voulu que le portrait de Raoul reçût 
une moisson de fleurs nouvelles. On avait arrangé une 
vaste jardinière de laque au-dessous du cadre que les 
fleurs cachaient, et, les jambes du capitaine plongeant 
dans ces tiges, le brave marin semblait, non point sortir 
de l'onde, mais émerger d'un énorme buisson de fleurs. 
M°*® de Grandier trouvait a convenable » et « tou- 
chant » que le commandant fût ainsi le héros de la 
fête. Elle avait même senti monter à ses yeux une 
larme — la dernière — en apercevant M. de Grandier 
épanoui au milieu de ces roses. Albéric Réville, le 
cousin d'Henriette, allait bientôt, avec sa manie de 
faire des mots, dire en respirant ces fleurs : « Voilà du 
moins un mari bien embaumé! » 

Il n'était pas très-tard encore, et M"° de Grandier 
achevait sa toilette, tandis qu'on finissait d'illuminer 
le salon. Avec son habitude de traiter douze ou quinze 
affaires à la fois, Henriette , petite tête turbulente 
comme un volcan, recevait justement, tout en livrant 
ses cheveux roux au coiffeur, un architecte, récem- 
ment revenu de Rome, et qu elle avait prié et supplié 
d'accourir sur-le-champ. Demain eût été trop tard. 

L'architecte s'était rendu à cet ordre capricieux 
d'une jolie femme, et M"'' de Grandier se confon- 
dait en excuses de recevoir un artiste tel que M. Wad- 
mann dans son boudoir, et pendant qu'on la coiffait. 
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M Wadmann; au contraire, remerciait M"® de 
Grandier d'une teile faveur et, tournant agréablement 
un madrigal inévitable, il ajoutait qu'il n'avait ja- 
mais, en admirant la chevelure que déroulaient les 
doigts du coifiFeur^ autant regretté de ne pas être 
peintre. 

M""* de Grandier sourit, songea que le capitaine eût 
été bien heureux d'entendre ce compliment, et le coif- 
feur, se voyant devant un artiste, voulut montrer qu'il 
était digne de parler à un confrère : 

— Madame possède en efifet, dit-il, les cheveux les 
plus enviés : c'est le cheveu flavescent, le rdux titia- 
nesque. Une Vénitienne d'autrefois en eût été jalouse. 
Monsieur doit savoir que Cesare Vecello n'admet 
qu'une nuance pareille en ses costumes. 

L'architecte s'inclina, dissimulant une expression 
d'étonnement un peu railleur, et M"® Grandier lui dit: 

— Voilà ce que je veux, monsieur Wadmann : un 
vrai mausolée. J'ai tardé jusqu'ici à faire exécuter 
cela parce qu'il me semblait que c'était sceller pour 
jamais le pauvre commandant en une prison de pierre. 
Mais aujourd'hui que, grâce au ministère^ on a rap- 
porté son squelette avec quelques débris de son uni- 
foi me, — un morceau de son porteteuille et mon por- 
trait-carie, — et puisque je reprends, — presque pour 
lui obéir! — une existence qui ressemble à l'ombre de 
ma vie d'autrefois, je tiens à ce que M. de Grandier 
ait un monument, un monument superbe, un mauso- 
lée admirable, quelque chose enfin de vraiment digne 
de lui. 

Elise, dit M"* de Grandier, en s'adressant à sa 
femme de chambre, vous ôierez ces rubans de ma 
robe. Après tout, je ne dois pas être à faire peur. Le 
commandant ne l'eût certainement pas souffert I 

Et revenant à l'architecte qui attendait et écoutait, 
très-curieux de ces petits traits d'humeur féminine : 
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— J'ai rêvé, moi, un monument tout particulier; 
mais vous entendez bien, monsieur Wadmann, que je 
ne vous dicte rien, mais rien du tout. On n'arrive pas de 
la villa Médicis pour recevoir les conseils d^une veuve 
qui ne puise son inspiration que dans un cher souve- 
nir. J'avais rêvé — écoutez-moi bien — une sorte de ba- 
teau en pierre, une frégate, et lui, au milieu, appuyé à 
son mât, et à ses côtés deux figures : le Courage et 
l'Abnégation. Ce serait peut-être un peu compliqué? 

— Peut-être, madame. 

— Vous pensez même, j'en suis persuadée, que ce 
serait prétentieux. C'est possible. Et puis, vrai, je 
serais jalouse de cette figure de l'Abnégation. Une 
figure de femme à côté de Raoul! Il est vrai que je 
pourrais parfaitement poser pour le sculpteur chargé 
de cette figure-là I A qui me conseilleriez-vous de la 
commander? Au fait, je vous laisse libre. -— Une sim- 
ple fleur là, n'est-ce pas, monsieur Jules? Une rose 
blanche? une rose-thé?... 

— Oui, madame, une seule fleur. La simplicité est 
toujours le grand secret de tous les arts, répondit doc- 
toralement le coifiFeur. 

— Bref, monsieur Wadmann, j'abandonne mon pro- 
jet personnel. Vous me trouverez une idée de monu- 
ment très-poétique, je n'en doute point. Et ne songez 
pas au prix, n'y songez pas ! Faites avant tout un chef- 
d'œuvre, quelque chose de tendre plutôt que d'héroïque. 
Songez bien que ce n'est pas le commandant que je re- 
grette, c'est le mari... Et cela en forme de caveau. Je 
passerai, enfermée là, plus d'une après-midi. Pauvre 
Raoul I 

L'architecte promit de rapporter avant peu un cro- 
quis, un projet, au besoin la maquette même du mo- 
nument. Il se leva pour prendre congé. 

— Au fait, monsieur Wadmann, s'écria M""® de 
Grandier, je vous prie de m'excuser, je ne vous ai pas 

3 
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invité : voulez-vous bien être des nôtres ? C'est un peu 
tard que je vous demande cela. Mais il faut me par- 
donner, je suis si troublée. Il me semble que je m'ha- 
bille pour ma première entrevue avec M. de Grandier. 
Le jeune homme n'eut garde de souligner l'étourde- 
rie de la veuve; il prétexta un empêchement quelcon- 
que, et se retira au moment où M. Jules achevait la 
coiffure et où quelques coups discrets étaient frappés à 
la porte du boudoir. 

— Qui est là? demanda M°^* de Grandier. 

— Moi, ma cousine, moi I 

— C'est M. Réville, dit la femme de chambre. 

— Ce fou d'AlbéricI... On n'entre pas, fit Hen- 
riette. 

Une tête souriante et assez jeune, posée sur une 
cravate blanche, avec de petites moustaches imper- 
ceptibles et une calvitie naissante, apparut entre les 
deux battants de la porte que M. Wadmann et le 
coifiFeur venaient de franchir. 

— C'est que j'ai quelque chose à vous demander, 
ma cousine, et à vous apprendre I 

— Vous? 

— Moil 

— Voyons, entrez. Et ne regardez pas, surtout. Je 
suis à peine vêtue. 

M"* de Grandier était debout devant une glace Psy- 
ché à pieds de sphinx et, la tête inclinée par-dessus 
son épaule, elle regardait l'efifet de la tunique de point 
d'Alençon qui recouvrait sa robe de faille mauve. 

La femme de chambre achevait seulement d'attacher 
quelques touffes de fleurs semées sur la jupe et qui re- 
levaient, çà et là, les dentelles. 

— Comment I dit Albéric, mais vous êtes adorable! 
Mais il n'y a pas un point à reprendre à votre toilette. 
C'est une merveille, cette robel Et quant à celle qui la 
porte... 
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Le jeune homme avait approché de ses lèvres le 
bout des doigts de sa main droite et les renvoyait en 
avant avec un geste arrondi. 

M"*^ de Grandier parut flattée. Elle savait que son 
cousin Réville passait, auprès des dames, grandes ou 
petites, pour un bon conseiller en matière de costumes, 
de meubles et de bibelots; U était de ceux qui suivent 
la mode correctement et qui parfois la décrètent ou la 
précèdent. 

— Alors, dit-elle, Worth s'est surpassé?... 

— Absolument. 

— Maintenant, mon cher couturier^ asseyez-vous 
là, sur ce pouf, et, pendant qu'Élise va me repincer, 
là, légèrement ce corsage, dites-moi ce qui vous 
amène. 

— Cest moi qui vous amène quelqu'un, ma cou- 
sine. 

— Un valseur aussi intrépide que v,ous? Merci. On 
n'a jamais trop de bons valseurs. Ah I comme Raoul 
valsait, lui, vous vous en souvenez ? 

— Parfaitement. Je doute que la personne que je 
vous demande la permission d'amener valse aussi 
bien, et je ne sais même pas si elle valsera. 

— Elle! C'est donc une femme? 

— Hélas ! ma cousine, en dehors de nos amies com- 
munes, je ne connais malheureusement pas de femmes 
que je puisse vous présenter. Non ; je vous parle d'un 
compagnon à moi — et quand je dis compagnon ! *— 
d'un héros de roman. Vous les adorez, les romans ?. . . Eh 
bien t je vous montrerai tout à l'heure, si vous le per- 
mettez, quelqu'un qui pourrait figurer dans un cha- 
pitre de Balzac I 

— Vraiment? Eh bien, mon cousin, cela tombe 
d'autant mieux que j'ai, moi aussi, un héros, une 
bête curieuse à offrir à mes invités ! 

— Mais celui-là ne garde pas au front la trace d'une 
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balle qu'il a reçue pour une femme I Oui, celui dont 
je vous parle a failli mourir pour une de vos pareilles, 
madame, dit Albéric Réville en grossissant sa voix et 
en riant. 

— Il n'a fait que cela? dit M"« de Grandier en don- 
nant un suprême regard à sa toilette, décidément par- 
faite. Le mien a fait mieux ou pis. 

— Et quoi donc? 

— lia tué sa femme ! 

— Ah! bah ! fit le jeune homme qui se leva, quit- 
tant brusquement le pouf sur lequel il était assis, son 
chapeau-claque entre ses mains et ses genoux. 

— Qu'avez-vous donc, Albéric? dit M "^° de Gran- 
dier. Vous avez l'air contrarié! 

— J*ai... j'ai, ma cousine... je n'ai rien... Mais di- 
tes-moi, comment s'appelle votre... bête curieuse? 

— Othello. 

— Ne riez pas, ma demande est très-sérieuse. 

— Je vous dis : Othello. Ça ne vous suffit point? 

— Ce n'est pas un nom, Othello! 

— Eh bien! pensez que c'est le pseudonyme du 
contre- amiral comte Jean de Reynière ! 

— Patatras! s'écria le jeune homme en frappant 
légèrement du pied. Ah! voilà, par exemple, voilà ce 
qui s'appelle un impair.,, 

— Un impair? répéta M™* de Grandier, assez sur- 
prise. 

— Une sottise, si vous voulez. Mais du diable si je 
pouvais me douter que vous aviez invité, ce soir, 
l'amiral de Reynière. 

— Comment donc ! Ce sera la grande attraction de 
la soirée, c'est le docteur Vernier qui l'a décidé à venir. 

— Eh bien ! ma cousine, le héros de roman que j'ai 
décidé, moi, à m'accompagner chez vous et que je 
venais vous demander la permission de vous présenter, 
c'est le marquis Robert de Salviacl 



ARTICLE 324. 41 

— Perdez- VOUS la tête, Albéric ? s'écria Henriette 
en regardant son cousin d'un air effrayé. Le marquis 
de Salviac, ici ? Face à face avec... 

— Avec l'homme qui lui a brisé le crâne et dont il 
a aimé la femme. Ce serait épouvantable. Ah! j'ai eu 
là une idée lumineuse!... Mais rassurez- vous, ma 
cousine... je cours... Robert est encore chez lui très- 
certainement. Il devait m'attendre. Je lui arrache ses 
gants et sa cravate blanche, je lui dis que votre bal est 
contremandé, que vous avez la migraine, que vous 
êtes morte, que mon cousin est ressuscité, tout ce que 
je trouverai, mais je l'empêcherai bien de venir ici ! 
Et moi qui ai dépensé tous mes talents d'avocat pour 
le décider à m'accompagner ! Le marquis et l'amiral ! 
Autant vaut inviter la foudre! 

— Voilà un grand toqué qui n'en fait jamais d'au- 
tres, se disait Henriette, tandis qu'après lui avoir baisé 
la main, Albéric se précipitait vers l'antichambre à 
travers les salons déjà illuminés. 

La jeune veuve voulut ensuite jeter un coup d'œil 
sur ses appartements joyeusement transformés. C'était 
l'aurore après la nuit, une silencieuse nuit de trois 
ans. Les miroirs renvoyaient complaisamment à Hen- 
riette l'image d'une jolie femme au teint de lait, les 
yeux doux et le sourire étrange, qui promenait sa taille 
souple et sa toilette à la fois sévère et provocante, dans 
des salons changés en parterres. La jeune femme trou- 
vait alors que les lumières avaient du bon. Elle s'ar- 
rêta, attendrie, devant le' portrait du commaixlant du 
SainUClément, armé pour l'éternité de son énorme 
porte- voix. Elle considéra avec une émotion bien réelle 
ce cher et excellent Raoul, qui l'avait tant aimée, et il 
lui sembla qu'il était là, toujours présent, et que cette 
fête était solennellement donnée pour son retour. 

Elle sourit au souvenir de cette plaisanterie assez 
déplacée d'Albéric Réville : « Je lui dirai que mon cou- 
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sin Raoul est ressuscité, » et elle se demanda si les 
morts ne sont pas heureux, là où ils sont, quand ils 
se sentent si fidèlement aimés. 

La résurrection de Raoul n'eût certainement rien 
ajouté au rayonnement de ce bal. 

— Je trouve même, pensa M"** de Grandier, qu'Ai- ' 
béric a commis là une de ces facéties dont il est cou- 
tumier et qui sentent le boulevard et les petits théâ- 
tres. — Après tout, il. n'était que le cousin de Raoul, 
ajouta Henriette, il n'est pas contraint de le pleurer 
comme moi ! 

M"* de Grandier, orpheline et millionnaire, était la 
fille de M. Réville, autrefois gérant de la Banque de 
France, et cet étourneau d'Albéric était le propre 
fils d'un grand-oncle, ancien pair et vieux parlemen- 
taire de 1840 à 1848, et qui, mort depuis longtemps, 
avait servi de tuteur à Henriette. 

Elle fut enchantée du coup d'œil donné à son hôtel. 
Décidément les invités pouvaient venir. On ne pou- 
vait manquer de louer la réception qui les attendait, 

La foule allait d'ailleurs être grande. Ce bal était, 
dans le monde, la grande conversation du moment. 
Ne voulait-on pas voir de près comment la veuve in- 
consolable se montrerait toute disposée à se consoler? 
M"® de Grandier avait lancé dans le monde officiel des 
invitations choisies^ et il y avait comme une émula- 
tion entre les vieux amis de M. Réville qui avaient 
connu Henriette tout enfant et qui la reverraient 
avec plaisir, et les jeunes gens, chasseurs de dot, qui 
trouvaient à la fois l'occasion de coucher en joue une 
belle fortune et une jolie femme. 

La belle M^^^Gobert, — dont on louait d'ailleurs la 
beauté depuis M. Mole, — arriva la première à l'hôtel 
Grandier. C'était une femme brune, forte et ramassée, 
haute en couleurs, les cheveux aplatis en bandeaux sur 
un front ridé, et qui, pleine de majesté, ressemblait 
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vaguement à un vieux portrait d'Ingres. M"® Gobert 
parlait beaucoup, savait tout, et le contait volontiers, 
en agrémentant la vérité de détails inédits. 

La belle M"*® Gobert sauta au cou d'Henriette, l'ap- 
pelant ma chère enfant, et la félicita très-chaleureu- 
sement d'avoir repris le courant de la vie ordinaire. 

— On vous raillera un peu, mais on vous enviera 
beaucoup. Il y a bien des femmes qui n'eussent pas été 
fâchées de vous voir entrer au couvent. Envie pure, 
ma chère. Jalousie féminine. Je me suis mariée trois 
fois — toujours dans la politique — et j'ai laissé dire 
les caquets. J'avais été préfète, toute jeune femme, 
avec M. Danglars; députée de Saône-et- Loire, à trente 
ans, avec M. Raymondi. Si M. Gobert n'était pas 
mort sitôt, j'eusse certainemefrt été ministre. Pour 
une femme, le veuvage ne doit pas être un dénoû- 
ment, mais un chevron. 

Henriette, un peu troublée, regarda du coin de l'œil 
le portrait du capitaine Lehidec de Grandier, comme 
pour tâcher de deviner ce qu'il pensait d'une semblable 
théorie, mais le commandant demeurait toujours im- 
passible, appelant sur le pont, et sans entendre la belle 
M""* Gobert, les matelots du Saint- Clément. 

M"« de Grandier détourna d'ailleurs bien vite la 
conversation en racontant à M""® Gobert le danger 
couru, grâce à Tétourderie du cousin Albéric. L'ami- 
ral de Reynière et le marquis de Salviac pouvant se 
trouver là, l'un devant l'autre, face à face I Quel 
drame ! 

— Comment ! s'écria la belle M"* Gobert, nous au- 
rons l'amiral ce soir ! Voilà une surprise. Je l'ai beau- 
coup connu, moi qui vous parle I C'est un homme 
charmant. 

— Qui n'en a pas moins tué une femme, dit Hen- 
riette. 

— Oh ! par amour, ma chère petite I L'excuse est va- 
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lable, je pense. Il faut être d'un autre temps et d'une 
race supérieure pour tuer une femme par amour! 
Qu'est-ce que vous voulez? Je l'excuse. Je déteste les 
êtres froids et impassibles. Une belle fureur, un coup 
de pistolet^ eh bien î mais , c'est encore un hom- 
mage ! 

— Un hommage dont on se passerait fort bien, ré- 
pondit M"* de Grandier, qui tendait la main à un 
homme jeune encore, la joue, la lèvre et le menton 
rasés, l'air pincé et compassé d'un magistrat, un subs- 
titut d'ailleurs, M. Désorbiers. 

— Nous parlions de l'affaire de Reynière, mon cher 
substitut, dit M""* Gobert, lorsque M. Désorbiers 
eut débité à M""" de Grandier les banalités d'usage. 
Vous devez connaître bien des détails là-dessus ? 

— Beaucoup. Et à propos de quoi cette conversation ? 

— A propos de l'amiral, qui sera ici ce soir... 

— Je le croyais en Algérie. 

— A son poste? 

— Oh I fit M. Désorbiers, l'amiral n'occupe plus au- 
cun poste. Après avoir été acquitté, il a donné sa dé- 
mission. 

— Je ne savais pas. 

— Vouliez-vous donc qu'il remontât à son bord? 
Ah I c'est une perte pour notre marine. Je ne sais pas 
d'homme plus éminent. 

— Le bruit n'avait-il point couru, demanda M"" de 
Grandier, que l'amiral avait tenté de se brûler la cer^ 
velle? Qu'y avait-il de vrai là dedans? 

— Rien du tout, dit le substitut. Je puis vous certi- 
fier même que l'amiral a voulu vivre pour souffrir da- 
vantage. Car il souffre. Ce n'est plus le même homme 
qu'autrefois. Je le vois encore à l'audience, pâle, mais 
ferme, regardant droit devant lui comme un justicier. 
Lorsque le marquis de Salviac fut amené à déposer, 
l'amiral abaissa sur ce jeune homme des yeux pleins 



ARTICLE 324. 45 

d'une pitié mâle qui parurent plus cruels que la balle 
même dont M. de Salviac portait encore la trace san- 
glante. 

— Ce devait être très-dramatique. Comment n'étais- 
je pas là ? fit la belle M"« Gobert. Quand donc a eu 
lieu ce procès ? 

— En octobre ou novembre 74. 

— J'étais en Italie; c'est dommage. Et le marquis 
de Salviac, quelle attitude gardait-il? 

— Très-correcte, très-digne et très-triste. 

— Celle de don Juan châtié. 

— Ce n'était pas du tout don Juan, fit le substitut. 
Je vois que vous ignorez l'affaire. Et si je ne craignais 
d'être un peu long... 

— Mes invités n'arrivent pas, et on trouve toujours 
vos récits trop courts, dit M"*' de Grandier avec un 
charmant sourire. 

— Eh bieni dit Désorbiers en remerciant d'un signe 
de tête, M"** de Reynière avait épousé l'amiral par un 
sentiment assez fréquent chez les femmes : le dépit. 
Jeune fille, elle avait incarné dans le jeune Robert de 
Salviac, fils d'un voisin de campagne de son père, tous 
ses rêves de pensionnaire. Elle avait tout fait pour 
amener de la part de M. de Salviac un aveu que les 
lèvres du jeune marquis ne pouvaient laisser tomber, 
sans doute parce que l'amour n'était pas dans spn 
cœur. Coquetteries juvéniles, reproches malicieux, 
larmes furtives, M. de Salviac n'avait, paraît-il, rien 
vu ou rien compris. Voilà donc une jeune fille tout à 
fait navrée, pis que cela, furieuse. M. de Clarens, son 
père, était intimement lié avec l'amiral de Reynière, 
et l'amiral s'était senti profondément épris de cette 
adorable enfant dont le petit cœur battait pour un au- 
tre. Amour contrarié de M"* Blanche pour cet aveugle 
M. de Salviac. Amour silencieux de l'amiral pour la jolie 
Blanche de Clarens. M. de Reynière, après tout, n'avait 
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que quarante ans. Ajoutez à cela que c'est un héros. 
« Il pouvait n'avoir aucune fausse honte à se confier à 
son ami Clarens, et lorsque celui-ci parla discrètement 
à sa fille, il n'y avait rien d'étonnant à ce que 
M*^® Blanche mît un certain empressement, qu'on prit 
pour de la passion^ à accepter la main de l'amiral. Jus- 
qu'au dernier moment, la pauvre femme s'était ima- 
giné que Robert de Salviac, frappé en pleine poitrine 
par l'annonce de ce mariage, accourrait et viendrait 
l'enlever au château de Clarens pour lui donner son 
nom, son amour, et en faire une marquise. Hélas! 
M. de Salviac restait muet. Il était écrit que Blanche 
de Clarens serait comtesse. C'est tout un roman que je 
vous raconte là. Or, le plus étrange, c'est que Robert 
de Salviac aimait M"° de Clarens. Une dignité un peu 
farouche et la timidité d'un homme qu'on croit riche 
et qui ne l'est point l'avaient empêché de laisser soup- 
çonner le sentiment qui l'agitait. M. de Salviac le père 
était totalement ruiné, et, très-orgueilleux, d'une 
fierté un peu hautaine, dissimulait, à force d'expédients 
et de privations secrètes, sous des dehors encore assez 
magnifiques en apparence, une situation diflftcile. Ro- 
bert de Salviac, pour réparer bien des spéculations 
malheureuses de son père, avait abandonné, malgré 
M. de Salviac, toute sa fortune maternelle. Il se trou- 
vait à vingt-six ou vingt-sept ans sans argent, sans 
état, sachant de tout un peu et même beaucoup, car 
c'est un esprit d'élite, savant chimiste, artiste de race, 
mais, en somme, amateur en toutes ces choses. Ama- 
teur, le plus terrible des défauts, agréable pour un 
homme riche, mortel pour un homme ruiné! Bref, 
Robert de Salviac crut de son devoir d'étouffer en lui 
l'amour naissant qu'il éprouvait pour M"« de Clarens, 
et lorsque M'^'^ de Clarens eut épousé M. de Reynière 
et que M. de Salviac le père fut mort, le marquis 
abandonna son château au délabrement et vint à Paris 
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chercher fortune. Je ne vous ennuie pas, mesdames ? 

— Comment donc! fit M""® de Grandier, au con- 
traire, c^^ 

— Le plus triste poÎH^cemalheureax marquis, reprit ^ 
le substitut, c'est que, deux ans après, il était devenu 
ou redevenu fort riche et qu'il eût très-bien pu alors 
épouser M"® de Clarens. Une grand'tante à lui l'avait 
constitué son légataire universel. C'était un million 
qui tombait du ciel, ou qui venait du purgatoire, car 

la vieille M"® de Lombreuil a fait beaucoup parler 
d'elle. Paix à ses cendres! Robert de Salviac, qui me- 
nait à Paris et avec une dignité suprême une vie labo- 
rieuse et difficile, était sauvé. Il accueillit d'ailleurs 
sans grande joie une telle manne qui venait si tard. 
Ah! si trois ans auparavant M""* de Lombreuil, octo- 
génaire, avait eu le bon esprit... Ce n'est pas lui qui 
parle, c'est moi ! Il paraît certain que M. de Salviac ai- 
mait toujours, et très-silencieusement^ Blanche de Cla- 
rens qu'il n'avait jamais revue depuis qu'elle était... 

— Amirale^ dit M"® Gobert, l'ancienne ^rç/*é^e. 

— Mais quoi ! il y a un hasard en ces sortes de 
choses. Il est évident qu'un jour ou l'autre le marquis 
et M"* de Reynière devaient se rencontrer. Ce fut à 
Luchon, durant une absence de l'amiral. Il y avait 
plus de trois ans que Blanche était mariée. Elle n'avait 
pas trouvé chez M. de Reynière cette tendresse un peu • 
exaltée qu'elle souhaitait. Elle respectait plus l'amiral 
qu'elle ne l'aimait. Ce qu'elle admirait surtout en lui 

Ç était le héros ; mais elle avait rêvé sans doute un mari 
îdéal, un mari aussi — comment dire le mot? — aussi 
^niusant qu'un amant. Vous souriez? C'est exactement 
Ç^la. Je ne voudrais pas vous donner une méchante 
idée de la pauvre femme qui a payé son erreur assez 
cher et qui, au surplus — l'instruction l'a prouvé — 
n'était pas, quoique le mot semble paradoxal, une 
inalhonnête femme. 
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— Ces magistrats ! fit M"** de Grandier. Ils savem 
et ils analysent tout. 

— C'est notre métier. M™* de Reynière, avec ses 
vingt-trois ans, sa cervelle en ébuUition et son rêve de 
jeune fille — Souvenirs et Regrets — eût peut-être été 
sauvée, si l'amiral, homme du devoir avant tout, eût 
subordonné son rôle de soldat à son personnage de 
mari. La comtesse était trop seule et se figurait très- 
sincèrement qu'elle était abandonnée. Elle suppliai) 
M. de Reynière de donner sa démission. Il la traitait 
d'enfant, retournait à son poste, s'embarquait et h 
laissait livrée à ses songes. Notez qu'elle s'imaginaii 
ainsi que son mari, qui l'adorait de toute son âme, m 
l'aimaiipas. Il ne l'aimait pas, puisqu'il lui préférait sor 
devoir, son escadre et la mer ! Les femmes, -^ je vouî 
en demande bien pardon, — font de ces raisonnements 
qui pèchent absolument par la base. Lors du derniei 
voyage à Saigon de l'amiral de Reynière, la comtesse 
le supplia aVec plus d'ardeur, et comme éperdue, de n( 
pas se rendre aux ordres du ministre. C'était le bris d( 
son épée qu'elle lui demandait. L'amiral fut sur 1( 
point d'obéir. Puis il se dit que ce n'était pas d'ur 
homme ni d'un soldat de céder ainsi à des larmes du 
femme. Il pressa ardemment sa femme sur sa poi- 
trine, lui jura de demander, plus tard, des mission 
moins lointaines et partit. Tout était fini. 

oc Jusque-là, M"* de Reynière avait lutté victorieuse 
ment contre ses souvenirs. Mais elle allait revoir, ren 
contrer M. de Salviac, se heurter à ce marquis don 
l'attitude encore et toujours réservée la piqua au jeu 
Elle n'avait rien au monde qui pût l'empêcher de fair 
une folie. Avec une tête si vive. M"* de Reynière fû 
demeurée la plus vertueuse des femmes si elle avait ei 
à dépenser son cœuren amour maternel. Certainemen 
un enfant eût été sa sauvegarde. Il n'y a rien de te 
qu'un berceau ou un baby pour défendre victorieuse 
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ment, par le charme invincible de l'enfance^ l'honneur 
menacé d'un mari. Cette joie et ce secours avaient été 
refusés à M°*® de Reynière. Elle retrouva donc M. de 
Salviac, s'exalta, compara son existence présente à 
Texistence autrefois rêvée, voulut avoir, en véritable 
femme qu'elle était, le fin mot sur la froideur du mar- 
quis et le força si bien à lui révéler ses pensées cachées 
que^ lorsqu'elle apprit que c'était là le secret d'un 
amour étouffé, et grandissant malgré le temps, malgré 
la séparation, il était trop tard pour reculer avec effroi 
devant un précipice qu'on avait soi-même creusé de 
ses jolies mains imprudentes. M . de Salviac s'était dé- 
claré et M"® de Reynière s'était perdue. 

— Pauvre femme ! dit M"*® Grandier. 

— Et pauvre amiral ! dit M"* Gobert. C'est vrai, 
vous oubliez toujours l'amiral ! 

— Pauvres gens, voilà la vérité, répondit Désor- 
biers. Dès le lendemain, le réveil fut terrible. Il y eut, 
après les trop courtes heures d'enivrement aveugle, des 
remords entre ces deux êtres. Lui n'était certes pas de 
ceux qui dérobent sciemment et froidement le bonheur 
des autres; elle n'était point, la malheureuse, de celles 
qui trompent hypocritement avec un sourire aux lè- 
vres. Elle eût voulu, je le gagerais, rompre aussitôt, 
chasser le souvenir de la trahison comme un mauvais 
rêve. Mais elle aimait, elle aimait vraiment. Et alors 
elle s'enfonçait plus avant dans sa passion, comme on 
prendrait plaisir à descendre au fond du gouffre, où 
l'on espère sans doute l'éternel repos. M. de Reynière 
ignorait tout. A son retour de Gochinchine, M^^de 
Reynière eut, dit-on, la tentation de lui tout révéler, 
ou ridée folle de s'enfuir avec M. de Salviac. On pré- 
tend qu'elle ne voulut pas briser l'existence du jeune 
marquis, et il paraît prouvé que les deux amants étaient 
résolus à en finir par une séparation, qui eût été vrai- 
ment un sacrifice, lorsque la catastrophe arriva. Deux 
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coups de feu. Une femme morte. M. de Salviac pres- 
que à l'agonie. Voilà la fin du roman. Elle est assez 
sombre, je pense. Mais elle est d'autant plus sinistre 
qu'il y a une terrible part d'inconnu dans cet affreux 
drame... 

— Et quel inconnu? demanda M"*® de Grandier. 

— C'est une lettre anonyme qui avertit l'amiral de 
la trahison. Eh bien ! en dépit de toutes les investiga- 
tions, on n'a pu parvenir à savoir qui avait écrit cette 
lettre mortelle. 

— Comment I on n'a jamais su ? Et la justice, pour- 
quoi a-t-elle été faite ? 

— Pour chercher la vérité! 

— Eh bien ?... 

— Eh bieni elle a cherché, dit M. Désorbiers, et elle 
a fait buisson creux. Un certain commissionnaire de 
Rambouillet a déposé qu'un jeune homme, vêtu de 
telle et telle façon, avec un visage que le brave homme 
a cherché à décrire, lui avait remis cette lettre, mais 
cet inconnu n'avait jamais été vu à Rambouillet, n'y a 
vraisemblablement jamais reparu, et allez donc/trou- 
ver un grain de sable dans cet immense Paris! 

— Il doit y avoir, dit Henriette de Grandier, une 
femme mêlée à tout cela. 

— Oui, certainement, « cherchez la femme, » ajouta 
M™» Gobert. 

— Je vous répète qu'on a cherché partout. 

— M"® de Reynière avait-elle une ennemie? 

— Ou, ce qui revient au même, une amie intime? 
dit la belle M"^® Gobert, évidemment sceptique en ma- 
tière d'amitié. 

— Et M. de Salviac? N'avait-il pas de rival, ou 
une autre maîtresse? Un monsieur qu'on supplante ou 
une femme qu'on abandonne, c'est méchant, cela, 
comme un chat sauvage! 
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— M. de Salviac avait été lié assez longtemps avec 
Angèle Ferrand... 

— La comédienne ? 

— Comédienne si l'on veut, dit Désorbiers. Femme 
intelligente et supérieure, à coup sûr. 

— Elle n'a pas de talent, cette Angèle Ferrand, dit 
M™« Gobert, mais elle a le je ne sais quoi. 

— La beauté d'abord, ajouta M"® de Grandier. 
L'élégance ensuite. On dirait qu'elle a de la race. 

— Ce n'est ni la dernière ni la première venue, fit 
le substitut en hochant la tête avec un petit sourire 
admiratif. Elle a, dit-on, beaucoup aimé Robert de 
Salviac et elle était digne de comprendre un tel homme. 
On la savait aussi capable, à l'occasion, de certaines 
cruautés et on l'a mandée auprès du juge d'instruction, 
lors de cette affaire Reynière. Mais il a bientôt fallu 
se convaincre qu'Angèle Ferrand n'y était pour rien. 
M. de Salviac devait au surplus lui importer fort peu, 
au moment du drame de l'avenue Montaigne. Angèle 
Ferrand était alors — et elle est encore, ma foi — 
folle d'amour pour Monteclair. . . Vous connaissez bien 
Monteclair? 

— Qui ne le connaît? dit M"".® Gobert. Un héros du 
turf et àts premières. Avec cela, un homme politique, 
à ce que prétendent ses amis. On dit qu'il est très-ca- 
pable de devenir excellent orateur. 

— Il est très-capable de devenir tout ce qu'il voudra, 
et même tout ce qu'il ne voudrait pas, fit le magistrat 
d'un ton net comme une sentence. 

— J'avais envie de l'inviter, murmura M"*® de Gran- 
dier. 

— Alors dépêchez-vous, madame, répondit Désor- 
biers. Plus tard, il serait peut-être trop tard. 

Plus d'un invité était arrivé pendant cette causerie, 
et, tandis que le substitut parlait, on venait saluer 
M™® de Grandier, dont le sourire rayonnait. M. Désor- 
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biers en était d'ailleurs à la fin de son histoire. Il n'a- 
vait plus que quelques mots à ajouter. M"'' Gobert 
tenait à savoir les phases du procès. Le substitut les 
lui fit connaître. M. de Reynière avait été défendu — 
et magnifiquement défendu — par M® Herblay, le bâ- 
tonnier, son ami. La plaidoirie de M® Herblay avait 
été d'autant plus écoutée et intéressante que, peu 
d'années auparavant, le même avocat avait fait acquit- 
ter un certain Placial Estradère, coupable d'avoir, 
dans des circonstances analogues, et en surprenant sa 
femme en flagrant délit, tué non pas la femme, cette 
fois, mais l'amant, un nommé Lecourbe. En vertu de 
l'article 324, ce Placial avait été acquitté, comme allait 
l'être, mais de plein droit, M. de Reynière, quoique le 
flagrant délit n'eût pas, lors de l'affaire Estradère, été 
constaté dans la maison conjugale. 

— M. Herblay n'eut aucune peine à faire remettre le 
contre-amiral en liberté, dit M. Désorbiers; mais son 
amitié lui dicta des mouvements d'une émotion telle 
que le public éclata en applaudissements. 

— Le public avait raison, sans doute, fit M"® de 
Grandier; mais pourquoi dites-vous, mon cher Désor- 
biers, que M. Herblay n'eut pas grand'peine à faire 
acquitter son ami ? Tuer une femme à coups de pisto- 
let est donc une chose toute simple? 

— Toute simple, en effet. Article 324, madame. Ce 
n'est pas moi qui parle, c'est la loi. 

— Et que dit-elle au juste, votre loi? 

— Article 324, récita le magistrat en souriant cor- 
rectement. Le meurtre commis par l'époux sur ré- 
pouse ou par celle-ci sur son époux n'est pas excusa- 
ble,.. 

— Ah I vous voyez... 

— Attendez, madame,... nest pas excusable, si la 
vie de l époux ou de V épouse qui a commis le meurtre 
n'a pas été mise en péril dans le moment même où le 
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meurtre a eu lieu. Néanmoins, — écoutez ce terrible 
néanmoins, — dans le cas d'adultère prévu par V ar- 
ticle 363, le meurtre commis par V époux sur son 
épouse, ainsi que sur son complice, à l'instant où il 
les surprend en flagrant délit dans la maison conju- 
gale, est excusable. 

— Ce qui veut dire, s'écria M"* Gobert, que M. de 
Reynière eût été aussi parfaitement acquitté sMl avait 
tué M. de Salviac en même temps que la comtesse! 

— Et c'est votre néanmoins qui permet ces belles 
choses-là ? fit M"*® de Grandier. C'est une horreur ! 

— J'avoue que Tarticle est draconien. 

— Draconien! Il est épouvantable, voilà la vérité. 
Le jour oîi les femmes voteront les lois, on vous le bif- 
fera d'un trait, votre article — combien dites-vous ? — 
3i4, 334? 

— 324. 

— Voyez, nous ne savons pas même au juste le 
chiffre qui permet aux hommes de nous égorger. Çà, 
raisonnons. Désorbiers, dites-moi donc un peu pour- 
quoi on n'a pas plus de pitié pour les femmes. 

— Vous allez me trouver pédant, dit le substitut, 
mais Montesquieu donne plusieurs raisons de ces sé- 
vérités de la loi envers la femme. La meilleure, ou du 
moins la plus concluante, c'est que les enfants adulté- 
rins de la femme sont toujours au mari, — is pater 
est quem nuptice.., — et, qui pis est, à la charge du 
mari, tandis que ceux du mari ne sont ni à la femme 
ni à la charge de la femme. Vous savez le mot de cette 
femme d'esprit qui n'était pas, ce semble, fort rigoriste : 
« Que m'importe, disait-elle, que mon mari promène 
son cœur du matin au soir, pourvu que le soir il me le 
rapporte! » 

— C'est une. morale comme une autre, fit M""® Go- 
bert. Mais on serait bien en droit cependant de deman- 
der ce que deviennent ces enfants adultérins que le 
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mari lance anonymement à travers le monde. Ces êtres 
aussi me paraissent, je pense, assez dignes d'intérêt. 

— Sans doute. Mais, si la recherche de la maternité 
est tolérée, vous savez que celle de la paternité est in- 
terdite. Alors... 

— Alors, votre loi est barbare, inique, masculine, 
voilà tout. 

— Masculine est charmant, madame. Et masculine 
est vrai. 

— Parbleu I Mais a-t-on partout le droit de massacrer 
de pauvres femmes, et l'a-t-on toujours eu ? 

— Oh ! V0U6 me demandez là de vous refaire ma 
thèse de doctorat. A Athènes, madame, on arrachait les 
cheveux aux femmes adultères, et on leur jetait de la 
cendre chaude sur la peau, ainsi épilée, afin de rendre la 
douleur plus aiguë. J'ai envie de vous renvoyer au 
scholiaste d'Aristophane. Mais il y a un auteur plus 
moderne qui a plus simplement formulé la peine à 
appliquer. Il a dit : Tue-la ! 

— C'est un mot. Il cherche des mots. 

— Et si on le prenait au mot? dit M"® de Gran- 
dier. 

— L'article 3:^4 en donne le droit. 

— Et alors, en vertu de cet article, on peut à toute 
heure... 

Et M°^® de Grandier, comme une véritable élève du 
Conservatoire, fit, tout en souriant, un geste tragique. 

— Oh I répondit le substitut, à toute heure 1 

— Ainsi on a positivement le droit de tuer les 
femmes ? 

— Les femmes mariées, oui. 

— Eh bien ! et les autres? 

— Ah ! les autres. Non, madame, non, pas les 
autres I 

— Un homme qui tue sa maîtresse est donc cou- 
pable? 
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— Absolument. 

— Mais si elle le trompe cependant? 

— Tant pis pour lui! 

— Mais s'il l'aime? Mais s'il souffre? 

— Encore tant pis ! 

— Mais alors il aurait tout intérêt à l'épouser et à... 

— On y a songé, madame. Il était une fois un pein- 
tre de beaucoup de talent qui était amoureux fou de 
son modèle. Ce modèle n'était pas un modèle de vertu. 
— Pardon du jeu de mots. — Le malheureux artiste 
était fou de sa maîtresse. Un jour, il la.*., surprend... 
il la trouve... enfin, peu importe!... la vérité est que 
son meilleur ami le trahissait. Il se bat avec l'ami, il 
le blesse, et il veut battre sa maîtresse ; il l'aurait tuée. 
« Ah! non. Ah ! mais non, dit-elle, tu n'en as pas le 
droit. Non, tu ne l'as pas; je ne suis pas ta femme, 
moi ! D Et d'un air de bravade : « Ah! c'est comme ça? 
répond-il alors. Je n'ai pas le droit! Je ne suis pas ton 
mari ? Eh bien, je t'épouse !» Et il l'a épousée ; et il est 
enchanté. Et il tient braqué sur la malheureuse ce ter- 
rible et merveilleux article 324. Et si elle bouge, et si 
elle commet aujourd'hui ce qu'elle pouvait impuné- 
ment commettre hier... Feu! 

— Tue-la ! 

— C'est extraordinaire, dit M""' de Grandier. 

— C'est bien drôle, fit un jeune homme. 

— C'est indécent, s'écria, rouge comme une tomate 
^ûre, la grosse M"»^ Gobert. Oh! tenez, je souhaite à 
^otre peintre l'abomination de la désolation... Des 
^^rnperies cachées ! des trahisons inconnues! des... 

^^ Il n'attend que ça. Article 324, — il est armé! 

■M""^ de Grandier hochait la tête et soupirait. 

"^ Et quand je pense, disait-elle, que M. de Gran- 
^^^r pouvait, lui aussi. .. Un homme à qui je viens de 
^ïïimander un chef-d'œuvre comme monument... 
"o\i! les maris ! 
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— Le capitaine ne pouvait être tenté de vous traiter 
comme M. de Reynière a traité M"«de Reynière, ma- 
dame, puisque... 

— Puisque J'étais honnête femme, n'est-ce pas ? fit la 
jeune veuve. Mais votre infernal article 824 ou 25 
serait capable de donner la tentation de ne Têtre plus, 
ne fût-ce que pour savoir si votre mari aurait le cou- 
rage de vous poignarder. Ah ! si le commandant vivait, 
je sais bien que, moi... 

— J'ai presque envie de me remarier, pour voir si 
Ton m*aimerait assez pourm'assassiner, dit l'apoplec- 
tique M""® Gobert. 

— Bref — et M°** dé Grandier, en parlant, changea 
de ton — nous aurons ce soir l'amiral de Reynière. 
C'est une primeur. 

— L'amiral? 

— M. de Reynière ? dirent çà et là, parmi les nou- 
veaux venus, quelques voix d'hommes et de femmes. 

Henriette de Grandier était enchantée de l'effet que 
ce nom produisait. Elle eût annoncé le ténor à la mode, 
que le chanteur eût causé moins d'émotion que le tra- 
gique héros du drame de l'avenue Montaigne. 

— Moi qui n'ai pu obtenir de billet pour assister à 
son jugement, dit une jolie blonde aux yeux vagues, 
pjcononçant le mot de jugement avec la douceur un 
peu traînante qu'elle eût donnée au mot exécution. 
Que je suis enchantée de la bonne fortune! 

— Et on le verra de près ? 

— On pourra lui parler ? 

— C'est tout un événement ! 

— C'est le More de Venise au lendemain des funé- 
railles de Desdemona! 

— Le More sans cimeterre ! 

— Oui, c'est le sixième acte d'Othello, 

— Le joli sujet de pièce I fit Albéric Réville, qui ac- 
courait, un peu essoufflé, mais souriant et cherchant 
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toujours des mots. On pourrait appeler ça : la rentrée 
d'Othello dans le monde ! 

Pendant qu*un murmure flatteur accueillait la défi- 
nition, M"** de Grandier se penchait à roreille de son 
cousin et lui disait très-rapidement : 

— Eh bien ! monsieur de Salviac ? 

— Il ne viendra pas. 

— Bien sûr? 

— Bien sûr. 

— Vous Tavez vu ? 

— Non. Il était déjà sorti ! Mais son valet de cham- 
bre m'a affirmé qu'il allait rentrer, et je lui ai laissé un 
mot qu'il a certainement lu maintenant. 

— Un mot? 

— Concluant. 

— Un mot? Et s'il ne le reçoit pas? 

— C'est impossible, ma cousine. Je vous dis que... 

— Ah ! tenez, Albéric, vous me faites trembler, 
avec votre malencontreuse idée. 

— Gagez- vous une discrétion, ma cousine, mais une 
discrétion absolue, que Robert de Salviac ne viendra 
pas? 

• — Vous avez une assurance ! 

— Dites une certitude ! 

— Monsieur le marquis de Salviac ! annonça tout à 
coup, avec éclat, un valet qui jeta ce nom d'une hdïx 
cuivrée, hardiment, hautement, comme s'il était bien 
certain de Tefiet qu'il allait produire. 



IV 



l'amant 



M"* de Grandier devint livide et Albéric rou- 
git jusqu'aux oreilles, et pendant que Robert de 
Salviac entrait d'un pas très ferme, avec la démarche 
distinguée d'un homme qui ne cherche point à se faire 
distinguer, les invités de la jolie veuve s'entre-regar- 
daient et même chuchotaient tout bas, les lèvres mur- 
murant aux oreilles de ces paroles d'attention qu'on 
échange au théâtre lorsqu'on arrive à la grande scène 
dramatique, et les yeux pleins de curiosité de gens, 
qui vont assister à un intéressant spectacle. 

Tout à l'heure, on promettait le mari tout seul : 
Othello veuf promenant sa douleur dans un salon, et 
voilà que l'amant surgissait brusquement pour rendre 
la situation plus piquante et plus poignante. La soirée 
de M'"" Lehidec de Grandier ne devait pas être décidé- 
ment quelque chose de banal. 

La jeune veuve était trop femme du monde pour 
laisser soupçonner à M. de Salviac l'embarras auquel 
son apparition la condamnait. C'était au cousin Albé- 
ric à réparer, subitement, son étourderie. Pour le 
moment, M'"^ de Grandier, qui peut-être, après tout, 
avec son amour instinctif du romanesque, n'était pas 
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très-désolée du péril qui surgissait ainsi, ne songeait 
qu'à accueillir le marquis avec sa bonne grâce habi- 
tuelle et son plus charmant sourire. 

Elle chercha et trouva une de ces phrases aimables 
qui ne signifient rien et n'ont de prix que par le re- 
gard ou par le geste qui les accompagne. Elle était en- 
chantée que M. de Salviac eût bien voulu accepter de 
lui être présenté par M. Réville. Le marquis ne pou- 
vait entrer chez elle guidé par quelqu'un qui lui fût plus 
cher. Avait-il besoin d'ailleurs de personne pour être 
accueilli selon ses mérites, lui dont la renommée... La 
jeune femme s'arrêta là, tout à coup et bien à point. 
Elle sentait que tout autre compliment allait devenir 
une douloureuse allusion à l'affaire de Reynière. 

M"* de Grandier baissa même les yeux qu'elle tenait 
fixés sur le front de Robert; elle craignait qu'en per- 
sistant à regarder la cicatrice qui étoilait le front 
du marquis, M. de Salviac ne se sentît mal à l'aise et 
troublé. 

Cette cicatrice, toutes les femmes — et la plupart des 
hommes — la regardaient en même temps. Elle atti- 
rait toutes les prunelles. Elle apparaissait au milieu 
du front de Robert comme une marque romanesque. 
Cette blessure rappelait le sceau des Ravenswood à 
plus d'une tête féminine, des têtes féminines où l'on 
eût trouvé plus d'un cheveu blanc, les jeunes femmes 
ne lisant guère Walter Scott. 

— C'est singulier, disait à M. Désorbiers la belle 
M"'Gobert. Le colonel de Gourville a au front une 
cicatrice exquise. Une balle de Gravelotte. C'est glo- 
rieux, n'est-ce pas ? Plus glorieux que la blessure faite 
par un mari? Eh bien, ça ne lui va pas comme ce coup 
de feu Va à M. de Salviac. 

-- Voilà, répondit le substitut, ce qui prouve la su- 
périorité du roman sur l'histoire I 

Le marquis Robert de Salviac supportait fort bien 
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les interrogations muettes de toutes ces prunelles bra- 
quées sur lui. Il semblait, à la vérité^ ne pas s'aperce- 
voir qu'il était examiné ainsi et comme analysé. Son 
clair regard allait droit devant lui, calme, grave et 
profond. On eût dit qu'une pensée intérieure sévère et 
qui rendait pâle son visage attristé, mûri et sculpté 
avant l'âge, pétri par les doigts de la douleur, l'empê- 
chait de faire grande attention à ce qui s'agitait à ses 
côtés. 

Jeune, mince et élégant, à trente-deux ans Robert 
eût tout au plus paru avoir atteint vingt-six ou vingt- 
huit ans, si des rides à peine visibles n'eussent tiré ses 
paupières vers les tempes et creusé une ligne profonde 
entre ses sourcils bruns. Il était de taille haute, le cou 
bien dégagé, portant sa tête sans fierté, mais hardiment, 
les yeux francs, la bouche mélancolique et pourtant vo- 
lontiers souriante, laissant apercevoir des dents saines 
dans une barbe noire, très-fine. 

On devinait en lui une nature énergique, ardente et 
pourtant hésitante à ses heures, douce, crédule, se lais- 
sant prendre à bien des rêves, combattant toutes ses 
pensées chimériques par une action incessante, comme 
s'il eût voulu lasser, parPécrasement du corps, une âme 
éprise de mirages éternels, multipliant les travaux, les 
recherches, attiré par toutes choses, tour à tour con- 
tenté et déçu par les moindres joies et les moindres 
chocs, — un cœur déchiré qui avait eu pour blessure 
la passion, une raison et une honnêteté viriles qui 
avaient pour règle le devoir. 

Robert de Salviac n'était pas de ceux qui se dérobent 
à l'investigation. On lisait dans son regard, d'un noir 
de jais, comme dans un livre ouvert. 

A l'heure oii il se présentait ainsi chez M^^dfcGran- 
dier, il éprouvait un besoin instinctif de sortir de la 
solitude où il s'était volontairement enfermé, comme 
dans la froide cellule d'un cloître, depuis cette nuit où 
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il avait vu tomber à ses pieds Blanche de Reynière, et 
ce jour — cruel comme une expiation — oQ, devant 
un tribunal, il avait été jeté en pâture à la curiosité 
avidement stupide de la foule et obligé de soutenir, 
devant tous, l'œil implacable du mari outragé, de 
cet homme pâle comme un mort, et plus terrible avec 
son regard muet sur ce banc de cour d'assises, que 
là-bas, dans la chambre du meurtre. 

Robert de Salviac s'était réveillé de Tamour où 
Texaltation, la folie de la pauvre morte l'avaient en- 
traîné, comme on s'éveillerait d'un rêve embaumé 
pour se heurter à un cauchemar vivant. Ce hideux 
cauchemar, d'une réalité sauvage, citait le revolver du 
mari et la parole de la loi. 

Lorsque ces deux hommes s'étaient trouvés face à 
face devant les juges^ c'est l'époux qui, par Tinstinc 
tive attitude du droit, avait eu Tair de la victime et 
l'amant qui avait ressemblé au meurtrier. 

Non pas que Salviac eût tremblé! Il était de ceux qui 
neconnaissèntpointla peur. Mais sa conscience lui tor- 
dait les entrailles et lui demandait si l'homme qui avait 
réellement tué Blanche, ce n'était pas lui, lui, l'amant. 

Il s'était plongé à corps perdu, après cette épreuve 
pleine d'épouvante, dans des labeurs de géant qui 
tuaient, comme il disait, ses journées et ses nuits, et 
étouffaient ses remords. Il faisait de la chimie pour 
occuper son esprit, il pétrissait de la glaise, suant et 
peinant comme un sculpteur qui se coUète avec le 
marbre, pour fatiguer ses muscles, et trouver la paix 
avec le sommeil. 

Il avait voyagé. Puis il était revenu dans ce Paris oîi 
il se sentait plus libre et plus occupé de toutes choses 
qu'en aucun lieu du monde. Cet hiver, il avait fait, çà 
et là,. de courtes apparitions en des salons nouveaux 
plutôt qu'en des maisons amies. Il éprouvait parfois, 
en se trouvant au milieu d'inconnus, la délicieuse sen- 
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sation d'un homme qui recommencerait son existence. 
Il respirait, il renaissait, il oubliait. 

Décidé à lutter et à revivre, Robert de Salviac n'a- 
vait pas hésité lorsque Réville, son ami, l'avait engagé 
à se faire présenter à M°® Lehidec de Grandier que le 
marquis avait vue plus d'une fois au Bois, et avec qui 
il avait même valsé autrefois à un bal du ministère de 
la marine, du vivant du capitaine. 

— Tu es un misanthrope, lui avait dit Albéric Ré- 
ville. Mais ma cousine n'est pas Célimène. Elle veut 
pourtant avoir un salon politique, et si tu viens à te por- 
ter député, eh bien, c'est une occasion : — elle te recueil- 
lera des voix. 

Albéric n'avait pas été longtemps effrayé par l'appa- 
rition de Salviac, qu'il croyait bien et dûment averti 
par un billet laissé au valet de chambre. Il en prenait 
bravement son parti. Et après tout, quand l'amiral 
rencontrerait le marquis chez M"® de Grandier ! Ce 
pouvait être « amusant » au contraire I 

Il s'approcha de M. de Salviac et lui dit : 

— Tu n'as donc pas lu mon petit mot? 

— Quel petit mot? 

— Un « poulet » laissé pour toi, entre les mains de 
Pierre. 

— Je ne suis pas rentré chez moi. 

— Tout s'explique. Je t'avais pourtant dit... 

— Tu m'avais dit que tu m'attendrais au café Riche, 
et c'est moi qui t'y ai attendu. Ne te voyant pas venir, 
comme je tenais à me présenter à M™* de Grandier... 

— Mais c'est vrai, c'est parfaitement vrai ! fit Albéric 
en se frappant le front. Quelle tête de linotte ! Je t'avais 
donné rendez-vous chez Riche ! Et je croyais fermement 
que c'était chez toi ! J'oublie tout; je suis léger, léger... 
Ah I je ferais un bon diplomate I 

— Eh bien I demanda sérieusement Salviac, que me 
disais-tu dans ce billet ? 



l'amant. 63 



— Rien. 

— Mais encore ? 

— Ou presque rien ! Je voulais te prévenir d'une 
chose à laquelle je n'avais point songé, c'est que ma 
cousine a invité — devine qui ? — l'amiral de Rey- 
nière, et qu'il viendra ce soir. 

Le front de. Robert s'était légèrement rembruni, et 
ses yeux noirs brillaient d'un feu sombre. Il était de- 
venu extrêmement pâle, les sourcils froncés. 

— Après tout, dit Réville, ce qui est passé est passé. 
Vous êtes du même monde et vous devez certainement 
vous rencontrer plus d'une fois. Le meilleur est peut- 
être de commencer ici, sur un terrain neutre, et de ne 
pas faire semblant de connaître l'amiral. Qu'en dis-tu? 

Robert de Salviac ne répondit rien, et machinale- 
ment, mais sans affectation — et sans aucune crainte à 
coup sûr, — il cherchait du regard, à travers et par-des- 
sus les groupes des invités , les habits noirs et les 
épaules blanches, la porte par laquelle il était entré. 
Albéric vit ce mouvement et essaya de retenir son ami, 
mais le jeune homme semblait résolu à ne pas demeurer 
plus longtemps dans un salon oti il pouvait se retrouver 
avec le mari de Blanche. 

— Y penses-tu? Tu t'en vas? répétait Albéric. Que 
va penser ma cousine? Voyons, reste donc. La jolie 
M"* de Béharde récitera des vers. C'est la mode. Ro- 
bert, Robert, on ne s'en va pas quand on arrive. 

Salviac, n'écoutant point Réville, était au seuil de 
la porte oti les invités entraient, lorsqu'il s'arrêta net et 
comme foudroyé. Le laquais, de sa voix de stentor, ve- 
nait de lancer ce nom qui produisit, dans tous les 
groupes, l'effet de l'acteur en vedette dans un drame : 

— M. le comte de Reynièrel 

Il y eut dans le salon étincelant de M""® de 
Grandier, dans ce nid de lumières et de fleurs, déjà 
rempli du murmure des propos divers, à demi as- 
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sourdis par un orchestre invisible jouant les valse 
à la mode, un silence immédiat, solennel et glacial 
Les conversations s'arrêtèrent, les yeux se tournèren 
à la fois vers le même but, et l'entrée de M. de Salviac 
tout à l'heure, eût pu sembler inaperçue à côté de cett 
angoisse soudaine. Les éventails féminins s'agitaien 
fébrilement au bout des mains gantées, Robert de Sal 
viac, arrivé tout juste au milieu du salon, à deux pa 
de la porte d'entrée, ne pouvait battre en retraite et i 
allait infailliblement se trouver sous le regard de Ta 
mirai. 

— Diable, pensait Albéric, comme si cette situatioi 
de la vie eût été celle d'une pièce de théâtre, ça » 
corse! 

Robert d'ailleurs avait compris qu^il devait, devan 
cette foule, faire ce qu'il regardait comme un devoir. I 
ne voulait point reculer devant l'amiral, pas plus qu( 
devant personne. Il attendit donc, le visage blême, 
mais impassible, la tête haute, son chapeau claque 
sous le bras, que M. de Reynière entrât, et, lorsque 
Tamiral parut, il le laissa venir à lui et le regarda toui 
d'abord bien en face. 

M . de Reynière avait à ses côtés le docteur Vernier, 
que le laquais avait annoncé bruyamment, sans que 
nul eût même entendu le nom du médecin, — un 
comparse aux yeux de cette foule. 

L'amiral, méconnaissable pour ceux qui l'avaient 
connu deux ans auparavant, toujours beau cependant, 
et la taille droite, un peu roide, ressemblait, en en- 
trant dans ce salon, à un homme habitué à l'ombre, et 
que la grande lumière éblouit. Ses yeux creusés et fa- 
tigués supportaient difficilement l'éclat de tous ces 
lustres. Il laissa, en recevant en plein visage la bouffée 
parfumée de Pair chaud, échapper un sourire triste, 
furtif et bientôt effacé. 

Maigre dans son habit noir, à la boutonnière la ro- 
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sette d'officier, on n'eût pas deviné en lui l'intrépide 
marin d'autrefois : — un autre/ois qui datait de deux 
années à peine, deux ans de tortures muettes, pro- 
fondes, capables de faire d'un homme un vieillard. 

M. de Reynière était cependant plutôt miné et 
émacié que vieilli. Cet homme, si élégant jadis et si 
vraiment séduisant en son costume de contre-amiral, 
gardait peut-être dans ces noirs vêtements qui étaient 
l'uniforme de son deuil, une beauté mâle plus attirante 
et plus pénétrante. C'était un autre être, mais un être 
touché de la souffrance comme d'un sceau, un être tra- 
gique et inquiétant dont la puissance même semblait 
grandie et qui, avec ses cheveux blancs aux tempes, 
ses longs favoris blonds maintenant striés de fils d'ar- 
gent, conservait un magique pouvoir sur les ima- 
ginations et devait, plus qu'un homme jeune et 
souriant, faire battre le cœur des femmes. L'effroi est 
aussi une attraction. 

Le mari avait d'ailleurs le même charme romanesque 
que l'amant. Il semblait que la mort marchât derrière 
eux, invisible comme un fantôme. 

Et le hasard — une fatalité inévitable devenue la 
banale rencontre dans une soirée — jetait ainsi, visage 
contre visage, ces deux hommes dont l'un avait pris 
l'honneur de l'autre, en lui donnant en même temps 
sur lui le droit de mort. 

M. de Reynière n'avait évidemment pas aperçu tout 
d'abord Salviac et, en entrant dans le salon, il se diri- 
geait tout droit sur lui, lorsque le docteur Vernier, 
placé à sa droite, le poussa légèrement par le bras 
comme pour le faire instinctivement obliquer vers la 
gauche. 

D'un mouvement machinal, l'amiral regarda celui 
qu'on cherchait ainsi à lui faire éviter, et une brusque 
contraction de sa face montra qu'il avait reconnu Ro- 
bert. Sur le maigre visage de Reynière, devenu blanc 
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comme un suaire, une sorte d'électrique secousse passa, 
semblable à un de ces courants qui font tressaillir les 
cadavres. L'expression de cette face blafarde — calme 
et sérieuse d'ordinaire — maintenant convulsée et me- 
naçante, fut terrible. Un instinctif éclair de colère 
courut dans les prunelles bleues du marin, et on put 
croire un moment à quelque effrayant éclat, pareil à 
un coup de foudre. 

Robert avait supporté le feu de ce regard comme au- 
trefois celui du pistolet, sans baisser la tête, puis, len- 
tement, avec une expression de respect grave, il s'in- 
clina devant l'amiral comme on se découvre devant 
un vieillard ou une gloire, et il y eut dans son si- 
lence, dans son geste, dans ce front cicatrice qui se 
courbait ainsi, quelque chose de grand comme de l'ou- 
bli, et de profond comme le remords. 

Les hôtes de M"® de Grandier étaient nombreux, 
d'âges et de tempéraments capables d'impressions 
diverses, il n'y en eut cependant pas un qui se méprit 
sur le salut du marquis. La dignité la plus fière s'y 
alliait à la tristesse la plus mâle, et on devinait comme 
un sous-eniendu tragique, comme une publique con- 
fession, dans le pli des épaules, et dans Parc décrit par 
cette main gantée tenant un chapeau et saluant. 

M"® de Grandier, dont l'angoisse allait croissant et 
qui voyait sa soirée compromise par un scandale, con- 
templait cette scène avec des battements de cœur, et 
jamais rien ne se vit de plus émouvant que cet échange 
silencieux de regards pendant que tant de gens émus 
retenaient leur respiration et qu'on entendait venir 
d'un autre salon, comme un accompagnement poéti- 
que, les notes mélancoliques de la Vague- 

Cela ne dura qu'un moment, mais le choc fut rude. 
Évidemment, Tamiral de Reynière souffrit horrible- 
ment. Il eut d'ailleurs la force de dompter cette dou- 
leur qui lui entrait dans la poitrine comme quelque 
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chose d'atroce et d'aigu et qui se trahissait par une 
convulsion de son visage. Il rendit à M. de Salviac 
une sorte de salut imperceptible et passa, tandis que 
Robert disparaissait, et que M°*® de Grandier s'avan- 
çait souriante, tendant les mains à l'amiral, et disant 
de sa plus douce voix : 

— Quelle joie et quel honneur vous me faites, ami- 
ral! A ma première soirée votre première sortie! 

— Ordonnance du docteur, répondit M. de Rey- 
nière d'un accent où il y avait quelque chose de brisé. 
Il paraît que je suis menacé de mort si je ne me dis- 
trais pas un peu, et, comme je tiens à souffrir un peu 
plus longtemps, j'ai pris le parti de me distraire! 

Sans le ton de parfaite conviction et de tristesse virile 
dont elles étaient dites, ces paroles de M. de Reynière 
eussent pu sembler légèrement mélodramatiques, et, 
comme eût dit Albéric, poseuses. Sur les lèvres de cet 
homme, elles étaient à la fois naturelles, sincères et 
tragiques. 

— Si c'est au docteur Vernierque je dois cette bonne 
fortune, dit M"^'' de Grandier, en affectant de n'avoir 
pas sai^i le sens légèrement lugubre du propos, je re- 
mercie le médecin, et je finirai par croire à la médecine ! 

— Vous n'y croyez donc pas? fit Vernier. 

— Comment voulez-vous que j'y croie? Vous ne 
pouvez seulement pas me guérir de mes migraines. 
Les gouttes japonaises et les bagues électriques, qui 
ii'aboutissent à rien, en savent autant que vos ordon- 
nances. 

^ C'est qu'il y a, répondit assez étourdiment le 
docteur, des maladies que toute notre science ne peut 
P^s guérir. 

M™«de Grandier fit, par-dessus son éventail, un si- 
gne de tête à Vernier et lui montra du regard M. de 
Reynière, qui écoutait et hochait la tête avec un étrange 
et presque effrayant sourire. 
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— Enfin, songeait-elle, après tout le plus gros dan- 
ger est passé. Mais le tonnerre dans mon salon ne 
m'eût pas plus effrayée que ces deux hommes en pré- 
sence. Où donc est passé M. de Salviac ? 

A la même minute, Albéric Réville se faisait aussi 
la même question. 

Salviac s'était dirigé tout droit à travers le premier 
salon, vers l'antichambre, réclamant son paletot et 
très-troublé de cette apparition soudaine du mari, lors- 
que, tout à coup, il recula comme ébloui, et, en mêm& 
temps, terrifié par une vision qu'il prit, cette fois, 
pour un spectre. 

Une. femme, jeune, admirablement belle, grande et: 
brune, venait d'entrer au bras d'un petit homme asses 
étrange, l'air affairé et fureteur, que Robert ne remar- 
qua d'ailleurs qu'à demi, car il venait d'être, en quel— 
que sorte, foudroyé par l'arrivée de cette jeune femmer 
Blanche de Reynière n'eût pas été morte, il n'eût pas 
vu son cadavre, retrouvé son nom sur un tombeau, 
que Robert eût juré que cette femme était Blanche. 

Il resta, un moment, cloué au parquet, immobile, 
contemplant cette inconnue avec des yeux de foîi. 

Matériellement, Salviac se demandait s'il perdait Isi 
tête, s'il ne rêvait pas, si ce qu'il voyait était bien vrai - 

Elle ne le regardait point. Détachant sa mantille de 
dentelle blanche et dégrafant sa sortie de bal, elle ten^ — 
dait, de ses petites mains gantées, le manteau et la den- 
telle à une femme de chambre qui la saluait avec le 
sourire que prennent les domestiques en face des ami s 
de la maison : 

— Bonsoir, mademoiselle ! 

Et, tandis que le petit homme, allant, venant, ôtant 
le foulard qui lui entourait le cou et le glissant dans 
une poche de son pardessus, déjà bourrée de paperas- 
ses et de brochures, répétait : 

a Prends garde d'avoir froid, Valentine. Mets bien 
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ta mantille avec ta chose de cachemire... ton mante- 
Iet...je ne sais pas,» elle répondait, comme au hasard, 
gentiment, mais en pensant visiblement à autre chose: 
a Oui, mon oncle, » et donnait un regard instinctif, 
sans coquetterie préméditée, au miroir, tandis qu'É- 
lise, la femme de chambre, corrigeait délicatement les 
plis de la traîne de la robe blanche. 

Rien de plus charmant que cette jeune fille : la taille 
serrée dans sa robe de faille unie, avec une simple ru- 
che au corsage, des roses blanches piquées dans ses 
cheveux noirs, elle avait l'air d'une statue de marbre 
dontx^uelque coloration rose eût vivifié le visage. 

M°'®de Reynière avait cette démarche un peu altière 
et ce port de tête résolu. 

Celle que le petit homme appelait Valentinese tenait 
droite, l'air pourtant timide, baissant volontiers sur 
ses grands yeux noirs, d'une douceur infinie, malgré 
leurs sourcils larges, de longs cils qui projetaient leur 
ombre veloutée sur les prunelles. De noirs cheveux, 
ondulés sur le front que cachaient à demi des boucles 
légères, se relevaient, tordus derrière la tête en nattes 
puissantes, aux reflets d'encre, et découvraient, en 
s'aplatissant aux tempes, une oreille fine, d'un dessin 
exquis, doucement charnue et rosée, qui continuait la 
courbe savoureuse d'une joue d'enfant, jeune et d'une 
pureté charmante. 

Robert la voyait de profil, et il y avait dans ce cou 
élégant, aux ondulations virginales, dans le dessin du 
nez attaché au front comme celui d'une statue grecque, 
dans l'énergie du menton corrigée par un sourire triste, 
d'une tendresse profonde, un peu vague, comme si 
cette enfant eût déjà souffert, quelque chose de doux et 
de résolu à la fois qui, dès l'abord, dès le premier re- 
gard étonné et ravi s'arrêtant sur elle, révélait une 
^emme réellement supérieure et dont la séduction se 
doublait d'une valeur morale. 
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Une sorte de rayonnement chaste et grave Tentou 
rai t. C'était, descendu de son cadre, un de ces beau 
portraits aux regards tranquilles dont on dit, après e 
avoir sondé les prunelles : le bonheur était là I Ce 
lèvres étaient faites pour le baiser de l'enfant, ces yeu 
devaient s'allumer à quelque flamme honnête et pro 
fonde, cette voix même, cristalline et tendre, qui ve 
nait de réveiller tant de souvenirs dans le cœur de Rc 
bert — car c'était aussi la voix de Blanche — cette voi 
avait la douceur câline de la compagne qui vous berc 
en même temps qu'elle vous aime. On sentait, on dt 
vinait, dans une telle créature, tous les charmes de 1 
femme : dévouement, affection, tendresse, et ce claire 
bon regard dont Robert surprenait un rayon ajouta 
aussi : loyauté ! 

Quelle vision I Salviac ne savait plus s'il devait fui 
ou rester. Il eût voulu tendre la main à cette enfant e 
lui dire: « Est-ce vous? » 

Non! ce n'était pas elle! Ou plutôt c'était elle puri 
fiée, rajeunie, virginale, adorable. Était-ce donc po: 
sible qu'il y eût en ce monde de telles ressemblances 

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, répétait fébr 
lement le petit homme. Tu sais que je ne veux p; 
rester longtemps. Je dois me lever matin, très-matii 
pour mes expériences! 

— Est-ce moi qui vous retiens jamais au bal? n 
pondit Valentine de sa voix douce qui s'envolait comnr 
un soupir. 

Elle reprit son éventail qu'elle avait déposé sur l 
manteaux entassés et ajouta en souriant : 

— Allons ! 

En passant devant Robert, ses deux grands yei 
enveloppèrent le jeune homme d'un regard instincti 
banal, à vrai dire, et qui pourtant fit au marquis l'eff 
d'une caresse. 

Il y avait, dans ce regard honnête, tout un monc 
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de sentiments endormis et qu'on eût été fier d'éveiller. 
Robert en fut comme ébloui. 

Il regardait encore cette jeune fille marchant du pas 
cadencé d'une fille de la Bible ou d'une Arlésienne, et, 
au moment où elle arriva dans l'encadrement illuminé 
du salon qui fit comme une auréole à cette beauté, 
il se sentit mordu du désir de rentrer et de la suivre. 

Elle resta une seconde dans ce cadre lumineux, avec 
le petit homme sautillant à côté d'elle, puis le laquais 
annonça : 

— Monsieur et Mademoiselle Trézel ! 

Et elle s'enfonça, au bras de son oncle, dans le flot 
des invités; elle disparut, les deux lignes d'habits noirs 
qui s'étaient ouverts devant elle se refermant comme 
un flot sombre. 

— Valentine Trézel ! répéta instinctivement Robert 
qui restait là, immobile, comme écrasé, tandis qu'un 
valet de chambre lui répétait, en lui tendant son par- 
dessus : 

— Monsieur le marquis veut-il que je l'aide? 

Robert jeta son paletot sur son bras et descendit l'es- 
calier en songeant à tout ce qu'avait de fantastique 
cette vision qui lui montrait réellement Blanche sortie 
de sa tombe. Jamais deux sœurs ne s'étaient plus com- 
plètement ressemblées entre elles. Il y avait là comme 
un prodige. Robert avait lu bien des romans où cette 
situation, l'amour né d'une ressemblance, était exploi- 
tée comme une des causes déterminantes les plus mys- 
térieuses ; mais cette fois, c'était la réalité même qu'il 
rencontrait et qui le troublait jusqu'à l'âme. 

n se demandait s'il n'allait pas rentrer chez M"® de 
Grandier et étudier, interroger encore la beauté de 
cette inconnue, ou plutôt s'en enivrer. Mais il s'éloi- 
gna lentement et remonta à pied jusque chez lui. 

Le grand air de la nuit ne le calmait qu'à demi. Ro- 
bert se sentait énervé, pris d'une fièvre soudaine. 
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Il habitait, place Vintimille, un hôtel élégant, don- 
nant sur le square, et qui avait naguère appartenu à 
un peintre en renom. M. de Salviac s^était arrangé là 
un nid artistiq.ue tout à fait choisi et charmant. 

Du vaste atelier de Tartiste, il avait fait à la fois sa 
bibliothèque et son double cabinet de travail, dissimu- 
lant derrière un large paravent de laque le laboratoire 
où il continuait ses essais de chimie et les ébauchoirs, 
la glaise et le chevalet qui lui servaient lorsqu'il sculp- 
tait. 

Machinalement, au lieu d'entrer dans sa chambre, 
Robert monta dans son atelier, s'étendit sur un divan 
de Caramanie, pendant que Pierre, son valet de cham- 
bre, déposait une lampe sur une table, et se mita pen- 
ser, sa fièvre redoublant de façon à lui causer un véri- 
table malaise. 

Robert revoyait, avec un frisson, la terrible scène 
de la mort de Blanche. Il entendait encore le bruit 
de la chute de ce corps charmant tombant sur le tapis. 
En fermant les yeux, il lui semblait, dans une sorte 
de cauchemar éveillé, que la morte entrait dans le 
salon de M""* de Grandier au bras du petit homme 
sautillant, et il entendait distinctement l'éclatante voix 
du laquais annoncer: a M"® de Reynière! » Puis, 
tout à coup, il se trouvait dans l'hôtel tragique de 
l'avenue Montaigne, deux coups de feu retentissaient, 
et ce n'était plus Blanche, c'était M"® Trézel qui tom- 
bait là, toute sanglante. 

— Valentinel Valeniine I répétait Salviac dans cette 
espèce de rêvasserie maladive. 

Ahl çà, dit-il tout à coup, est ce que je deviens 
fou, moi? Est-ce que j'ai le délire? 

11 se remit sur pied très-rapidement, et descendit à 
sa chambre, située au-dessous de son atelier. 

Une fois couché, il ne put dormir. Les mêmes 
visions continuaient. Une obsession cruelle l'erapé- 
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chait de trouver le repos. Il passa la nuit dans une 
angoisse malsaine, et prit enfin le parti de se lever 
et de sortir, le jour à peine venu. Le vent du matin 
chasserait toutes ces idées, fafraîchirait son sang. 

Ces frileuses aurores de printemps ont parfois la 
douceur des matins d'été. Il y avait déjà dans l'air 
comme un souffle d'avril. Robert fut, en quelques 
pas, sur les boulevards extérieurs^ et il se sentit plus 
à Taise. Ses membres se détendaient dans la marche. 
Il regardait, en curieux peu habitué à ce spectacle, 
réveil de ces boutiques, la première palpitation de vie 
de ces quartiers -populeux. Des ouvriers passaient, se 
rendant à l'ouvrage, un journal à la main, lisant avant 
le labeur. Des fillettes sans bonnet, les joues fraîches, 
les yeux reposés, descendaient allègrement du côté de 
Paris, vers Tatelier. On eût dit que la colline de Mont- 
martre était une fourmilière qui envoyait ses travail- 
leurs à la cité. Des terrassiers, dans un terrain en con- 
struction, jetaient au tombereau des tas de pierres. 
Dans les premières lueurs du matin, les premiers 
bourgeons, d'un vert doux, s'éclairaient d'une lumière 
tendre comme un baiser de vierge. 

Le jeune homme ressentait à chaque pas une im- 
pression de bien-être. Il n'était pas un oisif, mais il 
avait peu l'habitude d'être debout et dehors à ces 
heures matinales. La vue de cette activité populaire 
l'arracha à ses idées noires. Il ne pensa qu'à admirer 
ceux qui se lèvent avant le jour pour s'atteler à la 
machine immense qui nourrit, vêtit, fait vivre ceux 
qui ont, en s'éveillant, la journée assurée et l'exis- 
tence facile. 

Il songeait qu*à cette heure où les pauvres gens 
descendaient vers leur tâche quotidienne, les bougies 
et le gaz de plus d'un souper brillaient encore, éclai- 
rant autour des nappes fripées des visages livides et 
des yeux rougis. Et il se disait que, si tant d'êtres hu- 

5 
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mains, habitués à ne vivre que dans les salons, étaient 
sourds à de certaines plaintes, c'esè- qu'ils n'avaient 
jamais été sans doute chassés de leur lit par Tinsomnie 
et jetés au milieu des champs à l'heure oti le paysan 
commence à se courber sur la terre dure, ou sur un 
boulevard populaire, lorsque Paris s'éveille et se met 
à Touvrage. 

Robert sMtait assis sur un banc et regardait les cré- 
meries s'ouvrir, les boucheries montrer leurs étals de 
chair rouge, les kiosques des vendeurs de journaux 
s'emplir de feuilles en tas que des gens apportaient 
par paquets, presque mouillées encore. Il se leva enfin, 
monta lentement vers Montmartre. Par les ruelles 
grimpantes, des hommes, des femmes, des- jeunes filles 
descendaient encore. Au haut des buttes, on travaillait 
à des remblais. Robert s'assit là-haut sur un peu d'herbe 
sèche, au-dessus d'un mamelon de terre jaune qui, 
entouré de gazon brûlé, ressemblait à un crâne chauve, 
et de là, il regarda Paris. 

Les premiers plans seuls étaient visibles : des monu- 
ments, des clochers détachaient sur un fond indistinct 
leurs arêtes vives, mais une brume épaisse enveloppait 
encore l'horizon, se laissant trouer çà et là par quel- 
ques étincelles accrochées à des vitres ou à des dorures 
par le soleil levant. Il y avait sur la ville un voile qui 
se levait avec lenteur, comme si Paris se fût dévéti 
doucement en sortant du sommeil. 

Robert rivait ses yeux sur cet autre Océan, es- 
sayant de percer du regard la brume prête à s'envoler 
et^ chose étrange, ne cherchant qu'un seul point dans 
ce vaste amas de maisons encore invisibles : là, vers la 
droite, essayant de deviner l'endroit où se trouvaient 
enveloppés le boulevard Malesherbes, le parc Mon- 
ceaux, l'hôtel de M"* de Grandier, encore illuminé 
sans doute, mais déjà triste de l'absence de tous ses 
hôtes de la nuit. Et parmi tous ces passants, le logis 
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devait regretter surtout, se disait Robert, cette jeune 
fille, cette Valentine Trézel, chaste vision disparue... 

— Valentine l disait encore M. de Salviac, répétant 
ce nom, comme s'il eût eu un sens. 

Et n'en avait-il pas un ? Il signifiait Blanche de Cla- 
rens, tragique amour, bonheur enfui : — profonde, si- 
nistre, éternelle douleur I 

Robert s'arracha tout à coup à cette muette contem- 
plation de la grande ville éclairée de lueurs d'aurore. 
Un léger froid l'avait saisi-, d'ailleurs. Et puis, il lui 
semblait voir, là-bas, derrière l'hôtel plein de bruit 
du parc Monceaux, le logis plein de sang de l'avenue 
Montaigne. 

Il secoua, en quelque sorte, sa torpeur, passa avec 
un sentiment de volupté physique sa main sans fièvre 
sur son front rafraîchi, et, tout haut, songeant à quel- 
que recherche savante ou à quelque labeur artistique : 

— Allons, dit-il, en redescendant la butte, les rues 
déjà bruyantes, animées, turbulentes; je suis reposé. 
Rentrons travailler! 
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L*amiral de Reynière, qui n'était plus, depuis sa 
démission, que le comte Jean de Reynière, avait plus 
longtemps hésité que M"® de Grandier à reprendre, 
sinon sa vie d'habitude, au moins une existence qui 
ne fût pas lugubre. Son veuvage était d'ailleurs plus 
difficile à porter que celui de M"® Lehidec. Quel que 
fût le droit dont il s'était armé, l'amiral était, à ses 
propres yeux, le meurtre vivant. Un justicier sans 
doute, mais un bourreau. Cet homme se jugeait lui- 
même ainsi, devant sa conscience. Ce qui l'excusait, 
c'était Tamour entier, profond et grave qu'il avait eu, 
qu'il avait pour Blanche ; c'était le châtiment quoti- 
dien de la plus atroce douleur que pût supporter un 
être humain. 

Cette femme adorée, il l'avait tuée, lui qui eût versé 
avec passion tout son sang pour elle! Et cette créature 
en qui il avait foi comme en sa mère, elle Pavait 
trompé lâchement I Ces deux pensées, inséparables et 
sinistres, ne le quittaient pas. 

Son avocat et son ami, M® Herblay, le seul homme, 
avec le docteur Vernier, que l'amiral fréquentât volon- 
tiers, essayait assez souvent de détourner M. de Rey- 
nière de ces pensées qui pouvaient, qui devaient, à la 
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longue, — le docteur l'affirmait et le redoutait — deve- 
nir meurtrières, mais tous les efforts de l'amitié ne 
réussissaient guère qu'à rejeter le comte dans un si- 
lence morne ou dans des accès de colère qui contras- 
taient cruellement avec son tempérament grave et sa 
froideur, cette froideur Jadis superbe et proverbiale, 
devant le danger. 

Reynière, volontiers renfermé, enfonçant au plein 
de son cœur sa souffrance, laissait parfois échapper, 
mais devant Herblay seul, le secret de fureurs que le 
marin eût certainement autrefois regardées comme des 
faiblesses. 

— L'impassibilité n'est point la force, disait-il 
volontiers, à son bord, mais la force véritable est tou- 
jours maîtresse d'elle-même. 

Le malheur avait amèrement changé tout cela. 
Reynière éprouvait comme un besoin de confier à 
son vieil ami toutes ses souffrances. 

— Au moins, Herblay, toi, tu n'en riras pas, disait- 
il souvent. Comprends-tu mon état d'esprit, mon pau- 
vre ami ? Je suis amoureux d'une morte. Voilà mon 
désespoir et mon remords, Herblay. Cette femme, 
cette Blanche que j'ai tuée, je la revois là, étendue, 
pâle, ses beaux cheveux noirs traînant dans son sang ; 
cette femme que j'ai surprise dans un rendez-vous d'a- 
mour, je me demande encore si elle était coupable ; il 
n'y a pas de doute possible, et je doute. Et quoi! cou- 
pable comme elle Tétait, je l'aime encore ! La nuit, 
chacun de mes rêves me montre Blanche vivante en- 
core, me regardant avec ses grands yeux doux. Quel 
supplice ! Moi vivant, mon ami, mon pauvre Her- 
blay, je suis comme attaché à cette morte par une chaîne 
que rien, rien ne peut briser. Et cette souffrance, je 
l'aime. Et ces heures de cauchemar sinistre qui me 
font me redresser debout sur mon lit, les yeux pleins 
de larmes qui brûlent, je les appelle, je les réclame. 
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comme les seules heures de ma vie oîi j'existe réelle- 
ment. Q.ue me fait tout ce qui s'agite autour de 
moi? Rien. Ce qu'il y a de vrai pour moi, c'est ce fan- 
tôme, ce fantôme à qui je tends les bras et à qui je 
crie : Pardonne ! C'est qu'en vérité, vois-tu, je l'adore; 
oui, cette femme que j'ai tuée, tuée, tuée de ma main, 
ah I misérable ! je Taime! Je l'aime à finir dans un ca- 
banon, en forcené, à Bicêtre ! Elle a menti, et je lui 
pardonne; elle m'a trompé, elle m'a. trahi, et je lui 
pardonne. Je donnerais tout, sur mon honneur il me 
semble que je commettrais l'action qu'on voudrait, 
pour pouvoir la faire revivre, ranimer ce cadavre, en- 
tendre cette voix et te savoir encore auprès de moi, 
Blanche, chère et bien-aimée Blanche! 

L'amiral s'efforçait d'ailleurs de se maîtriser et de se 
remettre de tels élans qui le minaient et qui effrayaient 
vraiment le docteur Vernier, devenu, depuis deux an- 
nées, profondément attaché à Reynière. C'était sou- 
vent avec préméditation que M. Herblay, dans leurs 
propos, ramenait la pensée du comte vers l'ennemi in- 
connu |qui avait si lâchement déterminé la catastro- 
phe. 

— Ce que je voudrais savoir, disait l'avocat, c^est le 
nom du misérable qui t'a fait remettre chez moi... 

— La lettre ? disait alors Reynière avec des éclairs 
dans les prunelles. Quand je pense que je ne saurai 
peut-être jamais... Jamais I jamais! Il y a en ce monde 
un misérable qui a armé ma main, qui a fait de moi 
l'assassin de mon bonheur, et ce bandit je ne le con- 
nais pas! Et cette justice, cette police qui a cherché 
sans rien trouver! Personne. Au fait, qu'y a-t-il d'é- 
tonnant à cela ? Une écriture contrefaite, c'est un mas- 
que sur le visage. Ah ! celui qui a commis cette infa- 
mie, si le sort me le livrait jamais, il me semble, tiens, 
Herblay, que je le déchirerais avec mes ongles ! 

L'avocat était enchanté : cette juste haine d'un in- 
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connu était plus saine pour Tamiral que cet amour 
d'outre-tombe pour la pauvre Blanche. 

Le temps, il est vrai, apaisait un peu Reynière. Ou 
plutôt l'amiral parvenait à dissimuler sa souflFrance; 
elle était aussi déchirante, mais moins apparente, si 
bien que plus d'un la croyait étouffée. On avait vu, 
l'été précédent, M. de Reynière à Vichy, et on l'avait 
trouvé presque aussi bien portant qu'autrefois. Les 
femmes particulièrement avaient été d'avis que la dou- 
leur seyait bien à son visage. L'amiral avait été, là-bas, 
le lion de la saison. Les femmes vaporeuses, avides de 
se sentir aimées, disaient assez volontiers à leurs maris, 
et d'un ton d'envie ennuyée : « Ah ! ce n'est pas vous 
qui me tueriez comme lui ! » 

Herblay et le docteur Vernier seuls ne se trompaient, 
pas sur l'état réel de la santé de Reynière. Au point 
de vue physique et au point de vue moral, le comte 
était terriblement affecté. Le médecin redoutait une 
maladie de cœur, ou tout au moins une anémie. Il 
fallait, à tout prix, contraindre Reynière à se distraire, 
et c'était à la suite de véritables adjurations de Ver- 
nier que l'amiral avait consenti à réapparaître dans un 
salon de Paris. 

— Lisez, marchez, montez à cheval, allez au spec- 
tacle, cherchez la distraction à tout prix, répétait le 
docteur. Si vous ne faites pas cela, vous vous suicidez. 

— Docteur, répondait alors l'amiral, vous rappelez- 
vous ce déjeuner de chasse chez Herblay, où je vous 
racontais qu'une paysanne du bourg de Batz m'avait 
prédit que je me tuerais deux fois? Eh bien. Victoire 
Tranchart pourrait avoir raison tout à fait. Elle a déjà 
deviné à moitié. Tuer ce qu'on aime le plus au monde, 
^docteur, c'est bien un suicide, je pense, et cela je l'ai 

fait. 

— Raison déplus pour en rester là, disait le médecin, 
essayant de sourire. H 
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L'amiral, à la fin, céda. Il avait eu pour le com- 
mandant Lehidec de Grandier une affection très- réelle 
qu'il reportait en affectueuse estime sur sa veuve. Il 
répondit au docteur Vernier en lui disant qu'il accep- 
tait l'invitation de celle qui gardait encore le nom d'un 
ancien compagnon d'armes. 

— J'apprendrai peut-être là comment on oublie, fit-il 
avec une douceur mélancolique. 

Il fut, comme de raison, fort entouré chez M"* de 
Grandier. C'était un héros de roman. Othello après le 
baisser du rideau, comme avait dit Albéric Réville. 
L'amiral portait bien son deuil sanglant, et sa voix 
mâle avait tout naturellement des notes si émues, bri- 
sées, que les sympathies féminines elles-mêmes s'écar- 
taient du souvenir de la morte pour aller au mari vi- 
vant. 

— Ce qui n'empêche pas que, moi, disait Albéric à 
l'oreille de sa cousine, à sa place j'eusse pardonné. 

— Et avec le caractère que je vous connais, répondit 
M"* de Grandier, vous auriez été si ennuyeux à rabâ- 
cher votre grandeur d'âme, que vous auriez ensuite fait 
mourir votre femme de chagrin. Un coup de revolver 
vaut encore mieux que cent mille piqûres d'épingle. 

Le docteur Vernier tenait à ne pas quitter M. de 
Reynière. Il avait constaté chez lui des symptômes de 
nervosisme, des palpitations de cœur, durant l'après- 
midi et, malgré les sachets de bromure de potassium 
ordonnés, il voulait savoir si les symptômes doulou- 
reux reparaîtraient le soir. L'amiral et le médecin cau- 
saient dans un petit salon, lorsque Valentine Trézel et 
son oncle furent annoncés. 

M. Trézel, qui portait aussi le titre de docteur, a doc- 
teur Urbain Trézel, membre correspondant de plu- 
sieurs académies de province^ » était quelque peu cousin 
de feu le commandant du Saint- Clément. Henriette 
de Grandier avait donc le droit d'appeler Valentine 
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« ma cousine, » mais cette parenté remontait à des de- 
grés tels qu'elle ne valait guère que par le plus ou 
moins de sympathie inspirée. L'affection, c'est, après 
tout, la vraie parenté. 

M"* de Grandier fit à Valentine un accueil cliar- 
mant. La jeune fille d'ordinaire ne sortait guère. Elle 
était pauvre d'ailleurs et ne pouvait assidûment se 
montrer au bal ou dans les salons. Les moindres pa- 
rures coûtent cher. M"* de Grandier savait donc un gré 
véritable à Valentine, qui avait bien voulu sortir pour 
elle de sa a tanière ». 

— Ah ! ma tanière ! fit la jeune fille en souriant. 

— J'aurais dû dire votre nid, ma chère enfant. C'est 
vrai, avec vos doigts de fée, vous vous êtes tissé et brodé 
un adorable petit appartement qui vaut tous les Au- 
bussons de la terre. Rien n'est banal comme un ameu- 
blement qui sent le tapissier, rien n'est charmant 
comme ces coussins et ces guipures brodés par soi- 
même, et qui contiennent tant de rêveries et tant de 
souvenirs. 

Elle avait fait asseoir Valentine à ses côtés, tandis 
qu'Urbain Trézel se tenait debout, redressant sa petite 
taille et, de temps à autre, rejetant en arrière ses longs 
cheveux d'un blond jaune et passé, aux reflets grison- 
nants, et tenant son pouce sous le revers gauche de son 
habit pour mettre en relief le ruban rouge qu'il portait, 
avec une croix imperceptible au milieu : — la croix de 
Portugal^ ce spectre de la Légion d'honneur. 

Visage en lame de couteau, nez fin, pointu et fure- 
teur, des yeux bleus un peu hagards, la lèvre mince et 
pincée, les oreilles à demi décollées du crâne et presque 
diaphanes, il y avait, dans [la physionomie de ce petit 
homme maigre, un reflet quasi-fantastique, quelque 
chose de fébrile et de pressé, comme si le petit docteur 
eût été en route vers un but qu'il avait hâte d'atteindre. 

5. 
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D'ailleurs, une certaine naïveté dans ce regard bon 
enfant et tout à la fois, égaré. 

Il écoutait M'^'de Grandier, sa cousine de Grandier, 
comme il disait souvent, tout en songeant évidemment 
à autre chose, et ses lèvres prononçant très-bas, avec 
vivacité, des paroles qu'on n'entendait point. 

Valentine avait souri de son brave et bon sourire de 
fille honnête lorsque Henriette avait parlé de souvenirs 
et de rêveries : 

— Oh I je ne rêve pas, dit-elle en hochant la tête. 
Je n*ai pas le temps de rêver. La maison, qui n'est pas 
bien lourde, repose tout entière sur moi, et mon oncle 
ne s'occupe guère des réalités de ce monde. 

— Je sais que vous êtes un peu la maman de votre 
oncle, Valentine. Ah çà ! docteur, vous êtes donc tou- 
jours féru de votre idée de produire des monstres ? 

— Qui ? moi ? fit Urbain Trézel qu'on semblait tirer 
par les pieds du fond de quelque nuage. Oui, ma 
cousine. Je suis en train de prouver que l'homme 
peut, à sa volonté, produire des poulets à deux têtes, 
ou à tête énorme , ou encore des poissons mons- 
trueux. . . ^ 

— C'est horrible! dit Henriette. Et à quoi cela vous 
avance-t-il ? 

Les yeux hagards de Trézel devinrent brusquement 
comme inspirés, et un sourire de supériorité parfaite 
glissa sur ses lèvres. 

— Cela m'avance, ma cousine, à avoir déjà fait 
couver artificiellement neuf mille quatre cents œufs de 
poulets et à avoir produit, selon mon désir, à peu près 
trois mille deux cents monstres... Des poulets nains, 
des poulets géants, des poulets à deux becs... 

— Q.ui ont vécu ? 

— Q.ui sont morts. Mais la question n'était pas là I 
— '• Et vous appelez cela de la science ?... 
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— De la tératogénie. Ce sera la grande découverte 
de l'avenir. 

— Mon cher Trézel, dites-moi, à quoi s'est donc 
ruiné votre frère ? demanda M"® de Grandier. 

— Dans l'agriculture. Il inventait des machines 
économiques. 

— Oui. Ça tient de famille. Et il a laissé Valentine 
sans dot ! 

— Je vous demande pardon, interrompit doucement 
la jeune tille, il m'a donné une bonne éducation ; il 
m'a légué, puisque vous parliez de souvenirs, une 
mémoire vénérée et il m'a beaucoup aimée. De l'af- 
fection qui vous console et une instruction qui vous 
permet de.gagner votre vie, vous n'appelez donc pas 
cela une dot ? 

Elle avait dit ces derniers mots avec un sourire pro- 
fond, sans affectation d'orgueil blessé ou de vanité 
hors de saison. 

M"® de Grandier lui prit les mains. 

— Je suis bien certaine que vous ressemblez à votre 
mère, ma chère petite, dit-elle. 

— J'en suis certaine aussi, puisque mon père adoré 
m'aimait un peu pour cela l 

— Vous ne l'avez pas beaucoup connue, votre pau- 
vre mère ? Vous aviez cinq ans quand elle est morte. 
Vous vous la rappelez bien ? 

— Assez pour ne jamais m'endormir sans revoir son 
cher visage. 

— Mais vous êtes un ange, Valentine ! s'écria M"* de 
Grandier en surprenant comme des larmes dans les 
yeux humides de la jeune fille. 

— Oh I fit naïvement Urbain Ttézel, elle n'est paâ 
«léchante î 

A l'iiistaht mêmeoîi Henriette achevait de s'entre- 
tenir ainsi avec Valentine, M. de Reynière, qui avait 
quitté le petit salon, revenait, en compagnie du doc- 
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teur Vernier, auprès de la maîtresse du logis. En 
apercevant M"* Trézel, assise là, charmante dans sa 
robe- blanche, éventant doucement son visage au 
teint mat , et promenant autour d'elle ses regards 
profonds, Reynière laissa échapper une sorte de cri 
soudain étouffé, que le médecin prit pour de la souf- 
france. 

— Qu'avez-vous ? dit le docteur en saisissant la 
main du comte. 

Le regard de l'amiral ne quittait point Valentine. 
Plus vivement et plus cruellement encore que Salviac, 
M. de Reynière venait d'être frappé par cette étrange 
ressemblance qui faisait en quelque sorte revivre 
Blanche dans Valentine Trézel. Le docteur Vernier et 
M"* de Grandier avaient peu connu, k peine entrevu 
M""® de Reynière. Ils ne pouvaient donc se rendre 
compte de la surprise douloureuse de l'amiral et de 
Robert. Le plus étonnant d'ailleurs, dans cette ressem- 
blance profonde, c'était le geste, la voix, l'allure métne 
des deux femmes, toutes choses saisissables seulement 
pour ceux qui avaient vécu de la vie de l'une d'elles, 
mais qui rendaient vraiment la présence de Valentine 
chez M"® de Grandier fantastique comme une appari- 
tion. 

Le premier mot de l'amiral , sa parole presque ins- 
tinctive fut : 

— Quelle est donc cette jeune fille ? 

Il s'adressait ainsi, machinalement, au docteur, 
comme si Vernier dût nécessairement tout savoir. 

C'était, au contraire, par hasard que le docteur con- 
naissait M"® Trézel. Les recherches pseudo-scientifi- 
ques d'Urbain Trézel avaient mis parfois le médecin 
en relations avec l'oncle de Valentine. 

— C'est mademoiselle Trézel, répondit Vernier. 

— Trézel ! 

— Oh ! une jeune fille charmante I Pas très-riche, 



LE MARI. 85 



absolument. pauvre mêmCj mais une âme d'élite, une 

vraie femme. 

— Ah ! fit Tamiral en regardant toujours et avec une 
fixité émue la jeune fille qui ne le voyait pas. 

— C'est la nièce de ce petit monsieur que vous 
voyez debout, là, décoré de Tordre du Christ. Un 
étoile, un toqué, comme eût dit Gavarni ? Il passe sa 
vie à fabriquer des animaux odieusement ridicules, 
affreux, épouvantables et à rédiger des Mémoires pour 
l'Institut. Ce faisant il croit naïvement marcher sur les 
traces d'Etienne et Isidore Geoffroy-Saint- H ilaire ou 
du savant M. Dareste. Il me paraît d'ailleurs avoir 
tout juste la science d'un officier de santé, mais il est 
bel et bien docteur. C'est un confrère. 

— Ne trouvez-vous pas, murmura M. de Reynière, 
d'un ton lent et bas, avec un accent qui surprit Ver- 
nier et qui lui fit plaisir comme un peu d'espoir, dites, 
ne trouvez-vous pas que cette jeune fille est étrange- 
ment belle ? 

— Non pas étrangement, mais extrêmement belle; je 
suis de votre avis, amiral. Elle ressemble à un de ces 
portraits aux yeux calmes et pensifs de J.-J. Henner, 
k peintre des honnêtes femmes ! 

•^ Oui, vraiment belle! répéta l'amiral qui ne déta- 
chait point ses regards de ce profil de jeune fille, de ce 
cou jeune et savoureux, de cette taille souple, virginale, 
attirante. 

Ce sentiment de trouble douloureux à la fois et plein 
4'une volupté funèbre qu'avait éprouvé l'amant, le 
^^n le ressentait à son tour. Pour lui, comme pour 
Robert, c'était Blanche qui était là. Blanche ressuscî- 
tée, Blanche rajeunie et purifiée. 

■^ Tiens! tiens! tiens! pensait le docteur en sui- 
vant la direction des prunelles de M. de Reynière. 
Voilà qui est bizarre et qui serait plus souverain que 
mon bromure. Ah ! nature, nature, tu es, à toi seule, 
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une Faculté tout entière, nature, natura naturans! 

Valentine, commesi elleeût ressenti magnétiquement 
l'impression des regards de Reynière, se retourna tout 
à coup et ses yeux rencontrèrent justement ceux de 
l'amiral. 

Il tressaillit et ses paupières s'abaissèrent, tandis que 
les claires prunelles de cette enfant demeuraient levées 
vers lui, un peu étonnées. 

— C'est l'amiral de Reynière, dit tout bas à sa cou- 
sine Henriette de Grandier. 

Ce nom, pour Valentine, habituée à vivre loin du 
monde, n'évoquait aucun souvenir, mais au ton dont 
il était prononcé, la jeune fille devina qu'elle se trou- 
vait en présence d'une individualité considérable. Va- 
lentine, sans s'inquiéter du titre, avait assez l'instinct 
de la véritable grandeur morale pour subir ce sen- 
timent de respect, magnétique en quelque sorte, que 
Jean de Reynière imposait à ceux qui l'approchaient. 
Elle regardait l'amiral, tandis que le docteur Trézel, 
se penchant rapidement vers M"*® de Grandier, deman- 
dait tout bas : 

— N'est-ce point M. de Reynière ? 

— C'est lui ! 

Le petit homme se redressa aussitôt d^un seul coup, 
absolument mû comme par un ressort. Et se tournant 
du côté de l'amiral^ il salua et resalua, commençant 
avec un léger bredauillement, causé par un flux de pa 
rôles, un compliment qui n'en finissait pas. 

— J'ai eu l'honneur, amiral, de vous rçncontrei 
chez M. Maréchal (de Tlnstitut), votre ami... et qui 
daigne s'intéresser à mes expériences... Ah ! que je suis 
heureux, amiral, de me retrouver devant un homme 
de votre valeur, de votre renommée; de... 

— Monsieur le docteur Urbain Trézel, interrompit 
M"*** de Grandier en présentant le petit homme pour 
couper court à son bavardage. Elle ajouta ensuite, en 
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prenant par la main Valeniine, qui se leva : — Made- 
moiselle Trézel. 

Très-pâle, la lèvre agitée par un frémissement qu'il 
s'efforçait de maîtriser, l'amiral s'inclina devant la 
jeune fille, et il y eut tant de simplicité gracieuse et 
de séduction modeste dans le geste de Valentine sa- 
luant le comte, que Reynière demeura un moment im- 
mobile devant elle, la regardant en silence, avec une 
sorte d'admiration et de respect. 

Ce silence même, l'expression de ce regard, étaient 
faits pour rendre bientôt la situation de Valentine dif- 
ficile. La jeune fille rougit légèrement et regarda son 
oncle comme pour lui denvander, par un coup d'œil, 
delà tirer d'un embarras qui s'aggravait en se prolon- 
geant. Mais Trézel n'avait pas l'air de se douter de 
cette muette prière, et l'œil ardent, il contemplait l'a- 
miral avec la secrète pensée du postulant qui songe au 
protecteur : a — Voilà cependant un homme qui pour- 
rait me donner un fameux coup d'épaule I » 

Valentine ne savait plus d'ailleurs quelle contenance 
tenir, et il fallut que M"*® de Grandier rompît le 
charme et ramenât l'amiral au sentiment de la réalité. 

— Vouis ne valsez plus, amiral, sans cela ma cousine 
eût été une danseuse idéale ! 

— Ah ! fit Reynière, comme brusquement réveillé, 
mademoiselle est votre cousine ? 

— Elle est la petite cousine de Raoul, ce pauvre 
Raoul, dit Henriette en se tournant languissamment 
vers le portrait de M. de Grandier souriant toujours, 
les pieds dans les fleurs. 

— Je vous fais compliment de votre parente, ma- 
dame, dit Tamiral d'un accent profond. 

-- Félicitez-moi plutôt, monsieur, répondit Valen- 
tine, d'une amitié aussi bienveillante que celle de 
M"""^ de Grandier. 

Cette fois, le cœur de Reynière se tordit comme 
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pressé par quelque main invisible. C'était jusqu'à 1 
voix de Blanche ! En fermant les yeux et en écoutan 
il eût pu croire la morte debout à ses côtés. Et méra 
en cherchant des traits différents sur le visage d 
M"' Trézel, c'était encore, c'était toujours Blanch 
qu'il retrouvait et qu'il revoyait, qui se dressait là, de 
vaut lui. 

Peut-être y avait-il une expression de gravité pré 
coce dans le regard de Valentine et qui contrastait ave 
le regard plus passionné de Blanche. Séduction plu; 
prestigieuse encore et plus déchirante : ce n'était pai 
tt l'adultère, » c'était « la jeune fille » que Jean d( 
Reynière écoutait avec une sorte de ravissement pleir 
d'angoisses. C'était Blanche, telle qu'il l'avait rencon- 
trée et aimée. Ce n'était pas M"»* de Reynière. C'étaii 
M"* de Clarens, cette pureté vivante. Et si pourtant h 
trahison, la douleur, le crime, la mort, tout cela n'étaii 
qu'un horrible rêve ! Si c'était vraiment Blanche ! Si 
lie la lettre maudite, des rouges souvenirs de la nuit 
du meurtre, de cette scène épouvantable de l'avenue 
Montaigne, rien n'existait, rien qu'un songe de ma- 
lade! Si cela était vrai que l'amiral n'avait pas tué, ei 
qu'il aimait et qu'il était aimé... Ah! quelle impression 
de salut, de fraîcheur, de pur réveil ! La même pensée 
et le même rêve torturaient, à la même heure, l'amiral 
et Salviac. 

La voix d'Albéric Réville venant tout à coup invitei 
M"' Trézel pour la valse prochaine ramena brutale- 
ment le CQmte à la réalité farouche. 

Il rétomba du haut de sa vision comme dans ur 
gouffre. 

Valentine accepta le bras du jeune homme, et Fa- 
miral, immobile, vit disparaître, dans un tournoie 
ment d'étoffes, de soieries et de fleurs, cette enfant que 
ses yeux, pleins d'une fixité bizarre, n'avaient paf 
quittée depuis un moment. 
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Il lui sembla qu'on lui arrachait un peu de sa chair, 
qu'on lui volait une nouvelle fois sa Blanche adorée. 
Ce jeune homme qui entraînait sa valseuse, c'était — 
eût-on dit — celui qui, là, tout à l'heure, avait de- 
vant lui incliné un front brisé. Et pendant que la valse 
continuait, tendre, amoureuse, faisant défiler dans ses 
enlacements de mélodies comme des tournoiements de 
couples heureux aux regards perdus, aux lèvres soupi- 
rantes, il semblait à ce malheureux homme, dont la 
douleur mâle et fière se réveillait plus lancinante, que 
c^était le chœur de ses souvenirs, de ses espérances, de 
ses illusions, qui tournait, passait, repassait et s'envo- 
lait ironiquement au vent de l'infini. 

L'amiral demeura assez longtemps ainsi, comme 

perdu dans cette contemplation, et le docteur Vernier, 

à qui rien n'échappait, se sentait quelque peu satisfait. 

Il fredonnait machinalement, tout en suivant aussi 

du regard les valseurs, un accompagnement de fantaisie. 

— Mais vous êtes bien gai, docteur? lui dit la belle 
M"«Gobert. 

— Est-ce un reproche ? 

— Au contraire. Et pourtant, quand Je vois un mé- 
decin sourire, je me dis : Bon Dieu ! serions-nous me- 
nacés d'une épidémie? 

— Oh ! il n'est pas question de maladie. Je vous ré- 
pondrai comme vous : Au contraire. Je viens de m'a- 
percevoir qu'un malade que j'étais prêt à déclarer 
incurable peut parfaitement être guéri. 

— A la bonne heure, fit M™* Gobert, vous acquittez 
quelques-uns de vos clients, vous I 

La grosse dame avait, en riant, prononcé assez haut 
ce mot <r acquittement. Il arriva comme une balle au 
^jKeu de la rêverie de l'amiral, et Reynière, qui tres- 
saillit, sortit de son immobilité en même temps que fi- 
nissait la valse. 

Valentine, souriante, un peu étourdie, sa poitrine se 
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soulevant légèrement, (les boucles noires de ses che- 
veux se collant à son front, revenait vers Tamiral, re- 
conduite jusqu'au canapé par Albéric, son valseur. 

— Je vous remercie, mademoiselle. 

La jeune fille s'inclina, s'assit, et fut aussitôt re- 
jointe par Urbain Trézel qui lui dit rapidement : 

— 11 se fait tard, très-tard. Et mes expériences? 

— C'est juste, dit Valentine en se relevant. 

Elle ressentait une espèce de trouble qui n'était ni 
sans charme ni sans inquiétude à voir que M. de Rey- 
nière ne la quittait décidément pas des yeux. 

Lorsqu'elle passa devant lui, il la salua avec une 
expression de respect où il y avait comme une effusion 
instinctive, et elle lui rendit ce salut avec son regard 
loyal, tandis que le petit docteur répétait : 

— Que je suis heureux, amiral, d'avoir pu... d'a- 
voir eu l'honneur... la bonne fortune... Si jamais vous 
daigniez vous intéresser à mes essais de tératologie... 
un homme de votre science, de votre valeur!... Et si 
vous vouliez bien... un jour... avec M. Maréchal, 
visiter... en passant... mon humble laboratoire... 

Mais au moment où l'amiral répondait par un sou- 
rire bienveillant, Valentine, comme si le ton suppliant 
de son oncle l'eût blessée , entraînait doucement le 
petit homme vers la porte du salon et disparut avec 
lui, laissant l'amiral sous l'impression d'une fin de 
rêve. 

Elle partie, ce salon lui semblait désert, ces lumiè- 
res lui paraissaient mornes : l'ombre était partout. 
L'illumination disparaissait. Il semblait à M. de Rey- 
nière qu'il retombait brusquement en pleine nuit. 

— Je me retire, docteur, dit-il à Vernier au bout 
d'un moment; je suis un peu las. 

— Pardieu! songeait le médecin, je gagerais bien 
qu'il serait resté si elle était encore là. Eh bien ! ré- 
pondit-il, je vous accompagne. Partons à l'anglaise. 
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Ils remontèrent dans le coupé du docteur qui déposa 
d'abord l'amiral rue de La Rochefoucauld, dans cette 
partie basse et quasi déserte qui donne dans bi rue 
Saint- Lazare. M. de Reynière y habitait le rez-de- 
chaussée d'un hôtel assez vaste au fond d'un jardin. 

Au moment où le comte descendait du coupé et ti- 
rait devant sa porte le bouton de cuivre du timbre : 

— Eh ! bien, amiral, fit le docteur Vernier, regret- 
tez-vous votre soirée? 

— Non> répondit Reynière d'un ton bizarre. 

— Se fouetter le sang, aller, venir, cela vaut bien le 
bromure dje potassium. Je vous condamne à deux ca- 
chets par jour et à une soirée en ville tous les deux 
jours. 

— C'est beaucoup, fit l'amiral. 

— Bah ! quand le bromure n'a pas de goût et quand 
les soirées sont bien choisies I 

Reynière ne répondit pas, mais il envoya delà main 
un salut au docteur, poussa la porte et entra. 

— Allons ! murmura le médecin en s'enfonçant dans 
son coupé, pendant que le cocher touchait ses chevaux 
et que la porte de l'hôtel se refermait lourdement sur 
l'amiral; — si je le sauve, j'aurai bien prouvé qu'il y 
a des revenants en ce monde, et cette enfant m'y aura 
vrai^blablement aidé. M"* Trézel tient pourtant la 
guérison de ce héros dans sa petite main I Et il y a en- 
core des gens qui refuseraient le diplôme de docteur 
^ux femmes ! 
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Depuis la terrible nuit où le sang avait coulé dans 
Phôtel de l'avenue Montaigne, le logis coquet et élé- 
gant où Blanche de Reynière était, un soir, entrée 
frissonnante et peureuse dans sa robe de mariée, avait 
étrangement changé d'aspect. Le malheur semble mar- 
quer aussi, comme d'un coup d'ongle, les choses et les 
hommes. Certaines demeures semblent hantées et suent 
le crime. 

A travers la grille dont les portes immobiles, pareilles 
à celles d'un tombeau abandonné, ne s'ouvraient jBus, 
et que rongeait déjà et rougissait la rouille, la Ifcison 
apparaissait attristée et funèbre, ses fenêtres closes 
comme des yeux morts aux paupières baissées. Il y 
avait^ dans cette espèce de masque posé sur la façade 
du logis par ces persiennes éternellement tirées, quelque 
chose de farouche et de sépulcral. Les marques des 
contrevents, poussés jadis contre la muraille, lorsqu'on 
les ouvrait tout grands pour laisser entrer à flots le so- 
leil, cette joie vivante, étaient encore visibles sur la 
pierre, des deux côtés de chaque fenêtre, en zébrures 
parallèles, régulières comme des raies d'insectes. Mais 
on sentait que nulle main, depuis longtemps, n'avait 
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touché ce bois couvert d'une poussière où la pluie 
avait tracé des sillons, gouttes d'eau pareilles à des lar- 
mes sur une joue humaine. 

Un verdâtre reflet, quelque chose comme des mousses 
indécises, contournait les appuis de pierre qui soute- 
naient, au centre du logis, un balcon de fer forgé, 
historié et d'un style exquis, dominant, du fond de la 
cour d'entrée, Télégante avenue, et où bien souvent, 
parles soirs d'été jadis, on avait pu entrevoir, dans la 
demi-lumière d'une nuit pleine d'étoiles, deux formes 
humaines accoudées, l'amiral disant tout bas à l'oreille 
de Blanche : M'aimez-vous, mon enfant? M'aimes-tu, 
ma bien-aimée? 

Maintenant, la moisissure envahissait le balcon dé- 
sert. Entre les rinceaux de fer, plus d'une araignée 
avait tissé sa toile, et l'impondérable amasr des pous- 
sières qui tombent sur les choses abandonnées comme 
l'herbe pousse sur les morts oubliés, emplissait les 
brindilles, se logeait dans les calices des fleurs forgées, 
s'incrustait dans les trous de la pierre et étendait sur 
la trace invisible des pas de ceux qui avaient posé là 
leurs pieds un manteau, linceul grisâtre chaque jour 
plus épais. 

L^maison vide, autrefois si charmante, attirait in- 
vincAlement les regards des passants. On voyait sou- 
vent quelque coupé s'arrêter devant, quelque couple 
furtif regarder curieusement à travers la grille, exami- 
ner rapidement ces toits d'ardoises, cette porte close, 
ce logis muet, cette cour déserte où l'herbe verdissait 
entre les pavés, ces arbres dont on apercevait, au delà 
du bâtiment, les plus hautes branches, et qui laissaient 
se détacher et tourbillonner leurs feuilles à chaque au- 
tomne, sans qu'on balayât ce fumier amassé autour 
d'eux comme une chevelure tombée. 

Parfois; poussés par le mystérieux attrait de l'in- 
:onnu, par le magnétisme effrayant de la mort, quel- 
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ques gens avaient bien essayé de porter leurs investi 
gâtions plus avant. Simple curiosité ou réel dés! 
d'acheter l'hôtel, plus d'un avait tenté de dépasser 1 
seuil du logis. Mais, après avoir tiré une sonnette qu 
rendait un tintement aussi douloureux que le signa 
du viatique promené dans la campagne, on se trouvai 
— la petite porte qui s'ouvrait à gauche de la grill 
immobile, une fois franchie — en présence d'ui 
homme aux cheveux blancs, la barbe en collier, l'œi 
gris de fer, de petites boucles d'or aux oreilles, qui fu 
mait sa pipe dans un pavillon d'entrée, et dont Ta 
bord, tout à la fois cordial et triste, devenait bien vit 
implacable dès qu'on essayait de pousser plus loin l 
visite. 

C'était Gauthier, qui veillait là aussi assidûmen 
que pendaîit un quart de nuit, et qui ne laissait ap 
procher personne. Ni supplications ni ruses, rien n'; 
faisait. Il avait, un jour, pris par la ceinture et tou 
simplement porté dehors, dans l'avenue, un Anglai 
qui, pour entrer, faisait reluire devant lui des louis oi 
des guinées. 

Le vieux marin était comme le chien de garde de o 
logis désert. Il vivait seul dans le pavillon, à deux pa 
de la maison vide. De Thôtel où les coups dj fei 
avaient retenti, il avait la clef, confiée par l'arflral 
mais il ne pénétrait janiais dans ces salles pleines d( 
nuit et de silence. L'amiral seul y entrait quelquefoii 
et s'y enfermait comme dans un mausolée. 

M. de Reynière avait congédié tous les serviteur; 
d'autrefois : cette misérable Antoinette, qui savait 1» 
secret de Blanche; François le portier, leur complice 
Il ne voulait rien autour de lui qui lui rappelât 1 
passé, excepté cette maison même où s'était jouée s; 
vie, accomplie sa destinée. Pour rien au monde i 
n'eût vendu la maison vide. C'était le tombeau de soi 
amour. Il avait mis là Gauthier, le plus humble et 1 
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plus fidèle des amis de son existence entière. Puis, 
fuyant Tavenue Montaigne, où il venait comme re- 
tremper sa douleur, rouvrir sa blessure, s*enivrer d'a- 
mertume, mais oii son cœur se fût rompu en y vivant 
longtemps, il avait choisi un endroit de Paris silen- 
cieux et à demi désert où, entre un valet de chambre 
et un cuisinier qui ne savaient rien de sa vie -^ ou du 
moins qu'il n'avait jamais vus avant de se réfugier 
dans le rez-de-chaussée de la rue de La Rochefoucauld 
- il laissait les Jours s'écouler, triste et le regard voilé 
comme celui d'un malade, et n'ayant plus désormais 
d'autres joies — et quelles joies ! — que ces pèleri- 
nages, cruellement longs et déchirants, à la maison 
vide, mais peuplée de souvenirs. 

Gauthier n'aimait pas trop ces visites de l'amiral à 
l'hôtel de l'avenue Montaigne. M. de Reynière en sor- 
tait plus pâle, les joues marbrées commç de traces de 
doigts, les yeux affreusement rougis, la gorge serrée et 
étouffant. Il semblait au marin que, sortant d'un sé- 
pulcre, c'était le spectre de l'amiral qui passait. 

Mais il n'osait pas, le matelot, dire ce qu'il pensait 
à son amiral. Et puis il sentait bien qu'il y avait 
comme une consolation dans cette souffrance. 

— Qui sait? Sans ça, il ne serait déjà plus là peut- 
être! 

Et il songeait à ces compagnons de bord, épris de 
boissons mortelles et dont quelques gouttes, en brûlant 
leurs entrailles, prolongent pourtant l'existence. 

— Ah! mille millions de tonnerres de chien I ajou- 
tait le marin en se promenant dans les allées solitaires 
du jardin, quand je pense que c'est des femelles qui 
vous tordent comme un bout de fil un être trempé 
comme ça, c'est à se demander si on ne devrait pas les 
étouffer toutes petites. Tout de même, mon vieux 
Gauthier, hein ? si on aurait jamais cru pareille chose 
d'une femme comme celle-là I 
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Il se parlait ainsi à lui-même, allant et venant, tout 
seul dans le morne logis, dans le jardin plus touffu, 
mais sauvage, envahi par les ronces. Le sable criait 
sous ses pas en été, ses talons s'imprimaient dans la 
neige en hiver, et Gauthier ne sortait pas plus de ce 
coin de terre que d'un bâtiment en pleine mer. On lui 
apportait ses repas d'un cabaret voisin achalandé de 
cochers et de grooms. 

— Je comprends, se disait le brave homme, si un 
autre que moi habitait ici, il semblerait à Tamiral qu^on 
souille cette espèce de cimetière. Mais moi... C'est 
comme qui dirait quelqu'un de la famille. Pauvre 
homme ! ça prouve qu'il m'aime, voilà! 

Et le vieux marin solitaire se redressait fièrement, 
— non devant ces témoins muets, les arbres, les mu- 
railles, — mais devant sa propre conscience, comme si 
M. de Reynière, après une belle manœuvre, eût féli- 
cité le brave gabier devant l'équipage. 

Cet homme, qui avait quitté le service après la ca- 
tastrophe pour suivre son amiral, se regardait toujours 
comme militairement soumis à la volonté de M. de 
Reynière : la maison vide, c'était son poste, et, ajou- 
tait-il, un poste d'honneur. 

Il ne regrettait qu'une chose. Lorsqu'il avait quitté 
la mer, il était question de le décorer. La croix! 11 l'a- 
vait cent fois gagnée; d'autres l'avaient attachée à leur 
poitrine qui la méritaient moins que lui. Encore quel- 
ques mois, un an peut-être, et Gauthier pouvait, allait 
certainement porter le ruban rouge. 

— Reste, lui avait dit l'amiral. 

— Pour ça, mon amiral? Ni pour ça, ni pour rien! 
Où vous irez, j'irai ! Et puis, quoi ! il y a des poignées 
de main — la vôtre — qui valent des décorations. D'ail- 
leurs, ces choses-là, c'est pour les autres qu'on les porte. 
Ça aurait fait plaisir aux vieux, c'est sûr. Leur garçon 
décoré, ah I dame ! Mais ils ne sont plus là, les pau- 
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vres ! . .. Alors, qu'est-ce que vous voulez que ça me dise ? 
Bah ! je me passerai de croix, et je vous aurai, mon 
amiral, et quand vous verrez votre vieux Gauthier, 
eh bien ! vous croirez peut-être que nous sommes 
toujours comme autrefois, et vous serez peut-être un 
peu moins triste. 

Le ferme dévouement de cet humble était, en effet, 
de ceux qui pouvaient réconcilier Reynière avec le 
sort. Quand le matelot parlait de voir son amiral « un 
peu moins triste », il savait bien d'ailleurs que c'é- 
tait là souhaiter l'impossible. La douleur qui accablait 
M. de Reynière n'était pas de celles qui s'effacent. La 
Hessure saignait toujours. Il y aurait toujours une 
plaie. . 

Gauthier avait, un soir d'hiver, en temps de neige, 
surpris l'amiral ouvrant la petite porte du jardin, du 
côté de la rue Jean-Goujon, entrant doucement par là, 
suivant l'allée qui menait à l'escalier extérieur don- 
nant sur sa chambre, et, — très-pâle, ce jour-là, — M. de 
Reynière passant roide et comme mû par une volonté 
supérieure devant le marin, lui avait produit l'effet 
d'un somnambule. 

— Que diable fait-il là? se demandait Gauthier. 

En suivant les pas de Reynière marqués sur la 
neige et en se rappelant certaines lignes rouges tracées 
en pointillé sur le plan du logis soumis autrefois au 
jury de la cour d'assises, Gauthier devina le secret de 
cette entrée presque furtive. 

Ce qu'avait fait l'époux, c'était avec une précision 
effrayante la répétition même du chemin par lui suivi, 
la nuit du meurtre; c'était l'itinéraire tragique du mari 
outragé devenu justicier. Avec un âpre besoin de souf- 
france plus atroce et plus lancinante, M. de Reynière 
voulait se représenter cette épouvantable scène, revivre 
cette minute affreuse, se punir effroyablement par 
l'ombre même de la tuerie, et —qui sait? — il espérait 
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peut-être que tiré brusquement d'un lugubre cauche 
niar, au moment où il allait pénétrer dans la chambr 
de Blanche, une voix lui crierait : 

— Ce n*est qu'un rêve. Eveille-toî ! 

Cette fois, Tamiral s'éloigna du logis plus pâle qu 
jamais. 

Le pauvre Gauthier hochait la tête : 

— Ce n'est pas sa femme seulement qu'il a tué, mur 
mura-t-il, c'est lui, c'est son repos! Ah ! pouvoir étran 
gler le scélérat qui a écrit la gredine de lettre... 

Gauthier espérait pourtant, contre tout espoir, qui 
le temps calmerait cette souffrance. Et les longs moi 
écoulés n'avaient fait que la rendre plus terrible. Jadi 
les hirondelles nichaient sous le toit du logis. On aper 
cevait encore, à l'angle droit de la maison, un gros ni( 
gris et solide bâti par les oiseaux fugitifs. Mais Gau 
thier, un peu superstitieux comme bien des marins 
avait remarqué que, depuis le meurtre, le pauvre nid 
comme la maison, demeurait vide. Les hirondelle 
n'étaient pas revenues. 

Un jour, au printemps, le matelot eut pourtant ui 
espoir. Il ramassa, sur la table de son pavillon, un 
hirondelle à la première sortie du nid, et qui, fatiguée 
lasse de voler, inhabile, était venue, à travers la fe 
nêtre ouverte, tomber là où elle était entrée par hasard 

Gauthier prit, dans sa grosse main noueuse, 1 
pauvre oiseau effaré. Il regarda un moment cett 
soyeuse tête nacrée, ce petit bec effilé, ces yeux peu 
reux, ce ventre blanc qu'un souffle de terreur soûle 
vait et qui donnait à la paume de sa main une chaleu 
douce. 

-^ Est-ce que tu serais notre hôte ? lui dit-il. Est-c 
qu'il y aurait, là-haut, nichées comme aux années d 
de joie, des hirondelles que je n'aurais pas vues ? 

Il monta par les degrés d'une échelle, comme autre 
fois aux huniers, et regarda. 
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Le nid poudreux était vide. Point de duvet, couche 
des petits, tressée et étendue par la mère qui couve. Ce 
n'était rien qu'un nid déserté. 

Gauthier ouvrit sa main et laissa partir la petite hi- 
rondellereposée. 

— Elle est tombée d'un nid voisin, se disait-il, et 
s'est trompée de route. Les oiseaux qui portent bonheur 
ne viennent plus dans la maison vide ! 

Pourtant, la seule présence de l'hirondelle entrée dans 
son logis avait suffi pour donner confiance au marin, et 
il pensait plus d'une fois superstitieusement à cette 
messagère de joie qui peut-être était venue lui dire : 
« Espère ! » 

— Ahl si, comme les arbres, les hommes aussi pou- 
vaient rajeunir au printemps I 

Gauthier s'était justement rappelé cette hirondelle de 
l'an dernier, en fumant sa pipe et en regardant tou- 
jours le nid sans hôtes, le lendemain du jour, où, chez 
M"" de Grandier, Tamiral avait rencontré Valentine 
Trézel. Si le matelot eût appris une telle rencontre et 
l'effet produit sur Reynière par la jeune fille, sans nul 
doute il se fût écrié : 

— Tout est possible, et l'hirondelle avait raison ! 

. Mais ne sachant rien, il contemplait le pauvre nid 
gris, poussiéreux, triste, abandonné, et il hochait la 
tête tout en jetant au grand air une bouffée de tabac. 

Gauthier rentra ensuite dans son petit pavillon bien 
meublé et tapissé de petits trophées qu'il s'était com- 
posés lui-même avec deux sabres d'abordage, des pis- 
tolets, son chapeau de cuir, quelques idoles de bois et 
des ceintures rapportées du Cambodge. Il s'assit, ouvrit 
la fenêtre assez étroite et grillée qui donnait sur l'ave- 
lïue Montaigne, et regarda machinalement devant lui, 
comme, à travers un sabord et par-dessus le dos d'un 
canon, il eût regardé la mer. 

L'avenue Montaigne, à cette heure encore matinale. 
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était à peu près déserte. On n'apercevait, entre les 
arbres aux bourgeons naissants, que des cochers en 
veste d'écurie et en chemise de flanelle qui, une toque 
écossaisse sur la tête, causaient en regardant filer quel- 
que cavalier isolé dont ils discutaient la science, et des 
chevaux dont ils analysaient les mérites. Parfois une 
amazone, suivie d*un groom, apparaissait, se dirigeant 
vers la grande avenue des Champs-Elysées et passait 
au galop de sa monture. Des chevaux tenus par la 
bride et qu'on promenait sans selle, une couverture à 
carreaux sanglée sur eux, hennissaient comme s'ils 
eussent senti dans Pair les premières chaudes effluves. 
Le ciel était d'un bleu déjà profond et l'éveil des petits 
logis, des restaurants, des maisons de l'avenue, avait 
quelque chose de gai et de printanier qui rendait 
plus triste encore et plus morne l'aspect de cette 
grande demeure close et muette dans ce quartier de 
haute vie. 

— Ce qu'il y a de bon dans leur Paris, songeait 
Gauthier, c'est qu'on peut y vivre à sa guise, y crever 
de bombance et même de faim, sans que les voisins 
s'inquiètent de vous ! Comme tout ça va, vient, paraît 
et disparaît sans, se soucier de ce que ça coudoie ! Des 
crabes sur la plage, quoi! et tout prêts à se renfoncer, 
dans leur coquille au premier appel du prochain ! 

Il eut cependant presque envie de sourire lui-même 
avec ironie de cette observation en voyant deux cu- 
rieux — un homme et une femme — passer et repas- 
ser, avec une évidente préoccupation, devant la maison 
vide. 

Gauthier, accoudé à sa fenêtre, se pencha vers la 
droite autant que le grillage le lui permettait, afin 
d'apercevoir encore ces deux personnages qui, main- 
tenant, s'éloignaient. 

Ils étaient très-élégants l'un et l'autre. La femme 
avait fait au marin Peffet d'être charmante : une toi- 
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lette bleu foncé, du chapeau aux bottines ; et, derrière 
une voilette noire tendue sur le visage, des yeux très- 
bleus et des cheveux très-blonds. L'homme qui la sui- 
vait — son mari sans doute — était grand, bien décou- 
plé, la moustache en croc et la barbiche bien fournie. 
Il portait un pardessus gris clair militairement serré à 
la taille. 

Gauthier croyait qu'ils allaient disparaître et il fut 
tout maussade de les voir revenir sur leurs pas, du côté 
de la maison. Le marin devina qu'il allait se voir en- 
core soumis à quelque inquisition indiscrète et, sa 
bouche se fronçant aussitôt d'un air de mauvaise hu- 
meur, il se mit à étudier de plus près, de ses yeux gris 
perçants et comme à travers ses sourcils en broussaille, 
ce jeune homme et cette jeune femme. 

Il apercevait, à quelques pas de là, contre la chaus- 
sée, un coupé arrêté, lé cocher tenant majestueusement 
son fouet, comme au port d'armes, la poignée sur sa 
cuisse droite. 

— Ce doit être leur voiture, pensait le marin, tandis 
qu'avec lenteur ces deux inconnus — des importuns à 
coup sûr — venaient vers lui à petits pas. 

Dans sa toilette bleu-marine, la jeune femme, mince, 
souple, son mantelet collant à son corsage et faisant 
ressortir l'élégance séduisante de sa taille, marchait 
droite, la tête fièrement tournée vers le jeune homme 
et les mains dans un manchon minuscule de martre 
zibeline. Gauthier apercevait le bout de ses bottines, 
apparaissante chaque pas, régulièrement, comme si 
elle eût rhythmé sa marche, et chacun de ces mouve- 
ments collait en même temps la jupe sur les hanches et 
les jambes, fines et hautes. 

A mesure qu'elle approchait, Gauthier la regardait, 
l'étudiait avec cette sorte de curiosité admirative et sé- 
vère, pourtant, qu'ont les pauvres gens de son espèce 
pour ces élégances à peine entrevues. Autant qu'il en 
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pouvait juger sous le voile, le visage était charmant, et 
ces cheveux blonds donnaient un éclat singulier à des 
* yeux d*un bleu sombre, pleins d'éclairs. 

Mais il y avait, dans cette démarche lente, souple, 
séduisante, étudiée, quelque chose de douteux, de ca- 
piteux et de félin. Le nez, le bout du nez, rose comme 
le museau mignon d'une chatte, apparaissait sous la 
dentelle de la voilette. 

L'œil perçant de Gauthier passa rapidement de cette 
femme à cet homme, et si elle lui parut exquise, il lui 
sembla redoutable. C'était un homme d'une trentaine 
d'années, d'un blond tirant sur le roux, l'air plutôt sol- 
datesque que martial, d'une élégance correcte et afifectée, 
le chapeaijjrès-brillant, légèrement planté sur l'oreille, 
tenant de la main gauche un magnifique jonc à pomme 
d'écaillé chiffrée en or, et de l'autre relevant volontiers 
ses mous taches, caressant son impériale, ou se donnant 
quelque peine pour faire apparaître ses manchettes 
éblouissantes. Ses mains étaient gantées de gants an- 
glais, brodés de rouge, à larges boutons d'acier. 

f!n passant devant la fenêtre où se tenait le marin, 
ce jeune homme laissa tomber comme instinctivement 
un regard dans l'intérieur du pavillon, et ce regard, le 
marin le saisit au passage. 

Gauthier, qui n'était point l'homme des petits fris- 
sons, en éprouva pourtant une impression désagréable: 
celle qu'on subit lorsqu'on fixe brusquement un mi- 
roir d'acier. 

Ce regard était vif et froid ; un œil bleu, une pru- 
nelle allumée comme une flamme. 

— Drôle de chose, pensa le marin. J'ai baissé les 
yeux, moi ! 

L'homme avait passé. 

Le marin attendit qu'il revînt encore avec cette 
femme devant la fenêtre. 

Lorsqu'ils furent en face du pavillon, Gauthier en- 
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tendit la jeune femme qui disait d'une voix char- 
mante, pleine de caresses, avec un certain éclat métal- 
lique pourtant : 

— Je donnerais je ne sais quoi pour entrer là ! 

— Allons, allons, j'avais bien deviné, se dit le mate- 
lot. Des curieux ! 

Mais, lui, qui se montrait simplement sévère pour 
tous les autres, pourquoi se sentait-il tout disposé à 
être, non-seulement brusque, bourru, mais agressif 
avec ceux-là ? 

Us ne s'arrêtaient pas, ils ne sonnaient pas, ils con- 
tinuaient leur marche. Ils faisaient bien. 

Gauthier les eût reçus « comme il faut ! » Il 
avait encore sur les yeux l'impression acérée de ce 
regard. 

— C'est curieux, ça ! Lorsque le soleil donne d'a- 
plomb sur la mer, il y a des lames qui ont ce reflet- 
là! 

Cet homme et cette femme venaient de repasser en- 
core devant la fenêtre, n'apercevant point Gauthier 
sans doute, ou feignant de ne point le voir, lorsque 
le marin entendit brusquement la jeune femme 
le s'écrier : 

— Justement, voici l'amiral I 
L'amiral I Elle connaissait donc M. de Reynière ? 

Et l'amiral venait donc, ce matin, à l'hôtel ? 

Gauthier aperçut, en effet, Reynière qui, à pied, tra- 
versait l'avenue et, les yeux levés sur la maison vide, 
se dirigeait droit vers la petite porte, à côté du pavillon 
habité par le marin. 

La jeune femme avait fait très-rapidement à son 
compagnon un petit geste bref comme pour lui dire de 
sMloigner, et le jeune homme se recula de quelques 
pfts, laissant cette inconnue s'avancer vers l'amiral. 

Gauthier étudiait, tout étonné, ce manège inaccou- 
tumé. 
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— Qu'est-ce que c'est donc que cette femme ? Apr 
ça, quoi ! mon amiral me le dira. 

Et il regardait. 

La jeune femme s'arrêta, se campa en quelque soi 
à deux pas de Reynière, qui, absorbé, ne Tavait p 
vue, et tout d'un coup, de sa voix harmonieuse 
nette : 

— Bonjour, amiral, lui dit-elle. 

M. de Reynière sembla tout d'abord plus surp 
que charmé en regardant cette femme, mais il la sal 
avec cette bonne grâce exquise qui corrigeait toujoi 
en lui ou sa tristesse ou sa froideur. 

— Vous, mademoiselle? Ici? 

Il y avait, dans cette question étonnée, un se 
auquel on ne pouvait se méprendre. L'amiral vouL 
dire évidemment que la curiosité seule attirait sa 
nul doute ces passants vers la maison vide. 

La jeune femme le comprit et, d'un ton très-si ncè 
et que M. de Reynière crut parfaitement vrai : 

— Le hasard d'une promenade, amiral. Vous sa\ 
combien j'aime à respirer Tair du matin, A Vich 
nous luttions, vous et moi, à qui serait le premi 
descendu dans le parc, un livre à la main. Vous 
souvenez-vous depuis l'an dernier? 

Un signe de tête de M. de Reynière répondit. 

— Je fais donc à Paris comme à Vichy, mon cher air 
rai, je sors de bonne heure et vaisoîi le vent me pousî 
M. Monteclair (elle désigna d'un petit geste bref 
jeune homme blond que l'amiral regarda instinctiv 
ment, et qui salua), M. Monteclair a bien voulu mi 
compagner. Nous avons mis pied à terre en causai 
et voilà comme vous me rencontrez ici, amiral, sa 
autre but que de voir verdoyer les premiers bourgeor 

La jeune femme accompagnait d'un joli sour: 
cette petite confidence, où il y avait un sous-enten 
d'excuses, et elle tenait évidemment à ne point p 



LA MAISON VIDE. Io5 



raître venue là pour examiner, après si longtemps, un 
endroit tragiquement célèbre. 

— Bonne promenade, répondit alors Reynière, très- 
pressé d'entrer dans le logis et en saluant d*un geste 
cordial la Jeune femme. 

Il fit deux pas pour s'éloigner, mais elle se rappro- 
cha de lui très-vite, et, d'un mouvement charmant, se 
glissant entre lui et la maison, lui coupant en quelque 
sorte le chemin : 

— Ainsi, mon cher amiral, dit-elle, c'est bien dé- 
cidé, vous ne voulez point me venir voir? 

-Moi? 

— Nous sommes fâchés? Que vous ai- je fait? 

— Rien, dit l'amiral. Mais je ne sors pas. Je vis 
chez moi, seul. 

— Et vous oubliez ceux qui vous aiment. 
Reynière s'inclina avec un sourire triste. 

— A Vichy, nous étions les meilleurs amis du 
monde, dit la jeune femme. A Paris, vous n'êtes 
jamais venu me donner le plus petit bonsoir dans ma 
loge. Décidément, je le vois bien, vous trouvez que je 
joue très-mal la comédie. 

— Le public vous répond mieux que moi et plus 
éloquemment! 

— Le public? Quel public ? La claque. Mais on 
sait ce que coûtent les bravos de cette sorte. C'est ta- 
rifé. De l'émotion, tant, de l'enthousiasme, tant. Ce 
que j'aimerais mieux, c'est la poignée de mains sin- 
cère et l'approbation d'un ami. Venez donc, un soir, me 
dire franchement si je fais des progrès et si je suis 
mauvaise, oui ou non ! 

— Eh bien ! oui, j'irai, fit l'amiral, à qui cette con- 
versation devant la maison où Blanche était morte 
semblait atrocement douloureuse et comme sacrilège. 

Sa réponse était brève comme celle d'un homme qui 
veut en rester là. 
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La jeune femme le comprit. 

Elle se décida alors à aborder très-nettement un 
sujet auquel elle voulait arriver avec plus de lenteur et 
une habileté mieux calculée : 

— Amiral, dit-elle, en donnant à sa voix une sorte 
de tremblement ému qui en doublait Tharmonie, ce 
que je viens de vous demander, la faveur d'une visite, 
c'est un caprice égoïste, mais voulez-vous me per- 
metre, maintenant, de vous adresser une prière? 

— Une prière ? 

— Oui, amiral, et la plus fervente des prières. An- 
gèle Ferrand n*est certainement pas habituée à sup- 
plier ; mais c'est aussi qu'elle n'a point autour d'elle, 
parmi ceux qui l'adulent et la flattent, la courtisent et 
l'ennuient, un seul homme comme vous. 

Elle avait adorablement, et en actrice consommée, 
nuancé les divers mots qui peignaient l'effet produit 
sur elle par la foule de ses courtisans : le mépris et la 
lassitude. 

Celui que la jeune femme avait appelé Monteclair 
s'était éloigné de quelques pas et n'entendait point. 
Tout en marchant et d'un mouvement machinal, en 
homme passionné pour l'escrime, il décrivait dans 
Tair des contre-de-quarte du bout de sa canne de 
jonc. 

*- J'écoute la prière, répondit l'amiral, avec un 
assez pâle sourire. 

— Eh bien, amiral, cet hôtel où personne que vous 
ne pénètre, cette maison close où vous allez chercher 
des souvenirs passés et des amertumes nouvelles, je 
voudrais — ce serait mon rêve — je souhaiterais ar- 
demment... 

Elle s'interrompit, en voyant l'expression presque 
dure et la lividité du visage de Reynière. 

Dès les premiers mots d'Angèle Ferrand, l'amiral 
était devenu blême comme si on eût touché à une 
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plaie toujours ouverte. Un éclair terrible avait rapide- 
ment passé dans ses yeux clairs. Il s'était senti atteint 
au profond de son âme. Il regarda Tactrice avec une 
fixité telle et une sévérité si soudaine qu'elle se 
troubla et s'arrêta, et, tout à coup, soumise et balbu- 
tiante, d^une voix qui suppliait : 

— Pardonnez-moi, amiral! Je ne croyais pas... je 
ne pensais pas que ce que j'allais vous demander... 

M. de Reynière, cruellement déchiré maintenant 
par cette harmonieuse voix de la comédienne, regar- 
dait avec une expression apaisée Angèle Ferrand con- 
fuse et comme tremblante. Il y avait vraiment sur le 
visage de la jeune femme une émotion très-poignante, 
et dans ses yeux bleus, Tamiral crut apercevoir des 
larmes. 

On eût dit que, comprenant l'immense et brutale 
indiscrétion qu'elle allait conjmettre, elle avait reculé 
tout à coup. 

L'amiral lui sut gré d'une telle émotion. 11 avait 
bien deviné quelle prière la comédienne allait lui 
adresser, et son premier mouvement avait été une 
colère indignée. Il se calmait, trouvant cependant 
encore qu'une telle supplication était une insulte farte 
à la morte. Céder à cette prière, laisser pénétrer une 
indifférente dans ce cimetière de son amour, c'était 
impossible. Il lui eût semblé qu'une main étrangère 
venait brutalement soulever la pierre de ce tombeau, 
le linceul de ce cadavre. 

Le silence de M, de Reynière avait arrêté, en les 
glaçant, les paroles sur les lèvres tremblantes d'Angèle. 

Le comte salua la jeune femme, la laissant interdite, 
et mai-cha rapidement vers la petite porte que Gau- 
thier, en le voyant s'élancer, avait déjà ouverte, et qui 
se referma brusquement sur lui. 

L'amiral avait d'ailleurs corrigé par un regard 
d'une mélancolie résignée cette rupture nette et sou- 
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daine, ce silence attristé qui était aussi une réponse - 
Angèle sentait qu'elle venait de blesser profondé — 
ment cet homme et qu'il avait cependant pardonna 
comme à une main étourdi ment cruelle. 

Elle demeura un moment immobile, les yeux fixés 
sur cette porte à peine entr'ouverte et close aussitôt, 
sur ces fenêtres fermées, sur cette grille rouillée, sur 
ce logis muet, morne et abandonné ; puis, avec u n 
mouvement bref des épaules et de la tête, elle chercha 
du regard Monteclair qui s'avançait justement vers 
elle en frappant maintenant de sa canne, machinale- 
ment, le talon de sa bottine droite. 

— Eh bien ? dit alors le jeune homme, avec un sou- 
rire narquois sous sa moustache blonde, il n'a pas voulu? 

— Non, fit Angèle d'une voix maintenant acérée et 
où vibrait un peu de dépit, et je n*ai même pas osé 
lui demander... Je voulais lui dire, pour le convaincre 
et aussi parce que c'est vrai, — qui sait? — « Laissez- 
moi pénétrer là; j'y entrerai avec la ferveur et le res- 
pect et j'irai m'agenouiller, comme dans une église, 
dans la chambre de la [morte; » eh bien! je n'ai pas 
osé. Son regard m'a rendue muette! Il est effrayant, ce 
regard ! 

— Si tu n'es pas plus à la réplique que cela.,. Une 
comédienne! Allons! Le mieux est de donner deux 
ou trois louis au matelot qui sert de portier. Mais après 
tout, entrer ou ne pas entrer, qu'est-ce que ça te fait? 
dit Monteclair. 

— Si ça ne me faisait rien, je ne serais pas venue 
avenue Montaigne. Je voudrais la voir, moi, cette 
chambre ! Ça m'attire ! 

— Et pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier? Il y a 
déjà beaux jours que c'est passé. Histoire ancienne! 

— Pas tant que ça, dit Angèle d'un ton étrange. 
J'en ai encore rêvé celte nuit! 

— Un cauchemar, alors? fit Monteclair en riant. 
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Mauvaise digestion, voilà tout. Et puis, tu as bien 
besoin de te bourrer la tête de ces souvenirs. Visiter la 
chambre ! Et après ? Un tour au Bois, cela vaut mieux. 
Ça calme les ^nerfs. Allons ! 

Il avait pris le bras d'Angèle Ferrand, et la menant 
à la voiture qui attendait, il s'effaça légèrement pour 
laisser passer la jeune femme, puis, montant à son 
tour, le pied posé sur le marchepied : 

— Au Bois! dit-il au cocher. Jusqu'à la cascade! 
Et, s'asseyant à côté de la comédienne : 

— Nous déjeunerons là, si tu veux, et, au retour, il 
n'y aura pas plus de diables bleus dans ta cervelle que 
de verrues sur ta jolie main. 

— Tu as toujours des comparaisons, toi !.. . dit Angèle 
en haussant les épaules. Enfin, soit, allons au Bois. 

Elle se pencha pour regarder encore la maison vide, 
pleine de silence, devant laquelle la voiture passait au 
galop. Puis, haussant rapidement les épaules, comme 
tout à rhéure, elle s'enfonça sur les coussins et posa 
sa tête charmante sur la robuste épaule de Monte- 
clair. 

— Voyons, dit-elle, raconte-moi quelque chose, toi, 
des cancans, des scandales, ce que tu voudras; mais 
désennuie-moi. Je m^ennuie, je m'ennuie, ah! je 
m'ennuie! C'est comme un cancer, cet ennui-là!... 

Et ses yeux profonds, ses yeux bleus un peu ha- 
gards semblaient chercher à l'horizon quelque chose 
d'invisible et de nouveau. 

— Veux-tu que je te dise? répondit Monteclair d'une 
voix un peu dure, tu aimes toujours M. de Salviac, toi ! 

— Robert I... cette bêtise 1 répondit Angèle. 

— Alors qui aimes-tu? 

— Toi! 

— Et tu me dis que Pennui te ronge ? 

— Aussi c'est pour ça que je vais avec toi pour le 
chasser, l'ennui. 
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— Vraiment? 

— Vraiment. 

— Tant mieux, répondit Monteclair, car il me sem- 
blait que tu n'étais plus la même avec moi, et que tu 
pensais à quelqu'un... 

— A qui cela?* 

— Le sais-Je? 

— A Famiral, peut-être? 

— Peut-être à l'amiral! 

Angèle continuait de fixer ses prunelles bleues sur 
quelque invisible horizon. 

— L'amiral est en effet très-digne d'être aimé, dit- 
elle lentement et d'une voix profonde. Je suis une fille 
perdue, une baladine, une saltimbanque sans talent, 
comme dit Thibouville quand je ne répète pas bien 
ses leçons; c'est vrai, je suis déclassée et tombée, mais 
il me semble que, moi, si je m'étais appelée la com- 
tesse de Reynièreet si l'amiral m'avait aimée... 

— Eh bien ? 

— Eh bien I je serais encore vivante, parce que je ne 
l'aurais pas trahi et que je l'aurais adoré ! Voilà ! 

Monteclair eut un rire nerveux, railleur et mécon- 
tent* 

-^ Si j'étais jaloux pourtant? dit-il. 

— Quoil jaloux? Comment! jaloux? 

— Tu parles de M. de Reynière comme tu ne parles 
pas d'Armand Duval quand tu joues la Dame aux 
Camélias. 

— C'est que ça m'est si égal. Armand Duval!... 
Tandis que... 

— Tandis que lui !... Ah î Angèle ! dit Monteclair 
furieux. 

Elle posa ses petites mains gantées sur l'épaule du 
jeune homme et, approchant des oreilles de Monte- 
clair ses lèvres minces, délicieusement arquées, et ter* 
ribles : 
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— Tu es bête, va, Henry, dit-elle, as-tu donc è^ 
craindre que quelqu'un m'enlève à toi? Pas plus que 
je ne redoute qu'une femme ne t'arrache à moi ! Tu 
irais à une autre, que tu me reviendrais comme le 
chien' à sa niche. Et moi, je puis admirer un autre, 
me dire, comme en songeant à l'amiral : Celui-là est 
un homme ! Mais à toi, je suis rivée, attachée mieux 
qu'avec un bracelet de fer. Ma vie t'appartient et je te 
tiens dans cette petite main-là I... C'est fini, nous som- 
mes cadenassés l'un à l'autre, car il y a entre nous plus 
que de l'affection, il y a l'habitude, la peur et le mé- 
pris! Ne te fâche pas, tu sais comment je dis ça. C'est 
bon de pouvoir se livrer l'un à l'autre sans fausse pu- 
deur et de se déshabiller moralement sans crainte de 
rougir de ses verrues, qu'on n'a pas toujours sur les 
mains, comme tu disais, mais qui parfois poussent au 
cœur, en pleine chair^^ il paraît... Va, va! voilà ce qui 
fait que je t'aime et t'aimerai toujours ! Tu es plus que 
mon amant, tu es ii\on complément. Tope là ! Ne 
t'inquiète ni de l'amiral, ni de personne. Entre nous, 
c'est à la vie, à la mort! 

Elle changea de ton brusquement. 

— Tiens ! dit-elle tout à coup, en apercevant Thi- 
bouville, son professeur de déclamation, qui se pro- 
menait, gesticulant, devant l'Arc de l'Étoile. Qu'est-ce 
qu'il fait ici> celui-là?... Toujours est-il que le hasard 
est excellent. Comme tu n'es pas bien en train ce ma- 
tin, et que tu t'essayes à jouer les broyeurs de noir, 
Thibouville me distraira, lui. Emmenons-le déjeuner 
avec nous. 

Et, se penchant vers le professeur, la voiture une 
fois arrêtée, Angèle Ferrand se mit à crier en forçant 
un peu la voix : 

— - Thibouville ! Thibouville ! Venez I venez donc, 
Thibouville ! 
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Tout Paris connaissait le vieux Thibouville. An 
cien acteur de second ordre à la Comédie-Française 
après avoir quitté le théâtre un pçu par hasard, un pe 
par dégoût, il donnait depuis des années, comme Del 
sarte et Ricourt, — des leçons de récitation et d'ar 
dramatique. C'était un singulier homme, vivant d 
peu, content de tout, excepté de la pénurie d'artiste 
véritables et de ce qu'il appelait la décadence d 
théâtre. Sa vie matérielle, c'était sa vie intellectuelle J 
son existence, c'était son art. Fort indulgent en toute:^ ^ 
choses, très-peu porté à se poser en puritain dans 1^: ^ 
mondes divers et souvent frelatés qu'il était bien fore: ^ 
de traverser, Thibouville ne devenait implacable qii. ^ 
lorsqu'il s'agissait de ce qu'il nommait le beau. Il 3" 
avait un peu du neveu de Rameau chez ce bohème dt c 
l'art dramatique, insoucieux de sa propre existence; 
profondément préoccupé, au contraire, de l'avenir A ^ 
théâtre, cherchant à faire jaillir la moindre étincelle cie 
talent chez ses élèves, et suivant avec anxiété, pixîs 
avec désespoir, les concours du Conservatoire pour }' 
découvrir une étoile qu'il ne trouvait jamais. 

Thibouville était surtout le professeur des femmes 
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qui désiraient monter sur les planches. A côté de ren- 
seignement officiel du faubourg Poissonnière, il pro- 
nenait à travers Paris et logeait dans un petit apparte- 
nent fort modeste un enseignement officieux qui, 
ivec une place de lecteur remplie, le matin, chez un 
îrince de la finance, lui donnait de quoi vivre discrète- 
ment. Mais Thibouville ne tenait pas à vivre en 
labab. Il eût volontiers déjeuné — et de bon appétit 
— d'une tirade de Corneille avec la perspective de 
îouper d'une scène de Molière. 

Depuis assez longtemps déjà, Angèle Ferrand pre- 
nait des leçons de Thibouville. Il trouvait en elle une 
nature distinguée et une intelligence rare, mais il se 
leurtait, en même temps, à il ne savait quelle froideur 
Strange qui, sur la scène, paralysait complètement la 
comédienne et lui donnait l'aspect admirable et glacial 
J'une belle statue. 

— Anime-toi donc, Galathée! lui criait souvent, en 
frappant du pied, Thibouville, qui pendant'seTs leçons 
et durant les répétitions, tutoyait généralement ses 
élèves, quitte à oublier le tutoiement en rentrant dans 
la vie réelle. 

Angèle l'aimait d'ailleurs beaucoup, cet homme, qui 
savait lui dire quelquefois, avec une fureur de pro- 
phète indigné, des vérités dures, tandis que tous les 
autres ne l'entouraient et ne l'accablaient que de pro- 
testations banales et de. fadeurs déjà entendues. L'ar- 
tiste, le grand prêtre d'un art que Thibouville avait, 
disait-on, assez médiocrement pratiqué jadis, mais 
qu'il honorait avec une foi de martyr, et qu'il voulait 
qu'on respectât comme ce qu'il y a de plus sacré au 
monde, s'imposait avec le professeur d'une façon puis- 
sante. Quelquefois, lorsque Angèle Ferrand répétait 
avec une insouciance trop grande et frappait de glace 
quelque tirade cornélienne , Thibouville , emporté , 
outragé dans son culte, la saisissait par le poignet et 
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lui disait de sa voix de basse un peu enrouée oîi les r 
vibraient admirablement par habitude : 

— Mais, qu'est-ce que c'est qu'une meringue à la 
crème comme ça? Est-ce que tu es aussi froide avec un 
amant? Et pourtant, vive Dieu! tu peux chercher, 
tu n*en trouveras pas des amants qui vaillent Cor- 
neille î 

Lorsqu'il eut entendu et reconnu la voix d'Angèle, 
l'appelant par la portière du coupé, Thibouville 
s'avança vers la voiture et monta, sans plus de céré- 
monie, s'asseoir sur le strapontin, en face de la jeune 
femme et de Monteclair. 

-r- Et d'oîi venez-vous, mon maître? lui demanda 
son élève en souriant. 

— Ne m'en parlez pas, je sors de chez Sîchel Op- 
permann. Vous savez que je suis son lecteur attitré. Je 
lui récite tous les journaux chaque matin. Les feuille- 
tons surtout, les nouvelles de théâtres. Quand Gau- 
tier vivait, c'était un plaisir de traduire ce feu d'artifice I 
Maintenant, sauf trois ou quatre exceptions, il n'y a 
plus que des reporters. Mais encore me parlent-ils de 
ce que j'aime. Ce matin, il paraît qu'il y a des points 
noirs, comme disait l'autre, du côté de l'Orient, et 
Oppermanrl, au lieu d'écouter le feuilleton dramati- 
que, m'a réclamé : « Non ! non! iQpulletin vinancier! » 
Comprenez- vous ça, le bulletin financier ?... Avoir joué 
le vieil Horace, Burrhus, Alceste, Othello, donné la 
réplique à Beauvallet dans les Bur graves, et finir par 
déclamer des poésies comme celle-ci : « La petite 
Bourse a été fort agitée. Le courant est pessimiste. Les 
recettes générales continuent à vendre du 3 o/o, etc..» 
Et l'Italien, et les Consolidés anglais, et la Banque 
Ottomane I Un tas de valeurs que je ne connais pasi 
Je lisais ça comme j'aurais joué Shakspeare, moi I Et- 
Sichel Oppermann de répondre : « Très-indéressant, 
trèS'indéressant I » Ah I si ce n'était le morceau de^ 
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pain que je trouve là tout cuit, comme j'enverrais pro- 
mener le financier pour m'en tenir à mes poètes! • 

— Bah ! ils se comprennent entre eux ! fit Monte- 
clair. 

Thibouville, encore énervé, s'agitait sur son stra- 
pontin comme tout à l'heure devant l'Arc de Triomphe. 

— Etes-vous bien là, Thibouville? dit Angèle. 

— Fort bien. D'ailleurs je ne suis pas gros! 
Thibouville, en effet, le visage en lame de couteau, 

le dos voûté, très-maigre et très-grand, les joues blêmes, 
ridées, la lèvre inférieure pendante, à la fois mélanco- 
lique et railleuse, les membres osseux, ce Thibouville, 
agité, fiévreux, se dépensant en gestes télégraphiques 
et en tirades irritées, avait dans toute sa personne 
quelque chose de décharné et presque de maladif. Vêtu 
proprement, mais d'une redingote et d'un pantalon 
coupés à la vieille mode, il posait sur ses cheveux longs 
et grisonnants un chapeau légèrement roussi et dont 
les coups de fer ne dissimulaient pas tout à fait les 
cassures, un de ces chapeaux bossues et sacrifiés qui 
ne craignent ni les averses ni les horions. Oh eût 
volontiers pris ce pâle Thibouville pour un convales- 
cent aspirant l'air frais, n'eût été l'énergie qui flambait 
clans ses yeux noirs et cette étonnante rapidité de 
mouvements, cette volubilité de paroles qui, dès qu'il 
s'agissait de théâtre et d'art, éclataient, s'échappaient 
«ivec des écumes de torrent débordé, de toute sa per- 
sonne émaciée et blafarde. 

Thibouville connaissait fort bien Monteclair qu'il 
^vait, plus d'une fois, rencontré chez Angèle Ferrand 
^t qui avait même conduit Angèle au quatrième étage 
iiabitépar le professeur de déclamation, rue des Petites- 
3Ecuries. Sur Monteclair, pas plus que sur tout autre 
i ndividu dont il pouvait faire la connaissance chez ses 
élèves, Thibouville n'avait d'opinion arrêtée. Il se 
heurtait volontiers à ces personnages divers sans se 
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donner la peine de les étudier. Il connaissait à fond 
Hamlet, Oreste, Ruy-Blas, Hernani — ses amis im- 
mortels — • mais il ignorait les passants. Ce qui lui 
importait encore, c'était d'analyser le caractère et le 
tempérament des élèves qui lui demandaient ses con- 
seils. Monteclair eût voulu se destiner au théâtre que 
Thibouville eût aussitôt classé le jeune homme dans 
une catégorie toute faite — parmi les jeunes premiers 
ou les raisonneurs; — mais Monteclair n'étant pour lui 
qu'un a accessoire » vivant, une manière de figurant^ 
un choriste de la vie, le professeur lui souriait, le 
saluait, échangeait avec lui, de temps à autre, quelques 
banalités, et ne s'en inquiétait guère. 

— Vous déjeunez avec nous, Thibouville? dit An- 
gèle, quand le professeur eut donné libre cours à sa 
bile et maudit le bulletin financier de Sichel Opper- 
mann... 

— Très-volontiers. Et c'est au Bois que vous dé- 
jeunez? 

— A la ^Cascade. Par ces premiers beaux temps, 
c'est charmant; on y est seul et Ton peut causer. 

— Nous pourrons même y répéter le songe d^Atha- 
lie, fit Thibouville en riant, et s'il n'y a personne, 
nous nous croirons à l'Odéon, du temps de Lireux. 
Voyons, le tenons-nous bien^ ce songe-là? 

— Pas trop, dit Angèle en hochant la tête. 

— Piochez, piochez ferme ! Ah ! si j'avais seulement 
parmi mes élèves *^troîs filles douées comme vous, je 
répondrais du salut de l'art dramatique. Mais je n'en 
connais qu'une, c'est vous, et, au lieu de plonger en 
plein répertoire; ahl ouichel vous faites du théâtre un 
passe-temps ; vous n'y mettez ni votre cœur, ni vos 
nerfs. Vous jouez comme une savate. On dirait que ça 
vous ennuie! 

— Ça ne m'amuse pas toujours, répondit lentement 
Angèle en fronçant ses jolies lèvres 
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Thibouville tressauta sur son strapontin et ses mai- 
gres épaules semblèrent vouloir trouer sa redingote et 
saillir jusqu'à ses oreilles : 

— Est-il possible d'entendre des choses comme ça ? 
dit-il. Ça a ne m'amuse pas toujours! » Alors, pour- 
quoi montez- vous*sur les planches, dites? Les plan- 
ches, mais c'est plus qu'amusant, sarpejeu! c'est vi- 
vant, c'est brûlant, c'est grisant! Ça ne vous amuse pas 
toujours?... Moi, ça me plaisait toujours et tant et si 
bien que j'ai dû les quitter comme on quitterait un pays 
torride ; littéralement, ça me tuait; je me brûlais le sang 
et me cassais les nerfs à ce métier-là ! Et ça m'amu- 
sait! ah ! ça m'amusait! Si ça ne t'amuse pas, ma fille, 
dit-il en reprenant, avec une certaine brusquerie, le 
tutoiement d'usage, alors^ inutile de continuer; ré- 
silie ton engagement, congédie Thibouville et va aux 
eaux faire la sieste. T'as pas l'allumette sacrée qui fait 
tout flamber. Ah! Dieu de Dieu, est-il possible! Être 
au théâtre et ne pas sentir tout ce qu'il y a là d'enivre- 
ment, de passion et de plaisir ! Ça ne te réchauffe donc 
pas les doigts, le rôle que tu tiens et que tu étudies?... 
Ça ne te monte pas à la tête, l'odeur de ta loge et des 
coulisses? Tout ce monde, toutes ces lumières, tout ce 
bruit, ça ne te fait pas quelquefois te demander si ce 
n'est pas la vie ordinaire qui est le rêve (et un vilain 
rêve !) et le théâtre qui est la vraie vie? 

— Non, dit Angèle. 

— Ah 1 figurantes que vous êtes ! Vous êtes toutes 
les mêmes, tenez! s'écria Thibouville, que Monteclair 
regardait en souriant, et que la jeune femme écoulait 
avec une volupté étrange, comme si elle eût été avide 
de reproches, affamée d'injures. Des comédiennes, 
vous! allons donc! Des femmes qui promènent leurs 
toilettes sur les planches, qui posent devant le public 
comme les modèles devant les peintres! Des figures de 
cire! des poupées! tout ce que vous voudrez! Mais des 
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artistes! mais des comédiennes ! Ahl bien oui !... J'en 
ai connu, moi, des comédiennes, et des vraies. Une 
Dorval, qui se crevait pour rendre la douleur d'une 
malheureuse à qui l'on prend son enfant. Elle com- 
prenait, celle-là, elle sentait, elle palpitait. Et se tuer 
chaque soir, tu crois que ça lui semblait pénible? Je 
vais te dire une chose : ça l'amusait. Car tout ce qu'on 
aime, tout ce qui vous attire, tout ce qui est vraiment 
votre vie, celle pour laquelle on est né, ça amuse, vois- 
tu, ma. fille, et ça vous fait tout oublier ; les amouret- 
tes et les ennuis, tout, tu entends, tout! Mais, si tu 
bâilles à l'idée d'entrer en scène, si tu ne sens pas dans 
tes veines le frémissement de la bataille avec le lustre 
pour soleil, bonsoir! tu peux jeter par la fenêtre tes rô- 
les de tragédie. Tu peux renoncer au drame, ma petite 
Angèle. Tu as de la voix, tu chantes bien : — joue Topé- 
rette. Débute aux Bouffes. Il n'y faut ni cœur, ni âme. 
En ce cas, c'est ton affaire! Q.ui sait? tu seras peut-être 
une grande artiste du petit art. Mais le grand, mais le 
vrai, mais le seul, si tu ne lui donnes pas tout ton cer- 
veau et la chair de ta chair, alors, good morning! 
fini, ma fille, ça t'est défendu ! 

Angèle Ferrand éprouvait à s'entendre fustiger ainsi 
des frissons de cavale rétive sous la main de fer d'un 
maître écuyer. Elle souriait aux colères de Thibou- 
ville, à ses catilinaires où se mêlait à une certaine 
phraséologie classique l'argot des coulisses et du bou- 
levard. Altérée de franchise brutale, elle trouvait un 
plaisir bizarre à recevoir en plein visage les insolents 
reproches de ce bohème convaincu, comme pendant un 
orage elle eût présenté son front et ses lèvres assoiffées 
aux gouttes d'eau chargées de soufre. 

Monteclair, au contraire, fronçait le sourcil et sem- 
blait mordiller d'un air de méchante humeur la pomme 
d'écaillé de sa canne. 

— Je m'étonne, dit-il d*un ton sec, lorsque Thibou- 
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ville eut fini, que vous n'ayez pas, en votre temps, fait 
fureur à la Comédie-Française! Quand on a de si belles 
théories, on les met en pratique. 

— Pas toujours facile, dit Thibou ville, en s'accom- 
pagnant d'un petit sifflement railleur. Et puis, j'ai 
une santé stupide, une voix que la laryngite accroche à 
toute, sortie de théâtre et à chaque coin de rue. Écou- 
tez ça : heu ! heu I Pas de physique. Rien. Une lame 
solide et un fourreau ridicule. Alors, quoi, j'ai choisi 
le professorat et je me suis dit : ^ Puisque -tu ne peux 
être un grand artiste, mon petit Thibou ville, apprends 
aux autres comment on grandit !» Et voilà. J'oublie un 
peu qu'on ne m'applaudit plus quand j'entends ap- 
plaudir mes élèves par hasard... Chacun son goût, je 
suppose ! 

— Et combien avez-vous formé de grands artistes? dit 
Monteclair en imitant les vibrations de Thibouville. 

— Pas un ! pas un ! 
Monteclair souriait. 

— Oh ! si vous croyez que c'est aussi commun que 
les petits pois, les vrais artistes ! Il y en a trois ou qua- 
tre par siècle, et c'est beaucoup. On ne vend par les 
phénix à la douzaine, comme les alouettes, et vous 
n'avez jamais vu, je suppose, ramasser des diamants â 
Ja pelle ! 

Le coupé filait rapidement vers la porte du Bois, sui- 
vant la grande avenue où quelques rares cavaliers, à 
droite^ au milieu de l'allée sablée, faisaient envoler en 
galopant les moineaux qui jouaient, comme en juillet, 
dans le sable lentement réchauffé par un soleil déjà 
tiède. Cette journée de printemps, à peine éveillée, 
s'annonçait peu à peu comme un beau temps d'été. 
Paris a de ces capricieuses erreurs de saison. 

Thibouville regardait les blanches maisons entre les 
arbres sans feuilles, mais déjà estompés de vert ; et Ces 
liôtels coquets, ces tourelles, ces toits d'ardoises, les af- 
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fiches gigantesques qui couvraient parfois les palissa- 
des de planches ou des murs entiers, l'amusaient. En 
approchant des fortifications, dont l'herbe jaune et 
pelée ressemblait, sur les pentes géométriques, à du ve- 
lours usé, le pauvre homme dit naïvement, avec l'im- 
pression ravie d'un voyageur qui revoit un coin de 
terre autrefois visité : 

— : Tiens ! c'est drôle, je ne suis pas venu là depuis 
six ans bientôt. Le Bois, c^est Je quartier de mes élè- 
ves, ce n'est pas le mieni J'aime mieux Vincennes ou 
Nogent, les canotiers de la Marne ! Voilà pourtant où 
j'ai passé déguisé en guerrier, dit-il à Angèle Ferrand 
pendant que le coupé franchissait la grille. Oui, en jan- 
vier 7 1 . Le sac sur le dos et trois livres de boue à chaque 
semelle. Je pouvais figurer parmi \ts pantouflards , j'a- 
vais cinquante ans moins deux mois. Mais, ma foi non, 
je n'ai jamais aimé jouer les doublures. Je m'étais donc 
mis dans les premiers rôles : — les compagnies de mar- 
che. En vedette^ quoi ! Vous rappelez-vous que nous 
nous sommes vus à Champigny, monsieur Monteclair? 

— Non. 

— Moi, je m'en souviens bien. Vous étiez à cheval, 
avec un uniforme un peu chic, il fallait voir ! Beau 
cavalier, messeigneurs! Votre escadron d'éclaireurs a 
d'ailleurs crânement donné. Je regrette que tu n'aies 
pas vu Monteclair le sabre au côté, Angèle, tu l'au- 
rais adoré! 

— Oh ! dit-elle avec un sourire profond, bizarre et 
inquiétant, en regardant Monteclair, je l'adore sans 
ça! Mais ce que je regrette plus que cela, moi, c'est 
de n'avoir pu m'enfermer à temps derrière ces talus et 
d'avoir passé ce triste hiver au bord de la mer, à lire 
les journaux, puis à les déchirer avec colère et à me 
dire : — Il a peut-être été tué aujourd'hui! 

— //? qui il? fit Thibouville. 

Monteclair fronça de nouveau les sourcils et fit cla- 
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quer sa langue contre son palais avec une expression 
de dépit qui amena un sourire nouveau sur les lèvres 
d'Angèle, et cette réponse accompagnée d*un petit sou- 
pir: ' _ 

— Quelqu'un pour qui je me serais peut-être par- 
faitement tuée alors, et que J'ai complètement oublié 
aujourd'hui. Ainsi va le monde! 

— Il ne fait pas bon tomber dans ce sac aux oublis, 
ditMonteclair sèchement. 

— Dans tous les cas, ce n'est pas à vous de m'adres- 
ser un tel reproche. S'il n'était pas oublié, vous ne se- 
riez pas là ! 

— Très-bien dit, pensa Thibouville, en écoutant la 
. riposte nettement et fermement accentuée. Voilà le ton. 

Ah! si elÏQ prononçait c8mme ça à la scène! 

Il y eut un silence dans' le coupé, et Angèle regar- 
dait je paysage. A travers les troncs d'une teinte pres- 
que violacée des pins, elle apercevait le miroitement 
du Lac. Les arbres disparaissaient des deux côtés de la 
voiture, de robustes troncs de chêne que la ligne grêle 
d'un bouleau rayait, çà et là, d'un trait blanc. Le Bois 
était charmant, par ce temps attiédi. Près de la Cas- 
cade, les coteaux de Suresnes, les Tribunes des Courses, 
ks ailes du Moulin apparurent un moment, comme 
dans un panorama plein de lumière et d'air, puis le 
coupé s'arrêta devant le restaurant, et, tandis qu'un 
garçon en casquette de cuir galonnée d'or ouvrait la 
portière et tendait son bras à Angèle Ferrand, Monte- 
clair descendait en se caressant la moustache et Thi- 
bouville secouait ses jambes engourdies durant le tra- 
jet. 

La comédienne — Thibouville, plus sévère, ne lui 
eût certainement pas donné ce nom — se sentait aise 
^^ respirer un peu, loin de son boudoir, de sa loge de 
théâtre, de ses cabarets d'habitude. Il n'y avait per- 
sonne dans le Bois, personne dans ce restaurant. C'é- 
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tait comme une fuite loin de Paris, quelques heures de 
liberté en compagnie de ce Thibouville, dont le franc 
parler la divertissait en la fouaillant. 

Elle entra, en fredonnant entre ses- dents un air à la 
mode, dans l'espèce de rotonde vitrée où les nappes 
blanches attendaient les convives, rares en cette saison, 
et tandis que Thibouville regardait le plancher de 
marqueterie, les dessins des murailles et le plafond de 
verre dépoli par où tombait la lumière, Angèle appro- 
cha ses petits pieds d'une bouche de fonte, ouverte 
dans le parquet, et les présenta à la chaleur du calori- 
fère, coquettement, comme si elle eût voulu montrer à 
Thibouville l'exiguïté de ses bottines. Elle n'en était 
point cependant à jouer les couettes avec son profes- 
seur. C'eût été peine perdue. En fait de marivaudage, 
Thibouville ne connaissait que Marivaux. 

Thibouville éprouvait d'ailleurs une sensation de 
bien-être à s'asseoir devant une table bien servie et à 
étaler sur ses genoux une serviette aux plissures fran- 
ches, un linge blanc qui donnait sous les doigts une 
impression de fraîcheur. Et puis il se sentait à l'aise 
avec Angèle Ferrand. Cette jolie fille était de son 
monde et Monteclair aussi. Il pouvait se livrer et dé- 
blatérer avec eux tout à son gré. Il regardait Angèle 
rompant le pain de ses jolis doigts, cassant gracieuse- 
ment une patte d'écreyisse et tournant autour d'elle 
ses yeux bleus. Monteclair parlait peu et semblait lé- 
gèrement sombre. Angèle, au contraire, s'efforçait de 
s'égayer, et comme si elle avait quelque pensée triste 
à oublier, de s'exciter à des plaisanteries qui finissaient 
par un petit rire nerveux et qui sonnait faux. 

— C'est charmant ici, disait-elle. On se croirait à 
cent lieues de Paris! 

-^ A Vichy, peut-être I fit Monteclair d'un ton ««^ 
et un peu narquois. 
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— Pourquoi à Vichy ? Il n'y a rien qui ressemble à 
Vichy, rien qui le rappelle, dit-elle. 

— Il y aurait Tamiral, s'il était là. 

Angèle haussa les épaules et regarda Monteclair sans 
répondre. Est-ce que Monteclair qui, depuis l'avenue 
Montaigne, n'avait pas prononcé le nom de M. de 
Reynière, allait tout à coup, comme cela, s'aviser 
d'être jaloux ? 

Elle ne répondit même pas à cette allusion ou à 
cette attaque du jeune homme et elle continua à re- 
garder les arbres du dehors, la pelouse, le bout de ro- 
cher factice qu'on apercevait sous les chênes, les vases 
blancs entre les troncs d'arbres et les verres de bec de 
gaz en forme de boules, éclairant, les soirs d'été, les 
bosquets désertés maintenant. Sur le sable gris des al- 
lées apparaissait parfois quelque voiture, le gilet rouge 
d'un cocher, la silhouette d'un passant et l'on n'enten- 
dait rien que le sourd murmure de la Cascade qu'on ne 
voyait pas ou le bruit du sabot d'un cheval sur la terre 
durcie de l'avenue. 

Ce coin de paysage parisien, aperçu à travers la ro- 
tonde vitrée, se reflétait dans les glaces, où Angèle re- 
gardait les branches encore nues, les troncs goudron- 
nés, comme si l'eau noire de quelque inondation eût 
laissé là sa trace, les ombres portées sur le sable jaune 
des allées, et il y avait une poésie de renouveau dans 
ces verts tendres déjà visibles et dans ce lambeau de 
ciel bleu qui souriait entre les branchages des acacias 
encore noircis par les pluies d'hiver. 

Depuis que Monte.ciair avait parlé de l'amiral, An- 
gèle ne riait plus, n'essayait plus même de feindre une 
gaieté qu'elle n'avait pas, et fronçait maintenant ses 
beau^c sourcils noirs. 

L'expression assombrie de ce visage frappa Thibou- 
ville, qui, tout en versant de l'eau de Saint-Galmier 
dans uii verre de Saint-Julieti, sMcria : 
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— Ah! bravo! Ah! si f avais ces sourcils-là pour 
jouer Phèdre! 

— Je ne jouerai jamais Phèdre, répondit Angèle 
avec humeur, et je suis destinée à remplir, comme je 
le fais, des rôles à toilettes dans les comédies du Gym- 
nase ou du Vaudeville! Je joue pour les lorgnettes, 
voilà ! 

— Parce que lu joues pour les autres. Joue pour toi, 
tu verras! Quand je te dis que tu es douée, ce qu'on 
appelle douée... 

— Ah ! bah! le théâtre s'en va, vous le dites vous- 
même, Thibou ville! 

— Raison de plus pour essayer de le retenir ! Tiens, 
il m'arrive une chose curieuse... Vous savez, dit Thi- 
bouville en s'adressant tantôt à Monteclair et tantôt à 
Angèlç, qi^e « le chic » pour les femmes du monde est 
aujouïjd'huf de réciter des vers. La plupart sont faites 
pour ça comme moi pour être pape, mais c'est la mode, 
rien à dire! On est dans un salon, on ouvre le bec, oa 
récite le Vase brisé, et le public applaudit. Il applau- 
dit tout, le public. Eh bien ! l'autre jour, j'ai été mandé 
chez une dame qui veut prendre des leçons de Thibou- 
ville (il parlait volontiers de lui-même, mais sans in- 
fatuation, tout naturellement, à la troisième personne). 
C'est M"* Lehidec de Grandier. Jolie, intelligente, une 
vraie Parisienne. Mais pas plus comédienne que cette 
fourchette, tenez! Je vais lui donner des leçons. Autant 
vaut semer du blé sur du marbre. Seulement, il y avait 
là, chez elle, une jeune fille... Ahl si celle-là voulait 
monter sur les planches!... Des yeux grands comme ça, 
une tête tragique, une voix superbe, un physique de 
grand premier rôle. Pauvre avec ça! En voilà une 
qui est née, de pied en cap. artiste et jusqu'aux ongles. 

— Le sait-elle? 

— Elle ne s'en doute pas. C'est une bourgeoise, 
voilà le malheur. Je lui dirais : « Voulez-vous que je 
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fasse de vous, en deux ans, la première actrice de Pa- 
ris? » Elle me prendrait pour le diable, — Thibou- 
ville-Méphisto : Vade rétro ! 

— Elle est donc bête ? fit Angèle. 

— Non pas. Tout ça dépend de l'éducation. Cest 
la nièce d'un savant qui m'a même l'air d'un drôle de 
savant. Un homme qui, paraît-il, passe son temps à 
fabriquer dts poulets à deux têtes, le docteur Urbain 
Trézel. 

Dans les yeux bleus d'Angèle Ferrand, un rapide 
éclair passa comme une traînée de lumière livide, et 
ses lèvres laissèrent lentement tomber ces mots, d'un 
ton bizarre : 

— C'est fort étrange ! Mais je la connais votre 
grande artiste ignorée ! 

— Je n'ai pas dit que ce fût une grande artiste, re- 
prit Thibouville, j'ai dit qu'elle a l'étoffe et le phy- 
sique d'une véritable... 

— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Valentine? inter- 
rompit Angèle Ferrand. 

— Si fait, Valentine Trézel, 

■^ Eh bien, comme on se rencontre ! C'est une ca- 
marade de pension à moi I 
^ A vous ? demanda Monteclair. 

— Parfaitement. 

— Mais elle est charmante cette demoiselle Trézel ! 
s'écria Monteclair dont la voix prit une singulière ex- 
pression d'admiration très-vive. 

— Vous dites cela comme si ça vous étonnait ! fit 
Angèle. Est-ce parce que Valentine Trézel a grandi à 
côté de moi que ce charme vous surprend? 

— Vous me prêtez là. une pensée mauvaise et bête, 
répondit Monteclair. Jie veux simplement dire que j'ai 
vu par hasard M"® Trézel, spectatrice comme moi, 
dans un concert de charité, où je m'ennuyais profon- 
^lément. Son oncle, le docteur, qui est fort bavard. 
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m'a adressé la parole. Nous avons causé, et, oubliant 
les romances chantées et les morceaux de piano exé- 
cutés — comme si les auditeurs eussent été les con- 
damnés, — j'ai trouvé M"* Trézel tout à fait exquise. 
Jolie d*abord, intelligente ensuite, quoiqu'elle ait fort 
peu parlé. Une vraie femme. 

— Une Pauline, une Emilie, une dofia Sol ! s'écria 
Thibouville. 

— Il sera dit, fit Angèle, la lèvre arquée par un 
étrange rictus, que cette Valentine et moi, nous nous 
rencontrerons toujours sur le même chemin. Est-ce 
qu'il n'y a pas une fable de La Fontaine où il est ques- 
tion de deux chèvres qui se heurtent sur un pont?... 

— Et qui ne veulent, ni l'une ni l'autre, céder le 
passage. 

— Livre XII, fable IV, répondit Thibouville, réci- 
tant en prenant le ton du professeîir de diction : 

Faute de reculer, leur chute fut commune : 
Toutes deux tombèrent dans Teau. 
— Cet accident n'est pas nouveau 
Dans le chemin de la fortune ! 

— La fable n'a pas toujours raison, dit Angèle Ferrand 
avec une certaine amertume. En fait de chute, je n'en 
connais qu'une, la mienne ! Bah ! tant pis pour moi! 
A qui la faute? 

— Je croyais, dit Monteclair, railleur, que nous 
étions venus ici pour nous divertir ! 

— Et vous dites que Valentine Trézel ferait une ar- 
tiste, Thibouville? demanda la comédienne, comme si 
elle n'avait pas entendu ce que venait de dire son 
amant. 

— Une artiste de premier ordre. Elle a la ligne. 

— Seulement, fit Monteclair, elle préfère être une 
honnête femme. 
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— Elle n'est pas dégoûtée ! dit Angèle. Pourtant, 
je vous remercie, Henry, de me rappeler, de temps à 
autre, la différence qu'il y a entre une femme honnête 
et moi. Ça me flatte. Et c'est bien à vous, qui êtes de 
principes si sévères, de me rappeler cela I 
• — Je ne suis pas sévère, répondit Monteclair, légè- 
rement pâle et qui sentait que ses derniers mots, un peu 
trop irréfléchis, avaient en efifet dû blesser la comé- 
dienne. Vous savez, au contraire, quelle est ma règle 
de conduite : Vivre gaiement et mourir proprement ! 

— Vivre gaiement, c'est facile à dire! s'écria en 
riant Thibou ville, un peu égayé par la Chartreuse, 
jaune comme la fleur bouton d'or, qu'il dégustait à 
petites gorgées. 

— Mourir proprement, c'est parfois plus difficile à 
faire, ajouta Angèle, dont l'œil devenait profond 
comme certains ciels d'été, chargés d'électricité et 
étouffants. 

Monteclair, à son tour, feignit de n'avoir pas en- 
tendu; il regardait, du côté de l'allée qui mène au ter- 
rain des courses, deux cavaliers débouchant du Bois 
au trot de leurs chevaux et qui se rapprochaient du 
restaurant, un petit chapeau de feutre sur la tête, des 
gants anglais aux mains et des bottes aux mollets. 

— Tiens, c'est Boispréaux, dit-il, peut-être pour 
détourner la conversation ou la laisser tomber là. Bois- 
préaux et Rongère ! 

■^J'espère que vous n'allez pas les amener là? fit 
Angèle. . 
^ Qu'est-ce que c'est que Boispréaux? demanda 
it*^T Thibouville. Est-ce Gauvain de Boispréaux, le dé- 
mtoi puté? 

^^■| -^ Oui, Léon de Rongère et lui représentent l'ordre 
^Versailles. C'est pour cela qu'ils s'y agitent si éper- 
S^ 1 dûment, poussent des clameurs si fortes et ont rendu 
^ I à peu près sourd le vieux Clérambourg, qui est bien 
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forcé de les avoir pour voisins, puisqu'il les a pour 
collègues et qu'il est de leur parti. 

— Allons! dit Monteclair, je vois, chère amie, que 
vous allez encore parler politique! 

— Dieu m'en garde. Mais j'ai bien le droit, je 
pense, de trouver vos amis un peu bruyants et de vou's 
prier de ne pas les inviter. 

— A s'asseoir à vos côtés ? C'est cruel. D'ailleurs, 
voyez. Ils n'entrent pas. Boispréaux a tout simplement 
décroché son éperon, et il demande un bout de fil à 
un garçon pour le rattacher. Et Rongère ne descend 
même pas de cheval. Je vais leur serrer la main. Vous 
permettez? 

— Comment donc ! 

Monteclair se leva et Angèle le suivit des yeux en 
hochant la tête, tandis que le jeune homme s'avançait 
au dehors vers M. de Rongère, qui poussait en l'aper- 
cevant un cri joyeux, — un cri de viveur découvrant 
un boute-en-train, — et faisait redresser Boispréaux 
courbé sur son éperon, le haut du pied sur une chaise. 

Une conversation, dont Angèle et Thibouville n'a- 
percevaient que la pantomime, s'engagea entre ces 
trois hommes, et bientôt Monteclair, Boispréaux et 
Rongère, devisant et riant, se mirent à aller et venir 
devant la rotonde en causant, tandis que le valet à 
casquette galonnée tenait leurs chevaux par la bride. 

Machinalement, Thibouville suivait le regard va- 
guement rêveur et comme lassé qu'Angèle Ferrand 
fixait sur Monteclair, et il cherchait à deviner, par l'at- 
titude de la jeune femme accoudée et par l'expression 
de ses yeux songeurs, les pensées qui s'agitaient sous 
ces cheveux blonds et soyeux, à reflets d'épis mûrs. 

— Sais-tu, dit-il, qu'à un lever du rideau où l'on te 
verrait comme ça accoudée, ça ferait un rude effet, m^ 
petite? 



AN6ÈLE FfiRRAND. I29 



— Pourquoi ? demanda Angèle comme si la ques- 
tion venait de la réveiller brusquement. 

— Parce que, posée comme tu Tes, tu as l'air d'at- 
tendre quelqu'un ou de pleurer sur quelque chose. La 
main, le coude, les yeux, c'est superbe. Ça intéresserait 
tout de suite. 

^ Ah ! bah ?. . . fit Angèle. 

— Il n'y a pas de : ah! bah! je te le dis et te le redis, 
ma fille. Mets donc un peu de tes douleurs — si tu en 
as, — de ta vie, de tes amours, de toi-même, en un 
mot, dans tes rôles, et tu m'en donneras des nouvelles. 
T'as un crâne avenir, si tu veux ! 

— Un aussi bel avenir que M"* Valentine Trézel ? 
demanda la comédienne avec l'éclair de tout à l'heure 
dans les prunelles. 

— Certainement, dit Thibouville. Mais tu ne veux 
pas, voilà le hic!.,. T'as donc jamais éprouvé quoi 
que ce soit au monde que tu puisses exprimer comme 
tu l'as senti? 

-Moi? 

— Oui, toi. 

Angèle Ferrand jeta à son professeur un regard de 
pitié, accompagné de ce terrible et inquiétant sourire 
qui relevait parfois sa lèvre mince, et elle dit, en 
tenant entre ses doigts un couteau à lame d'argent et 
en frappant à petit coups la nappe, otielle dessinait des 
croix : 

— Vous ne connaissez pas ma vie, Thibouville. 
On en ferait un drame, vulgaire peut-être, banal, res- 
semblant à beaucoup d'autres, c'est possible, mais 
douloureux, ce qui est certain, pour la principale 
béroïne : — M"® Angèle Ferrand, fille majeure, ici pré- 
sente ! 

Elle prenait à Thibouville lui-même ses façons de 
plaisanter, l'accent un peu amer de ses railleries, le 
ton boulevardier de sa causerie et de ses leçons. 
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— Vous savez le refrain éternel des femmes tom- 
bées? a Je n'étais pas née pour une telle existence! » 
Vieille chanson, romance usée. J'aurais pourtant le 
droit de la chanter, moi ! Ce Monteclair, qui me faisait 
reluire tout à l'heure devant les yeux, comme une neige 
à laquelle il m'est défendu de toucher, la vertu des 
honnêtes femmes! Eh bien! quoi, j'ai été honnête 
aussi, très-honnête, ma foi, et, telle que je suis, j'ai 
peut-être encore des honnêtetés que d'autres n'ont pas. 
Ça me regarde. 

— Est-ce que tu l'aimes, ton Monteclair ? demanda 
Thibouville, pour dire quelque chose, et en voyant 
que lu jeune femme, poursuivant comme en elle- 
même quelque idée, se taisait. 

Elle releva la tête. 

— Monteclair? Oui. Je Taime. Par habitude. Je ne 
l'aurais plus là, il me manquerait. Nous sommes bien 
accouplés. Une jolie paire! Seulement, ah I seulement, 
ce n'est pas avec lui que je rêvais de couler mes jours 
quand j'étais jeune fille et que dans ce cerveau-là il y 
avait tout un monde d'ambitions et d'espoirs. J'étais 
née riche, il paraît. Mon père était l'honneur même, 
avec une confiance bête dans l'honnêteté des autres. Il 
s'était associé, pour Pexploitation de je ne sais quelle 
fabrique de cristalleries ou de faïences, à un homme 
à la fois incapable et coquin. Et il se fiait à lui, si 
bien qu'il dut abandonner toute sa fortune pour éviter 
la faillite et payer même les dettes particulières de 
Pautre qui avait apporté ça dans le fonds social. On 
m'a raconté cela bien souvent. Mon père, donc, mou- 
rut sans un sou, moi toute petite. Maman... — je ne 
sais pas dire ce nom-là, je n'ose pas, c'est drôle I 
— ma mère, désolée de se voir sans fortune, n'avait pas 
survécu, et c'était sa mère à elle, maman Grivet, pres- 
que ruinée elle-même par son gendre, qui m'a élevée. 
Pauvre femme! Elle mangeait son mince capital, an- 
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née par année, pour donner ce qu'on appelle une bril- 
lante éducation à sa petite-fille. 

« Elle se répétait qu'avec une intelligence comme la 
mienne on pouvait devenir — c'est votre mot, Thi- 
bouville — une artiste. Ce qu'est une artiste, la chère 
et honnête maman Grivet l'ignorait; mais quoi! elle 
se disait que les métiers féminins ne donnent que des 
salaires insuffisants, et qu'on paye des prix fous les 
chanteuses et les comédiennes lorsqu'elles ont du 
talent. Et quanta avoir du talent, j'en aurais certaine- 
ment! Il paraît que j'étais déjà jolie. Brune — vous 
javez que ces cheveux blonds ne sont pas à moi, Thi- 
tx)uville, oui, c'est une perruque — brune avec .des 
yeux bleus. Ma parole, je crois que les premiers mots 
que j'ai entendus de ma vie, c'est : « Mais voyez donc 
:omme elle est jolie, cette petite ! » On ne sait pas ce 
jue des banalités comme ça enfoncent de mauvaises 
pensées précoces dans une cervelle d'enfant. Mais, 
olieou non, je me rappelle fort bien, moi, que j'étais 
irascible, capricieuse, alternativement bonne et mé- 
chante. Pauvre bonne maman Grivet!. Que j'ai dû la 
torturer I Mais non, elle me trouvait parfaite. Elle se 
lisait : « Ce caractère se refera; c'est si jeune! » 

« Nous habitions je ne sais trop où, du côté de la ban- 
lieue, au pied de la colline de Montmartre, une grande 
maison neuve, pleine de petits logements, et nos fe- 
nêtres donnaient à la fois sur un lambeau de rue et 
sur un tas de derrières de constructions nouvelles, avec 
des grands murs nus et des linges aux fenêtres. Je m'y 
Vois encore, tenez, Thibouville! Au bas de ma fe* 
nétre, à moi, un petit jardin, un de ces jardinets 
tristes et grands comme la main où les fleurs sont 
phthisiques et où, lorsqu'un papillon y vient, il s'en 
échappe bien vite, comme nous sortirions d'un cime- 
tière. Puis, à gauche> un morceau de rue que j'ai si 
Souvent regardé en rêvant. Il y avait là, et sous mes 
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yeux, la porte d'entrée d'une pension de jeunes gens, 
des petits, avec une inscription sur la muraille, que la 
grille d'entrée coupait en deux, et dont je n'ai jamais 
pu déchiffrer que cts mots tracés en grandes lettres 
noires... ion de jeunes gens. Ah! que j'ai passé de 
longues heures à regarder cela, ces lettres, cette grille, 
ce mur, et ces enfants de mon* âge qui entraient là et 
dont j'entendais les cris et les rires, moi prisonnière, 
aux heures de récréation! J'avais une raison et une 
tristesse, hélas! au-dessus de mon âge. Je me disais : 
« Il y a, parmi ces jeunes gens, des êtres qui seront des 
maris pour des jeunes filles comme toi, mais plus 
riches que toi , car tu es pauvre, et pas un -de ces 
enfants ne voudrait de toi, Angèle, quand l'âge 
d'homme sera venu. Ils seront les maris d'autres 
jeunes filles, de celles que tu rencontres à la pension, 
quand bonne maman Grivet t'y conduit. Ils épouse- 
ront Laure Guérin, Pauline Hardouin, Valentine 
Trézel, qui sont jolies et riches sans doute ; mais toi, 
non, pas toi! toi, tu es pauvre! » 

« Et dans tous les romans que je lisais malgré bonne 
maman, il y avait des jeunes filles pauvres qui pleu- 
raient, qu'on n'aimait pas et qui me ressemblaient. Et 
je songea'is : « C'est ton histoire. » Il faut vous dire 
qu'on m'avaitretiréede pension de bonne heure. Affaire 
d'économie. Et je regardais toujours ce mur blanc, 
cette grille et ces lettres fatidiques, épelées tant de fois : 
...ion de jeunes gens. Le pan coupé de notre maison, 
faisant façade, m'empêchait de voir le commencement 
du mot institution. 11 y avait, dans un coin du jardin 
de cette institution, sous les marronniers, une espèce 
de kiosque recouvert de zinc avec un balcon extérieur 
comme un chalet suisse, et Dieu sait combien je l'ai 
regardé. Il était pour moi comme un prétexte à rêve- 
ries. L'été, il avait l'air de quelque petite mosquée 
comme j'en voyais sur les images, et, en le contem- 
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plant, je me croyais transportée je ne savais où, au 
Caire, à Constantinople, loin de ce coin poudreux et 
tr'ste de banlieue parisienne. L'hiver, la neige, en le 
couvrant, lui donnait l'aspect d'une construction russe, 
et je voyageais par la pensée, là-bas, à travers les 
plaines blanches. 

tt J^étais romanesque, je le sais bien. Mais je m'en- 
nuyais tant ! Oh I les atroces bâillements, les lentes jour- 
nées! Des après-midi d'été étouffantes, avec des ciels 
bêtement bleus, des murs atrocement blancs, et ce 
jardin aux feuilles jaunes, là-dessous I J'en étais ré- 
duite à considérer comme une joie la fête du maître de 
/pension, les soirs où l'on allumait huit à dix lanternes 
vénitiennes dans les arbres et où l'on tirait un feu 
d'artifice de douze francs, dont je ne voyais pas tou- 
jours les fusées. Je tuais mes journées à compter les 
omnibus qui passaient sur le morceau de rue qui se 
découpait là, entre deux maisons, à regarder la sil- 
houette des buttes, là-haut, ou plutôt à me redire, 
à me répéter : « Institution de jeunes gens! .../ow de 
jeunes gens! Ils grandissent là, les maris que les autres 
auront et que tu n'auras pas, Angèle ! » Me voyant triste, 
inquiète de l'avenir, maman Grivet me disait : « Tu es 
pauvre, deviens artiste, l'art justifie tout et mène à 
tout. » Q.ui diable lui avait dit cela à la sainte femme? 
« Eh bien, quoi ! ajoutais-je alors, bonne maman a rai- 
son! Je m'affranchirai par moi-même, je me ferai mon 
existence moi-même! Je serai artiste! J'entrerai au 
Conservatoire, et bientôt... » Mais voilà, je m'ennuyais 
à travailler. Tout m'ennuyait. J'avais seize ans. On 
n'entre au Conservatoire qu'après un concours. — Je 
suis béte, c'est à vous que j'apprends ça! — Je ne £us 
pas même admise à faire partie des élèves, à m'asseoir 
dans une classe. Alors, dégoûtée, je ne savais à quelle 
folie me vouer ; bref, dans cette disposition d'esprit, 
lasse, amère et accablée, voilà que je rencontre un jeune 
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homme venu à Paris pour étudier la médecine et qui, 
je ne sais pourquoi, — pour éviter les tentations du 
quartier latin, peut-être, — s'était établi là-haut, du 
côté de Montmartre. Vous me demandiez tout à l'heure 
si j'aime Monteclair, Thibouville? Je vous ai répondu 
oui, je ne sais trop pourquoi. Mais celui-là, ah! celui- 
là, je Tai adoré! Robert Weldon... oui, il s'appelait 
Robert, comme l'autre... 

— L'autre? fit Thibouville. 

— M. de Salviac, vous savez bien ! 
La comédienne reprit : 

— C'est drôle, hein ? — Robert Weldon était né à la 
Louisiane, d'une mère française et qui était morte poi- 
trinaire. Le père, d'ailleurs peu riche, s'était remarié 
là-bas. Robert était venu à Paris, le pays de sa mère, 
après avoir juré à la pauvre femme de se faire médecin. 
Elle redoutait, la malheureuse, de lui léguer le mal dont 
elle mourait, la phthisie, et Robert, brun, joli garçon, 
semblait taillé pour vivre cent ans. Il y avait pourtant 
ses yeux, de grands yeux noirs, doux et ardents, qui 
brûlaient parfois d'une flamme étrange. Mais ce 
n'était rien. Robert avait une petite somme d'argent à 
lui, nécessaire pour atteindre l'époque où il aurait du 
talent. Le talent ! Ça a de longues jambes, et on court 
parfois longtemps après, n'est-ce pas, Thibouville? 

— Je rabâche, dit le professeur, mais encore une 
fois si tu jouais comme tu parles là, tu verrais Veffet! 

— Ça vous intéresse donc, mon racontar? 

— Beaucoup. 

— C'est vrai, au fait, vous ne méconnaissez pas. Eh 
bien ! si Monteclair m'en laisse le temps, vous saurez 
le fond et le tréfond d'Angèle Ferrand. Une confes- 
sion, quoi I... Et je ne vous demande pas de m'absoudre 
à la fin, ô mon père ! 

Elle riait, mais il y avait quelque chose de brisé et 
de tragique dans ce rire aux vibrations d'acier. 
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— Monteclair a l'air très-occupé avec ses députés, 
dit Thibouville en regardant au dehors. 

— Eh bien ! me voilà donc rencontrant Robert 
Weldon. Et éprise!... Et affolée! Lui, songeant à m'é- 
pouser, moi, ne pensant qu'à Taimer, et à. être aimée! 
Une femme à la mer. Je ne songeais déjà plus à tra- 
vailler mon art, — je parle comme vous, — et lui, 
Robert, oubliait étrangement sa médecine. Passionné, 
ne pensant qu'à moi, brûlant sa vie, la terrible mala- 
die se développait sans qu'il s'en aperçût et sans que 
moi-même je visse autre chose dans ses yeux agran- 
dis que son amour et son sourire. Ah ! les beaux rêves! 
les rêves fous! Il m'épouserait. Nous partirions. Nous 
irions dans son beau pays ensoleillé, là-bas. Et il me 
semblait que le kiosque environné de marronniers de la 
pension de jeunes gens se retrouverait dans la Loui- 
siane, et que nous y vivrions tous deux, et y mour- 
rions le même jour, dans longtemps, bien longtemps. 
Ma folie, — comment appeler autrement cet amour-là? 
— ma folie avait frappé au cœur bonne maman Grivet. 
Elle hochait la tête, médisant, sans autres reproches que 
ses larmes, pauvre vieille femme : — « Tu manqueras 
ta vie, Angèle ! Il n'y avait que le talent, les succès, le 
triomphe, qui pussent fournir un aliment à ton terri- 
ble caractère, si ardent. Que deviendras-tu, malheu- 
reuse fille ? Ah ! les enfants sans père ni mère, comme 
ça tourne! J'étais pourtant une bonne conseillère, An- 
gèle, et je t'aimais bien! » Aujourd'hui, Thibouville, 
quand je songe que j^ai fait, moi, couler des larmes sur 
ces pauvres joues ridées, je me dis que tout ce qui m'ar- 
rivera de dur dans le monde, je l'aurai mérité! 

— Voyons, voyons, dit Thibouville, n'exagérons 
rien... 

— Oh! ce n'est pas que je cherche à vous attendrir, 
vous savez. Parce que je me repens de ça, ce n'est 
point une raison pour que je sois parfaite. Tudieu ! 
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monseigneur, ajouta-t-elle sur un ton de tragédie 
poussé au comique, je vous jure que j'ai fait pis ! 

— Ne pose donc pas à la Lucrèce Borgîa, répon- 
dit Thibouville. Joue les Desclée, et non les mam\elle 
Georges ? . 

— Bref, ce Robert Weldon, je Talmais, reprit-elle. 
Et, comme il faut que je porte malheur à tous ceux que 
j'aime... 

— Vrai? Alors déteste-moi un peu, fit Thibouville 
en repoussant la chartreuse et en se versant du kûm- 
mel. 

— ... Après quelques mois, Robert mourut. Ah ! 
Dieu! ce que j'ai pleuré ! J'étais insensée de désespoir. 
Je voulais me tuer. J'aurais dû me tuer. Ça serait 
fini, et bien fini. Mais à dix-huit ans, on a comme un 
ressaut instinctif et stupide devant la mort. Je n'avais 
pas un sou. Tout ce que possédait Robert était mangé. 
Il ne me restait que le peu de bijoux qu'il m'avait 
donnés. Je ba:{ardai tout ça, et quelques meubles 
avec, et j'achetai à Robert* un terrain à Montmar- 
tre, tout près de la petite chambre où nous avions vécu 
si heureux. Puis je fis placer là une pierre où je vais en- 
core quelquefois m'agenouiller quand le passé re- 
vient me trotter par la tête. Ça vous étonne? Si 
Robert avait vécu, pourtant, je serais une honnête 
femme, moi aussi, comme votre Valentine Trézel!... 
Madame Weldon! Et ni vous, ni Monteclair, ni 
personne n'auriez connu Angèle Ferrand. Et per- 
sonne n'y perdrait rien. 

— Ah çà, mais... 

— Laissez-moi continuer, Thibouville, puisque 
aussi bien ça me distrait, ces confidences ! Voyez- 
vous ce médaillon? Oui, à mon coul II ne me quitte 
jamais. Je dis jamais ! Il y a là des cheveux de Robert 
Weldon, coupés sur sa tête refroidie et qui s'en iront en 
terre avec moi ! Quand il est mort : « Allons, me suis- 
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je dit, avec lui ta jeunesse est morte et ta vie peut- 
être? » Il me semblait que c'était une autre femme qui 
commençait à naître en moi. Aussitôt me voilà prise 
d'une véritable rage de travail, lisant, étudiant, dévo- 
rant tout. J'ai appris le grec, Th ibou ville. -4 A/ ;?Oî/r 
Vamourdu grec. Du grec, quelle douceur lYdÀ voulu 
apprendre l'hébreu. Je voulais m'assourdir, et, puisque 
j'étais une fille perdue, être du moins une fille diffé- 
rente des autres et supérieure aux autres! Et alors, à 
moi Paris! J'entrai au théâtre hardiment, ne sachant 
rien de ce qui est l'art ou le métier, mais ayant Paplomb 
de ma toilette et de ce qu'on appelle ma beauté ! Elle 
n'était plus là, la pauvre vieille grand'mère! Tant 
mieux. Mon luxe lui eût crevé le cœur et l'eût navrée ! 
Il me navre bien, moi, quelquefois! Rarement. Quand 
je redeviens bêtasse. De quoi me plaindrais-je? Tout 
me réussit à en pouffer de rire, au point de vue de 
l'argent. 

— Le vil 'métal est quelque chose, dit Thibouville 
en riant. * 

— Quand on a autre chose avec. 

— Et quoi donc, gourmande? 

— L'amour. Oui, oui, je sais, un mot bête! Mais le 
souvenir même de Robert Weldon ne m'empêche pas 
d'aimer encore et d'aimer en croyant toujours que, cette 
fois, le bonheur est là, et en me raccrochant à l'affection 
rencontrée comme un être qui se noie se cramponne 
à un arbre de la rive. Ah ! bien oui, la branche casse ! 
A l'eau, l'espoir! Dans cette vie de baladine et de fille 
qui est mon existence, si je joue à la Bourse, je ga- 
gne; si je mets, aux Courses, sur un cheval quelcon- 
que, il arrive premier et bat les autres de toute sa lon- 
gueur. Un jour de Derby me rapporte de quoi nourrir 
pendant un an vingt familles. Bêtises du sort! Si je 
prends des actions, elles montent. Je trouverais, je 
parie, le moyen de jgagner à une loterie où il n'y 
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aurait aucun lot» et Je dois être Téton nement et l'ad- 
miration de mon agent de change. 

— C'est déjà quelque chose, diable ! fit le profes- 
seur. 

— . Oh ! quand vous voudrez faire fortune, vous 
savez, mettez dans mon jeu, Thibouville! 

— Dans votre jeu d*actrice, oui. L'autre ne me 
regarde pas, dit le pauvre homme. 

— Eh bieni heureux au jeu... Le proverbe a rai- 
son. Je ne veux pas poser à la jettature, mais on ju- 
rerait, ma parole, que je porte malheur à mes amants. 
Cantenac me demande de souper avec lui la veille de 
son départ pour Wissembourg, en 70?... Accordé. Il 
part. A peine descendu du chemin de fer, une balle 
retend raide au coin d'un bois, dans les vignes. J'ai 
eu un caprice pour de Rivailles : il s'est pendu. 

— T'avais pas serré la corde toi-même, n'est-il 
point vrai ? 

— Non. Mais écoutez... Avant la guerre, Sabourey, 
l'acteur de l'Odéon, m'avait engagée pour donner à 
Rouen, et sur la côte normande, quelques représenta- 
lions. Une tournée d'été. Je devais jouer une ou deux 
comédies de notre répertoire de genre. 

— Pacotille, petite bière, art de bibelot, du théâtre 
pour étagère, dit Thibouville avec dédain. 

— Je pars avant la troupe, avec ma femme de cham- 
bre; et voilà que, tout près de Vernon, le train dé- 
raille. Je suis légèrement atteinte par un éclat de vitre 
au-dessus de l'œil, et un jeune homme, très-charmant 
garçon qui avait fait route avec nous, dans le même 
wagon, et dont l'air sombre et triste m'avait frappée, 
est, lui^ tout à fait blessé, presque grièvement. 

— La jettature! 

— On m'amène à l'hôtel, on le transporte en même 
temps à deux pas de moi, dans une chambre, et nous 
voilà installés, tnoi à peu près quitte pour la peur, lui 
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presque en danger de mort. Ma foi, je télégraphie à 
Sabourey, je romps mon engagement pour cause ma- 
jeure et je m'installe à Vernon, à la fois blessée et sœur 
de charité. 

— Il y a là une situation, lui dit Thibouville, tou- 
jours un peu railleur. Mais, vois donc, je crois que 
Monteclair reconduit ses amis. Enchaînons, enchaî- 
nons, dit-il encore en se servant du mot d'argot théâ- 
tral, qui éperonne les acteurs trop lents. 

— Je parle sérieusement, mon maître, fît Angèle en 
suivant vaguement du regard quelque image invisi- 
ble. N'ayant pas pu être la femme de Robert Wel- 
don, que la mort devait me prendre, j'aurais pu être 
heureuse en vivant de la vie de Robert de Salviac, 
dont je devins la maîtresse ! 

— Le marquis de Salviac? Ce voyageur était le 
marquis de Salviac ? 

— Oui. 

— Le Salviac de l'amiral de Reynière ? 

— Oui, répéta Angèle Ferrand, d'une voix qui 
tremblait un peu. 

— J'ai assisté au procès, dit Thibouville. Très- 
bien! oh! très-bien! ce M. de Salviac. Bonne atti- 
tude. Une voix vibrante. Une tenue superbe, ei 
devant l'amiral, ce n'était pas chose facile. Ah! la belle 
cause célèbre! Il n'y a pas de première qui m'ait au- 
tant ému et retourné que ça! 

— Eh bien! Thibouville, reprit la comédienne en 
hachant ses phrases par de petits rictus amers, ce 
Salviac-là, je l'ai aimé, vraiment aimé, comme je ne 
croyais pas pouvoir aimer, et... 

— Et tu ne lui as pas porté un malheur si grand, 
puisque l'amiral a tiré dessus et ne l'a pas tué! 

— Non, mais cette femme me l'a pris, fit Angèle, 
en jetant son petit couteau d'argent avec un geste de 
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rage. Et lorsque je le soignais, à Vernon, lorsque je 
l'avais rencontré, c'était de l'amour qu'il avait pour 
elle qu'il souffrait, plus encore que de sa blessure. 

— De quelle femme parles-tu donc ? demanda le 
professeur de déclamation, qui devinait fort bien et 
craignait de trop comprendre. 

— Je parle, dit Angèle, de M""® de Reynière. Oui, 
la morte. Il paraît qu'ils étaient compagnons d'en- 
fance; que Salviac l'avait toujours aimée, qu'il n'avait 
pas osé se déclarer^ et quand le hasard me jeta dans sa 
vie et le jeta dans la mienne, Robert avait encore cette 
plaie au cœur! Je ne sais pas trop dans quelles dispo- 
sitions d'esprit j'étais alors, moi ! Mais je m'attachai à 
lui tout d'un coup, comme une bête. Ce nom de Robert 
qu'il portait comme l'autre m'avait paru une sorte de 
rapprochement. A quoi me sert d'avoir étudié assez 
pour être une Bélise ? je suis superstitieuse comme une 
paysanne italienne. Et puis, à Vernon, dans cet hôtel, 
il m'avait semblé que je rencontrais vraiment le rôle 
de ma vie — je ne parle pas de théâtre — un rôle de 
dévouement et d'attachement. Je me revoyais, comme 
jadis, au chevet de l'autre lorsque je prenais dans mes 
mains ses pauvres mains brûlantes dont je sentais sous 
la peau les os décharnés, comme si j'eusse déjà touché 
un squelette. Il me semblait que c'était mon premier 
amant, mon premier amour, que je disputaisà l'agonie. 
Ma téie se montait. Je me donnai tout entière à ce 
Robert de Salviac, et je puis dire que les deux mois qui 
suivirent, passés à Sain te- Adresse, dans une maison que 
je revois encore, je fus heureuse comme si jamais je 
n'avais connu ni d'autres peines, ni d'autres bonheurs. 
Ah ! les bonnes, longues et chères journées ! Quelque- 
fois, couchée là-haut sur la falaise, les yeux en l'air, 
plongeant dans l'inhni, j'avais des joies si profondes 
et si intenses, que, redoutant de les voir finir, je lui 
demandais s'il ne serait pas heureux, bien heureux de 
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descendre avec moi dans cette mer qui bruissait à nos 
pieds et d'y marcher jusqu'à ce que les vagues eussent 
effacé même notre trace. Il souriait tristement et me 
répondait que j'étais folle. 

a Je sentais bien qu'il n'éprouvait pas pour moi l'im- 
mense amour que je lui avais voué, et je devinais bien 
qu'il y avait une autre image entre nous; mais je 
comptais sur le temps et sur mon amour pour effacer 
tout cela et me livrer Robert tout entier. La guerre 
éclata. Il part pour Paris, me promet de revenir, et, 
lorsqu'il m'écrit d'aller le rejoindre, impossible. Les 
trains coupés, le blocus. Comme elle m'a paru lugubre 
alors, pendant ce sombre hiver, la petite maison de 
Sainte-Adresse ! Comme j'y ai revécu, si je puis 
dire, toute ma vie, une vie remplie, à vingt ans, de 
déceptions et de misères ! Vous avez raison, Thibou- 
ville, si jamais je mets un peu de moi-même dans mes 
rôles, on sentira la femme sous l'actrice. Mais, je vous 
le répète, ça m'ennuie! Il serait temps d'y songer, ce- 
pendant; je vais avoir vingt-six ans! Mais le théâtre, 
c'est faux, c'est vide, à côté de cette réalité qui vous 
tord le cœur. Je tremblais, après le siège, de ne plus 
retrouver Robert. De lui, je n'avais reçu qu'une 
lettre, quelques mots, et depuis décembre rien, pas 
une ligne. C'est étonnant comme chacun a oublié les 
angoisses de ces heures-là. Moi, pas. Elles me serrent 
encore à la gorge quelquefois. Enfin, je revis Robert. 
Nous quittons Paris, nous partons pour Arcachon, et 
là, sur cette terre de sable, à l'ombre des pins, je re- 
trouve mon paradis de Sainte- Adresse. 

« Les années passèrent. Nous étions revenus à Paris. 
Je jouais tant bien que mal, plutôt mal que bien, au 
Vaudeville. Je m'inquiétais d'ailleurs fort peu de mes 
rôles. Je ne m'inquiétais que de lui. Je sentais que 
l'habitude attachait à moi mon amant, et je me prenais 
à espérer que c'était pour sa vie entière qu'il était lié à 
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ma vie. Un jour, je le trouvai sombre, très-nerveux, 
livide. Je devinai une souffrance aiguë, mais quelle 
souffrance? J'interrogeai. Il était muet. Un journal,' 
par hasard, me donna le mot de l'énigme : on annon- 
çait, parmi les nouvelles parisiennes, le mariage du 
contre-amiral Jean de Reynière .avec M"' Blanche de 
Clarens. Le secret de l'amour de Robert pour Blanche, 
je le connaissais, mais je ne savais pas que cette affec- 
tion fût encore si profonde. Je sentis commeun coapde 
ciseau dans le cœur.. Il l'aimait encore! Il l'aimait 
toujours!... Et moi, qu'étais-je donc? J'ai dit tout à 
l'heure le mot : une habitude. Il ne soupçonna tou- 
jours pas que ma fierté en souffrait. Je ne lui parlais 
jamais de .cette femme. Mariée d'ailleurs, elle était 
perdue pour lui. Robert me restait à moi, à moi qui 
ne trahissais personne pour me donner à lui, qui 
n'étais infidèle qu'au souvenir de Weldon; car les 
autres, ah I les autres, je ne sais plus même leurs noms, 
et leur souvenir me dégoûte. 

tt Mais voilà, s'écria tout à coup Angèle Ferrand 
en changeant de ton et en parlant si haut que Thibou- 
ville, instinctivement, fit à un garçon, qui entrait, 
signe de s'éloigner, il paraît que les femmes du 
monde, les honnêtes femmes, se mêlent d'enlever leurs 
amants aux filles de théâtre! Elle se donna à Robert 
cette M"' de Reynière. Et moi?... Allons donc, toi! 
Passe- temps inutile ! Rentre dans ton boudoir. Cours 
à tes amours vulgaires. Tu es le pis-aller et la conso- 
lation banale des amours déçus ! Ce qu'il faut au mar- 
quis de Salviac, ce n'est pas une cabotine. Fi donc ! 
C'est une comtesse, et il paraît que, de la fille tombée 
ou de la femme qui tombe, c'est celle-ci qui a le plus 
de saveur, parce qu'elle sait le mieux tromper et 
masquer d'un sourire un mensonge. Je ne mentais 
pas, moi! Je ne trompais pas! Je me donnais tout 
entière ! Je me serais fait tuer pour Salviac! J'aurais 
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expié par des années de cilice mon passé, s*il m'avait 
dit: a Je le veux!... » Saut celui qui dort à Montmartre, 
j'aurais craché sur le nom de tous ceux dont j'ai subi 
l'amour. Ah ! l'imbécile, il ne savait pas ce que vaut 
l'amour d'une femme comme moi quand elle aime, et 
il ne sait pas non plus ce que pèse une petite main 
comme celle-ci lorsqu'elle tient dans ses ongles... 

Angèle s'arrêta brusquement, nettement, comme 
effarée elle-même de ce qu'elle allait dire, et regarda en 
riant Thibouville qui, dans toute cette confidence, ne 
cherchait et n'étudiait que les effets de théâtre et les 
moyens de son élève. 

— Voyons, dit le professeur de déclamation, s'il t'a 
trompée pour une autre, il a été assez puni, ton Sal- 
viac, et quant à la femme du monde... 

Les prunelles de la comédienne s'illuminèrent d'une 
lueur furtive. 

— Tu lui as pardonné, à celle-là? démanda Thibou- 
ville. 

— Oui, dit Angèle. 

— Et le marquis •? tu lui en veux toujours? 

— Ma foi, non ! 

— Tu ne l'aimes donc plus ? 

— Je n'en sais rien, je ne crois pas. 

— Tu le reverrais, là, tu le rencontrerais, que lui 
dirais-tu? i 

— Je ne sais pas. Peut-être rien du tout. 

— Toi, qui l'adorais ! , 

— Bahl 1870 est loin! D'ailleurs, si je ne Faime 
plus (ce que je ne sais pas), à qui la faute? 

— Allons, allons, fit Thibouville, je vois que Mon- 
teclair a pris toute la place. 

— Monteclair? 

Angèle haussa les épaules. 

— Un associé, un ami, une habitiule, dit-elle en 
appuyant ironiquement sur le mot de tout à l'heure. 
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Mais entre lui et Salviac, il y a, à mes yeux, toute la 
distance d'Angèle Ferrand à M"® Rachel. 

— Bah I Alors, tu n'aimes plus personne? 

— Qui sait ? 

— Un nouveau roman ? 

— C'est le cœur d'une femme qui a inventé la suite 
au prochain numéro. On n'aime peut-être qu'une fois, 
mais, quand on a perdu cqxîq fois-là, on cherche à la 
retrouver et voilà peut-être pourquoi on recommence. 

— Et qui aimes-tu ? 

— Qui ? 

— Oui. 

La comédienne se mit à rire, et tendant ses deux 
jolies mains à son professeur : 

— Toi, tiens, mon bon Thibouville! 

— T'es bête I Qui aimes-tu? 

— Cherchez, mon maître, dit Angèle en redevenant 
sérieuse. Mais vous serez bien habile si vous trouvez, 
car je ne sais pas moi-même si vraiment ce que j'éprouve 
est de l'amour ou de la peur. Seulement, il y a une 
telle volupté à se sentir doucement frissonner devant 
quelqu'un, qu'on est toute prête, je parle de moi, à 
adorer qui vous effraye. Un homme intrépide et froid, 
impassible, pâle, un homme de marbre, c'est terrible, 
et ça vous charma^. J aimerais parfaitement la statue 
du Commandeur,\'moi! A côté d'elle, don Juan lui- 
même n'est qu'un petit criquet. Et ne pensez-vous pas 
comme moi, Thibouville? 

— Dis donc, répondit lentement le professeur, je con- 
nais, moi, quelqu'un qui ressemble étrangement à la 
statue du Commandeur. 

— Ah bah ! 

— Et veux-tu que je te le nomme? 

— A quoi bon ? 

— A savoir si j'ai deviné. 

— Peu impdrté. Je vous tiens pour devin excellent^ 
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ThibouvilU. Eh bien, dit-elle brusquement, après 
tout, voyons. Q.ui est-ce qui ressemble à cette statue? 

— Le contre-amiral Jean de Reynière ! 

— Tais-toi ! répondit rapidement Angèle. Laissons 
cela. Voici Monieclair ! 

Souriant, caressant sa barbiche d'une main et fai- 
sant, de l'autre, saillir sa manchçtte, Monteclair s'ar- 
rêtait, en effet, devant la porte vitrée de la rotonde, et, 
avant de la franchir, donnait un dernier regard à Bois- 
préaux et à Rongère, qui s'éloignaient par l'allée de la 
cascade au petit trot de leurs chevaux. 

Il rentra, l'air enchante, tout guilleret, comme un 
homme à qui l'on vient d'apporter une bonne nou- 
velle. 

— Vous ne savez pas ?... dit-il à Angèle, Rabasse est 
mort ! 

— Vous nous annoncez cela d'un ton joyeux. Que 
vous fait la mort de Rabasse ? 

— Comment ! Mais Rabasse était député d'un arron- 
dissement qui nous est tout acquis. Ces populations 
picardes sont excellentes ! Et Rongère vient de me 
dire qu'il se chargeait, lui, de faire agréer ma candida- 
ture par un comité lorsqu'il s'agira de remplacer Ra- 
basse. 

— Alors? 

— Alors, je suis aux anges. Je vous répète que l'ar- 
rondissement est sûr. Je cherchais ma voie, voilà ma 
voie ! 

— Et les voix de vos concitoyens vous la traceront, 
dit Thibouville en riant. 

— Vous n'avez pas étudié beaucoup, que je sache, 
dit Angèle, les traités d'économie politique. 

— Aussi n'en ai-je pas besoin. Je n'entrerai pas à la 
Chambre pour gouverner, mais pour empêcher qu'on 
gouverne. Il faut à ce jeu de bons poumons. Eh ! par- 
bleu, maître Thibouville, vous compterez désormais 

9 
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un élève de plus : vous m'apprendrez à interrompre ! 
Le déjeuner était fini. Angèle rentra à Paris, un peu 
soucieuse et, regardant de tefnps à autre Thibouville, 
assis en face d'elle sur le strapontin, elle se demandait 
comment le nom de M. de Reyni'ère s'était trouvé si 
vite sur les lèvres du brave homme. Monteclair faisait, 
tout en riant, l'éloge de Rabasse : un champion de 
l'ordre qui ne laissait que des dettes, un défenseur de 
la famille qui vivait, dépuis trente ans, avec l'ancienne 
femme de chambre de M""® Rabasse, dont il était judi- 
ciairement séparé, et un des plus fervents avocats de la 
religion qui se vantait, au dessert, d'être doujzement 
athée. 

— Mais alors, qu'est-ce que c'était donc que votre 
Rabasse? demanda enfin Thibouville un peu étonné. 

— Un homme d'esprit, répondit Monteclair. 

— Un malin, pensa Thibouville. Je aaime pas 
beaucoup ces malins-là I 

Près du boulevard, Monteclair descendit. Il voulait 
passer un moment à son Cercle. 

— Nous prendrons jour pour votre première leçon, 
dit-il en riant au professeur. Ma chère Angèle ! 

Et il serra vivement, à l'anglaise, la main que la co- 
médienne lui tendait. 

— Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ? 
demanda Angèle à son maître. 

Thibouville remercia et refusa, il n'était point fâché 
de marcher un peu. Les confidences d*Angèle Ferrand 
lui trottaient par la tête, où fermentait peut-être aus3i 
le kûmmel. Habitué à déjeuner de deux œufs à la co- 
que, il sentait qu'après cette petite débauche, le grand 
air lui ferait du bien. 

— Faut-il que j'aille chez vous, Thibouville, ou 
viendrez-vous chez moi pour la prochaine répétition ? 

— J'irai chez toi, répondit le professeur accoudé à 
la portière du coupé. Mais une dernière fois, écoute^ 
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ma fille. Si tu avais sur les planches le chien que tu 
as montré lout à l'heure en contant- ton histoire, tu 
n'aurais pas besoin de Thibouville et c'est Thibou- 
ville qui te demanderait des leçons. 
Et répétant son mot habituel : 

— Anime-toi donc, Galathée ! 

— Bah! Galathée s'anime pour elle, ça suffit, ré- 
pondit Angèle. Qu'est-ce que le public, après tout ? 

— Le public ? Petite malheureuse! C'est ton maître ! 
Notre maître à tous ! Songes-y ! Et à bientôt. 

— A bientôt. Et, dites-moi, Thibouville, l'amiral 
de Reynière, — puisque vous en avez parlé, — qu'est- 
ce que ça peut être, à votre avis ? 

— L'amiral? Eh! eh! fit Thibouville, ce peut être 
Pygnialion ! Adieu. 

Angèle, un peu pâle, se renfonça dans le coupé, les 
bras croisés, les jambes l'une sur l'autre, regardant 
sans les voir les fiacres qui se croisaient, le3 omnibus, 
les passants, les kiosques du boulevard, et se deman- 
dant s'il est possible à un être humain de retrouver 
dans un cœur brisé assez de chair encore pour y sentir 
les blessures d'un nouvel amour. 

— On aime donc deux fois, trois fois?... Allons 
donc ! on n'aime qu'une fois ! 

Et, abaissant la glace du coupé, derrière le cocher : 

— Félix, au cimetière Montmartre, vous savez, 
dit-elle. 

— Oui, madame, je sais. 

Thibouville regardait filer le coupé d'Angèle parmi 
les équipages. Il le perdit bientôt de vue, et lentement^ 
en sifflotant, en s'arrétant aux devantures des magasins, 
aux boutiques de libraires, aux charges et aux gra- 
vures des journaux illustrés, il regagna sa rue des Pe- 
tites-Écuries, monta à son quatrième étage, poussa la 
petite porte où, sur une carte de bristol glacé, clouée 
par quatre pointes, on lisait : Adrien Thibouville^ pro- 
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fesseur de déclamation. Comédie, tragédie^ drame ; 
traversa une antichambre tapissée de portraits-cartes 
avec des ex-dono : A Thibouville, mon maître ; A 
r excellent Thibouville; A mon vieil ami Thibouville; 
A Thibouville aimé comme un père^ une salle à man- 
ger où des aquarelles d'Eustache Lorsay,' représentant 
Thibouville dans les costumes de ses rôles d'autrefois, 
alternaient avec des caricatures eh plâtre de Dantan, 
posées sur de petits socles et montrant Déjazet, Bouffé, 
Bocage, Frederick, Duprez, Levassor, grimaçants, 
amusants, terribles ou comiques, — puis il alla s'étendre 
sur un divan, dans son salon de déclamation, au mobi- 
lier fané, usé, pauvre, avec une table chargée de bro- 
chures, de volumes dépareillés de Molière, de Corneille, 
et, portant les mains à sa tête qui lui faisait un peu 
mal, comme aux approches d'une migraine naissante : 
— Ah çà ! mais, dit-il, — ses idées s'embrouillant déjà 
dansun demi-sommeil, —quand j'ai assisté à l'affaire 
Reynière, il a été question d'une l«itre anonyme qui 
a tout amené, les péripéties et le dénoûment? Et per- 
sonne n'avait pu savoir d'où venait celte lettre.et qui 
l'avait écrite ? Est-ce que par hasard?... C'est qu'elle 
avait vraiment l'air d'une Hermione, cette Angèle, en 
parlant de M""^ de Reynière I... 

Conduisez ou suivez une fureur si belle; 
Revenez tout couvert du sang de l'infidèle! 

Une Hermione visant Andromaque au lieu de Pyr- 
rhus... Mais à quoi vais-je songer? Quelle bêtise! Al- 
lons, allons, Thibouville, tu n'es qu'un imbécile! 
C'est une honnête fille, après tout, Angèle Ferrand; 
c'est, en tous cas, une honnête femme. Serait-elle 
capable d'une telle infamie? Donner up coup de cou- 
teau, oui ; envoyer une lettre comme ça, non ! Ne pense 
plus à ça, Thibouville. — Il était très-bon, ce kùmmel! 
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Les êtres nerveux ont des moments d'irritation pro- 
fonde, où. leur pensée déborde pour ainsi dire, et des 
besoins ardents, impatients de confidence. Il semble 
qu'étouffée, endiguée, leur douleur ait hâte de jaillir, 
toute chaude, comme un jet de sang. 

Angèle Ferrand se trouvait dans une de ces heures 
de crise, et Thibouville s'était rencontré là, tout à 
point, pour lui servir de confident. Elle disait vrai, 
d'ailleurs : elle l'aimait, ce Thibouville. C'était, pour 
elle, comme une part de sa conscience, une conscience 
artistique dont elle n'écoutait point la voix. Revenue 
du cimetière, la comédienne se sentait toujours pour- 
suivie par cette question : ce Comment Thibouville a- 
t-il deviné que je songeais à l'amiral? » Etait-elle donc 
vraiment si préoccupée de M. de Reynière qu'un 
étranger le pût deviner, à la seule façon dont elle en 
parlait? Angèle se croyait réellement plus ybr^e que 
cela. 

Rentrée chez elle, rue Prony, et condamnant sa 
porte pour s'enfermer dans son boudoir, au coin du 
feu, elle se rappelait alors, silencieusement, toute pelo- 
tonnée dans son fauteuil, les souvenirs de Vichy, sa 
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rencontre avec l'amiral, au Casino, oîi elle jouait Da- 
lila, ses causeries avec lui, aux Sources, à l'heure où, 
autour de la margelle, les buveurs tendent leurs verres 
numérotés aux donneurs d'eau, et combien l'air de di- 
gnité douloureuse.de cet homme l'avait impressionnée 
et émue. Il y avait,, là-bas, autour de Reynière, pâle 
comme s'il eût été frappé à mort, une atmosphère de 
tristesse respectueuse qui avait d'abord étonné Angèle 
Ferrand, puis s'était invinciblement emparée d'elle. 
Le monde — cet immense public des drames de la vie, 
public sévère qui paye sa place en ricanements et en 
calomnies — semblait, par extraordinaire, désarmer 
devant le héros. Il ne voyait et ne voulait voir chez le 
contre-amiral que le martyr^ oubliant volontairement 
le bourreau. Le meurtre de l'avenue Montaigne, le 
châtiment de l'adultère assuraijent décidément un 
prestige un peu terrible à ce mari trompé et sans 
merci. 

La comédienne s'était sentie attirée vers lui par un 
respect instinctif et par l'effrayant attrait du danger. 
C'était elle qui, poussée par un avide désir de lire au 
fond de cette âme, s'était, après de savants manèges, 
rapprochée de l'amiral. Reynière était à la fois trop 
triste et trop réservé, ne semblant plus, dans la vie, 
rechercher que l'ombre, pour entrer en relations avec 
une comédienne, fort adulée et très-brillante, qu'il 
rencontrait assez souvent à son hôtel, mais, en même 
temps, il était de trop bonne compagnie pour répondre 
par de brusques retraites à des attentions féminines. 
Angèle sut donner, uue fois de plus, raison au pro- 
verbe : Ce que femme veut,,. Elle se glissa, en quelque 
sorte peu ù peu, dans l'intimité de l'amiral, c'est-à-dire 
qu'elle prit ses mesures pour le rencontrer, soit aux 
Sources, soit au Parc, et pour qu'il ne l'évitât point. Il 
la trouvait d'ailleurs fort aimable, intelligente, et il n'af- 
fectait pas une misanthropie condamnée à la solitude. 
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Quant à Angèle, on eût dit qu'elle souhaitai t ardemment 
se rapprocher de lui et qu'il y avait pour elle cl>ez le 
comte un magnétisme étrange. Était-ce une perversion 
de sens moral, ou une simple mais ardente curiosité 
féminine, qui poussait la comédienne vers un meur- 
trier? Il était clair, à Vichy, pour les camarades de 
théâtre d'Angèle, à qui elle parlait assez souvent de 
M. de Reynière, il était évident que le drame de l'année 
précédente donnait à l'amiral un singulier relief aux 
yeux de M"® Ferrand. 

Monteclair, qui -accompagnait la comédienne, s'en 
montra irrité plus d'une fois, et on l'avait entendu dire, 
assurait-on, un soir, en sortant du Casino : 

— Ce serait à vous moins qu'à toute autre de cher- 
cher à vous lier avec l'amiral ! 

A quoi Angèle avait répondu : 

— Je me lie avec qui je veux et avec qui me plaît ! 

Les relations — toujours un peu orageuses, mais so- 
lides, puisqu'elles duraient — de Monteclair avec An- 
gèle remontaient à plus d'une année avant cette saison 
de Vichy. C'était vers le mois de septembre 1874 qu'on 
avait vu Angèle Ferrand, qui, depuis sa rupture avec 
Robert de Salviac, ne s'affichait plus avec personne, 
se montrer au théâtre, au Bois, aux Courses, partout, 
avec Henry Monteclair. Cette bonne fortune, on l'en- 
viait profondément à Monteclair, Angèle n'étant point 
une fille banale. On se demandait seulement parfois 
comment le jeune homme, assez endetté, disait la 
chronique, et « battu de l'oiseau » pouvait subvenir 
aux dépenses de la comédienne. Le petit hôtel qu'elle 
occupait rue Prony et qu'elle louait en attendant qu'elle 
l'achetât, était meublé comme un palais. Elle avait les 
plus jolis chevaux de Paris, des chevaux noirs, à mors 
et à gourmettes d'argent , très-célèbres. ^Lorsqu'elle 
créait, dans quelque comédie nouvelle, un rôle defigu- 
rantCj comme elle disait elle-même en s^en moquant, 
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les reporters usaient des flacons d'encre à décrire, ruban 
par Aiban et bout de dentelle par bout de dentelle, les 
toilettes dont elle illustrait la prose des écrivains. Ce n'é- 
tait évidemment pas Monteclair qui pouvait payer ces 
chefs-d'œuvre. Angèle, il est vrai, était riche. Le vieux 
baron Garrickel, qui avait autrefois voyagé avec elle à 
Bade, en 1869, lui avait laissé une fortune considé- 
rable, affirmaient ces gens bien informés qui savent, 
à cinq francs près, ce que contient la poche des 
autres. 

D'ailleurs, Monteclair avait des ressources, d'autant 
plus étendues qu'elles étaient plus mystérieuses. Il 
avait le jeu. Un homme qui joue est, à Paris, un 
homme difficile à classer. Comme il peut aussi bien 
être décavé que millionnaire, on lui fait toujours sou- 
riant accueil. Il ne faut pas. se brouiller avec quelqu'un 
qu'une carte peut faire tout-puissant. Des gens ont vécu 
respectés et redoutés, toute leur vie, parla seule vertu de 
cet aléa. Ils ont parfois le grabat pour dernière couche, 
mais ils ont eu l'avenir et l'espoir pour bans compa- 
gnons pendant des années. Ce sont ceux-là que souvent 
Paris a pour maîtres. 

Bon tireur, très-répandu, fort élégant, connu de 
tout le monde, brave sans doute, joli garçon très-cer- 
tainement, Henry Monteclair promenait donc fière- 
ment ses moustaches blondes à côté des cheveux dorés 
d'Angèle. Ils passaient pour s'aimer beaucoup. Mon- 
teclair seulement s'ennuyait parfois de n'avoir point 
dans la vie un but plus déterminé que celui de sa 
maxime favoi'ite: a Vivre gaiement et mourir propre- 
ment. » La plupart de ses amis étaient entrés à la 
Chambre ou dans l'administration , ou figuraient, 
à un bon rang, sur une page de V Annuaire mili- 
taire. D'au|res s'étaient mariés, vivaient en province 
d'une vie de châtelains à l'engrais. Lui se disait qu'il 
avait dépassé ses trente-cinq ans et qu'il-n'était rien. 
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Une non-valeur. La politique le tentait. Le tapage, 
d'une Assemblée le grisait. Il eût aimé montrer à la 
tribune sa large carrure et ses pectoraux. 

Laissant à quelques-uns de ses anciens compagnons 
de collège le soin de défendre la liberté — cette sau- 
teuse, comme il disait en soupant — il trouvait d'ex- 
cellent ton de proclamer les bons principes : l'ordre, la 
famille, l'horreur de la discussion, la religion, tout ce 
que feu Rabasse avait si bien défendu. Il méprisait 
tout ce qui pense, tout ce qui travaille, tout ce qui ha- 
lète et monte. Il divisait volontiers l'humanité en deux 
classes d'individus : ceux qui ont des gants et ceux 
qui n'en ont pas, ne se demandant nullement ^i les 
pauvres hères, qui d'ailleurs les fabriquent, ont de 
quoi en acheter. Son idéal était net et simple : c'était 
la force. Une cravache, un fleuret, un revolver, au be- 
soin, étaient ses arguments. Il lisait peu, le roman à 
la mode quelquefois, et encore lorsque le livre passait 
pour être un peu gras, les échos de théâtre et les bruits 
de coulisses, l'annonce des premières représentations. 
Après cela, rien. Les journalistes lui semblaient, il est 
vrai, d'insolents gazetiers, quand ils n'étaient pas de 
bons compagnons qui racontent des mots de la fin au 
dessert. En somme, il les méprisait, ce qui ne l'empê- 
chait point de leur envoyer sa carte lorsque quelqu'un 
d'entre eux citait une de ses passes d'armes dans le 
compte rendu de quelque assaut. Mais il y avait en lui 
un vieux fond de gentilhomme haïssant les plumitifs. 
Cent ans avant, il eût volontiers bâtonné Voltaire. 

Monteclair était donc noble? Point du tout. Le père 
Monteclair faisait fonction de notaire à Pithiviers, et 
il était mort là en laissant à Henry une fortune bien- 
tôt dévorée. Mais Monteclair s'était dit qu'après tout on 
n'a pas besoin d'être un Rohan ou un Xaintrailles pour 
afficher les préjugés de la race, et il n'hésita pas entre les 
souvenirs du père Monteclair, vieux libéral de i83o, 
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et même, disait-on tout bas à Pithiviers, —parfois en 
se signant, — décoré de juillet, et ses propres aspirations 
et ses appétits. Il fut, comme il disait, du parti le 
a mieux porté, » assurant que dans ce parti seul « on 
se lave les mains. » 

Indifférent à la forme même du pouvoir, c'était un 
lambeau saignant de ce pouvoir que Monteclair eût 
souhaité tenir entre ses dents. Il avait vu Rongère, 
Boispréaux, tant d'autres de ses compagnons de Club 
solliciter et recevoir le mandat de député^ pariant eux- 
mêmes, en riant et par habitude, qu'ils seraient ou ne 
seraient pas élus, comme s'il s'agissait d'une poule ou 
d'un^steeple-chase; il avait assisté à l'étonnante trans- 
formation de tant de clients nocturnes du café Anglais 
en législateurs patentés, qu'il éprouvait la tentation de 
faire, à son tour, sa tapageuse entrée au théâtre de 
Versailles, et de prendre position pour se jeter, la griffe 
tendue, sur la première situation que lui livrerait le 
hasard. 

Les camarades de Monteclair ne prenaient pas très 
au sérieux ses opinions politiques. « Toi, Henry, lui 
disait un jour Léon de Rongère, tu te ferais radical le 
jour 011 ce serait chic d'être radical. » Mais ils respec- 
taient volontiers — car eux aussi adoraient la force — 
l'audace et l'énergie de cet homme, et Boispréaux, 
très-influent dans l'arrondissement de feu Rabasse, 
venait de promettre de très-bonne foi de pousser har- 
diment-à la candidature de Monteclair. 

Angèle songeait à cet Henry et le comparait instinc- 
tivement à Jean de Reynièie, tout en regardant, son 
feu se consumer doucement dans l'âtre. Elle mêlait 
aussi à ces images de l'amiral et de Monteclair la fi- 
gure brune et sérieuse de Valentine Trézel, sa cama- • 
rade d'enfance. Une amie, non; une rivale de la pen- 
sion Renard, où elles avaient été élevées. Et Angèle 
revoyait une fillette, de trois ou quatre ans plus jeune 
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qu'elle, laborieuse, aimée des sous-maîtresses, chargée 
de couronnes à la fin de Tannée, elle, la plus petite de 
la classe. — « Du papier, ces couronnes!... Rien que 
du papier!... Mais je les enviais! murmurait Angèle. 
Je n'aurais eu qu'à travailler pour les lui arracher, 
seulement ça m'ennuyait. De l'ennui?... Sitôt?... 
L'ennui, ma maladie, à moi ! » Et cette enfant, c'était 
Valentine. De grands yeux noirs et bons. Un front 
soucieux. Pourquoi déjà, à quatorze ans, Angèle, pous- 
sée par l'instinct, se prenait-elle à détester celte enfant 
de dix ans? 

Elle la haïssait, comme elle les haïssait toutes, ses 
camarades plus heureuses et plus riches qui avaient, 
se disait-elle, des petits maris grandissant dans V Insti- 
tution de jeunes gens, 

— Et il serait cur-ieux, songeait Angèle, qu'après 
ni'avoir enlevé mes couronnes de papier, elle vînt 
m*enlever les bravos du théâtre. Thibouville ne m'a- 
t-il pas dit... Drôle d'idée!... Ce serait capable de me 
donner du talent! 

Angèle avait de la jalousie à perdre, en pensant que 
Valentine Trézel pouvait ainsi devenir une rivale. 
C'était là une idée folle de Thibouville, aussi fugitive 
qu'une bulle de savon. Valentine ne pensait qu'à te- 
nir correctement le logis de son oncle, et à le rendre 
propre et gai -comme une maison hollandaise. 

Elle était l'âme de Tappartement occupé par le doc- 
teur Trézel, rue de Fleurus, dans une de ces demeures 
dont les fenêtres donnent sur le Luxembourg, poudré 
à blanc aux mois printaniers, d'un vert puissant, puis 
d'un jaune roux quand viennent l'été et l'automne, 
pittoresque encore et charmant aux jours d'hiver, avec 
ses blanches statues aperçues à travers les arbres gris. 
Les croisées du docteur Trézel s'ouvraient toutes larges 
sur le grand jardin. La lumière emplissait la chambre de 
Valentine: un nid virginal fait de mousseline blanche 
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avec des rubans roses, un réduit où la grâce juvénile, 
un goût pur, quelque chose de tendre et de calme,ffai- 
saient coquette une chambre sans coquetterie. Des li- 
vres sur une étagère. Des portraits chaque soir regar- 
dés avec la ferveur éternelle de ceux qui n'oublient pas 
les morts bien-aimés. Cette chambre de Jeune fille 
faisait un étonnant contraste avec le cabinet de travail 
oîi le docteur Urbain poursuivait ses expériences. C'é- 
tait la cuisine, une cuisine vaste et aérée, large comme 
une officine flamande. Ledocteurs'en était emparé bien 
vite, reléguant la cuisinière Adèle, toujours grognant, 
dans une sorte de cabinet obscur, au fond de l'apparte- 
ment, et prenant possession avec ivresse de ce grand 
fourneau de brique oîi il installait ses appareils, ses 
éprouvettes, ses cornues. Et l'intérieur de Chardin était 
devenu quelque chose comme un tableau de Rembrandt. 

— Si on ne dirait pas un calïinet d''ar chimiste ou de 
sorcier! s'écriait la vieille Adèle avec désespoir. Il y a 
de tout là dedans, comme dans un pende:{ mon homme! 

— Pandémonium,. rectifiait le petit homme. Et ne 
dites pas de mal des alchimistes; ce sont les aïeux des 
chimistes, comme les astrologues furent les précurseurs 
des astronomes. Vous ne comprenez pas ? Tant pis. 
Allez à vos fourneaux et laissez-moi aux miens. 

Le docteur ne permettait guère à personne qu'à 
Valentine de pénétrer — et rarement -^ dans cette 
cuisine transformée en laboratoire. Valentine alors 
levait les bras au ciel et souriait. Il y avait autour 
d'Urbain Trézeldes œufs de toutes sortes, les uns re- 
couverts de vernis, les autres déposés auprès d'un tuyau 
que If docteur contemplait avec des sourires attendris. 
Des coquilles d'œufs criaient, en se cassant, sous les 
pieds, lorsqu'on marchait. Dans des bocaux, de mal- 
heureux petits fœtus de poulets se dandinaient, avec 
des formes bizarres et des attitudes fantastiques, dans 
des liquides jaunes. 
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— Encore des victimes! disait Valentine en joi- 
gnant les mains. Pauvres poulets ! Mais que leur vou- 
lez-vous donc, mon oncle? 

— Je veux... Mais tu ne peu^ pas t*en rendre 
compte... Je veux... Réaumur a déjà entrevu cette dé- 
couverte... L'abbé Raynal en parle dans sa Cor- 
respondance.,. Je veux... Tu ne serais donc pas 
très-fière, Valentine,. d'avoir un oncle qui produisît à 
volonté, en les faisant couver artificiellement et sejon 
le degré de calorique, des poulets géants et des poulets 
nains? 

— Je suis enchantée d'avoir un oncle que j'aime; 
mais j'avoue que je me passerais fort «bien d'une telle 
découverte. 

— Tais-toi, tu blasphèmes! Pense donc, modifier la 
création, c'est créer, tout simplement. 

— Mais, mon pauvre oncle, vous n'avez jusqu'ici 
abouti qu'à créer, quoi? des monstres! 

— Justement. Voilà ce que je cherche : des mons- 
tres ! Je vernis un œuf à un certain endroit, le vernis 
empêche le passage de l'air à travers la coquille qui 
cesse d'être poreuse, l'embryon de poulet ne se déve- 
loppe pas à cet endroit-là, et... 

— Et vous dépensez tout votre argent à fabriquer 
d'affreux petits poulets qui ressemblent à des gnohies 
et qui seraient si gentils pourtant si vous les laissiez 
éclore librement! 

— Où serait le mérite si l'incubation était naturelle ? 

— Mais vous vous ruinez... 

— En attendant que je m'illustre ! 

— C'était ridée de mon pauvre père ! 

— Ton père ? S'il existait, ton père, ilserait là, avec 
moi^ l'œil sur le thermoniètre ou sur le point de chauffe^ 
et m'aidant, et m'approuvant, et m'applaudissant. C'é- 
tait un savant, ton père ! 

— Enfin, mon oncle, faites à votre gré, répondait 
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Valentine, ce n'est pas moi qui vous contrarierai ja- 
mais ! 

Avec l'égoïsme absolu et l'aveuglement de tous les 
chasseurs de chimères, le docteur Urbain ne se rendait 
point compte des miracles d'économie que réalisait, au 
logis, la pauvre Valentine. Les « merveilles » de ses 
monstres étaient choses simples à côté du quotidien 
souci qu'avait la jeune fille de ne point dépasser le 
médiocre budget que de petites rentes viagères et les 
quelques profits de visites assez rares à des clients in- 
termittents assuraient au docteur et à sa nièce. 

Urbain Trézel ne voyait rien, ne se doutait de rien, 
s'occupait à peine de Valentine et passait ses journées 
l'œil rivé à ses œufs. Le petit homme était assez habile 
cependant et même fort adroit, lorsqu'il s'agissait de 
sa marotte. Son ambition, c'était d'obtenir de l'Insti- 
tut une récompense officielle, et, qui sait ? plus tard de 
s'aller reposer, habillé de vert, sous la coupole 
jaune ! Aussi bien accablait-il de visites tous les sa- 
vants de sa connaissance, ceux qu'il appelait tout bas, 
bien bas, « ses futurs collègues. » 

11 rentrait quelquefois tout joyeux, se frottant les 
mains et donnant un tour conquérant aux longues mè- 
ches de ses cheveux jaunes : 

-»- Valentine, disait-il fièrement, j'ai fait quatre vi- 
sites aujourd'hui î 

— Ah ! tant mieux ! Vous devriez, mon bon oncle, 
vous reconstituer ainsi, peu à peu, une clientèle. 

— Quelle clientèle ? Je ne te parle pas de malades. 
J'ai rendu visite à quatre membres de l'Académie des 
sciences. Nous avons causé tératogénie. Un jour ou 
Tautre ça peut servir ! 

Peu à peu Valentine avait ainsi appris à savoir ce 
que le docteur entendait par ses visites. 

Le lendemain du bal donné par M™*' de Grandier, 
Urbain Trézel s'était levé de belle et bonne humeur. Il 
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y avait des teintes couleur d'espérance dans son ciel ; 
sa causerie avec Tamiral de Reynière lui ouvrait des ho- 
rizons inattendus. 

— Sais-tu qu'il est charmant, cet amiral? dit-il à 
sa nièce. 

— Il est fort bien, répondit Valentine. 

— Poli, affable. On se sent tout de suite à Taise 
avec lui. 

— Je ne trouve pas. 

— Qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Rien. Au contraire, c'est évidemment un homme 
remarquable, mais c'est précisément parce qu'on se 
sent comme troublée devant lui qu'on devine qu'il est 
queîquun, 

— Tiens ! je ne vois pas comme ça, moi. Après tout, 
à chacun son impression. Toujours est-il qu'il connaît 
un membre de l'Institut, et qu'il a promis, mais pro- 
mis, tu entends, de parler de moi, de mes recherches. 

— Ah ! fit Valentine. 

— J'aurais dû l'inviter à venir juger par lui-même... 
Il doit aimer les sciences, l'amiral! Mais, au fait, s'é- 
cria le petit bonhomme vif, actif, et saisissant toute 
balle au bond, si je lui écrivais?... 

— Vous, à M. de Reynière? 

— Pourquoi pas ! 

— Y pensez-vous, mon oncle .'^dit doucement Valen- 
tine, mais avec une expression un peu sévère. 

— Comment, si j'y pense? C'est une idée excellente 
qui me pousse là. Et pourquoi n'y penserais-je pas ? 

— L'amiral ici?... Chez nous ? 

— .Oh ! je sais bien, ce n'est pas un Louvre! Mais 
d'autres qui valaient bien l'amiral n'ont pas dédaigné 
de venir voir — et admirer, j'ose le dire, — mes fours 
à poulets... Ainsi... 

Le petit docteur ne pouvait deviner quel sentiment 
vaguement inquiet s'emparait de Valentine à cette 
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idée de voir M. de Reynière dans le petit apparte- 
ment de la rue de Fleurus. Et certes, Urbain Trézel 
eût été bien embarrassé d'analyser, s'il l'eût connu, 
ce sentiment que la jeune fille ne s'expliquait pas 
elle-même. Il y avait dans cette inquiétude mal ca- 
ractérisée un peu de crainte et, en même temps, un se- 
cret désir de revoir cet homme, si différent des autres 
hommes. 

Valent! ne n'était pas une fille romanesque. Elle ne 
connaissait de la vie que les devoirs les plus sérieux 
et les plus simples, et non-seulement elle les acceptait 
en souriant, mais elle les aimait, elle les eût sollicités 
de la destinée. Elle était de celles qui éprouvent à se 
dévouer comme une volupté sévère. Elle entourait de 
soins tendres et d'affection profonde le docteur Trézel, 
si doucement égoïste, comme elle eût bercé contre sa 
poitrine un enfant, ou loyalement appuyé son bras, 
prêt à la lutte^sur le bras plus fort d'un époux. Jamais, 
jusqu'à présent, dans ce cœur fait pour les émotions 
les plus ardemment honnêtes, l'amour ne s'était glissé. 
Quand il faut songer à la tâche de chaque journée, on 
n'a point le temps de rêver à l'avenir. Les pensées de 
Valentine] ressemblaient à un pur miroir qui, tourné 
vers un ciel printanier, ne réfléchirait qu'un lambeau 
de la profondeur bleue. 

Et pour la première fois, — en pensant à l'amiral, — 
elle se sentait, non point attirée, mais troublée. Char- 
mée? Non pas. Inquiète plutôt. Cette froideur dou- 
loureuse lui causait une impression de gêne. et de pi- 
tié. Cet homme devait évidemment avoir subi bien des 
tortures. Valentine ignorait tout du drame des années 
précédentes, mais elle avait la certitude qu'un malheur 
proportionné à la grande âme de cet homme avait 
frappé M. de Reynière. Cette bonté devinait cette souf- 
france. 

La jeune fille eût d'ailleurs revu l'amiral chez M"® de 
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Grandier, par exemple, avec une curiosité sympathi- 
que. Il n*est point de femme^ même la plus raisonna- 
ble, qui n'éprouve la tentation de se pencher sur un 
gouffre quand elle passe à côié. Mais se trouver en face 
de M. de Reynière, là, dans son logis, voir Toncle Ur- 
bain attirer chez lui un homme si supérieur sans 
doute, mais si inquiétant, c'était là pour Valentine 
une frayeur instinctive, sans nulle cause, mais non 
sans un trouble absolu. 

Ce trouble même, lorsque l'amiral eut, quelques jours 
après, accepté l'invitation d'Urbain Trézel, ne devait 
pas échapper au petit Tiomme, tout absorbe qu'il était 
par ses œufs de poulets, et allait même faire naître et 
germer dans cette cervelle ambitieuse une idée qui va- 
lait bien, comme résultat possible, tous ses essais de 
tératogénie. 

Le docteur Urbain avait facilement remarqué, dès 
la première visite de M. de Reynière à son laboratoire, 
la façon toute particulièrement aimable, gracieuse 
et un peu émue, dont Tamiral avait parlé à Valentine. 
La jeune fille s'était sentie plus troublée encore par ce 
« je ne sais quoi » de prévenant, d'attendri et de voilé 
qu'il y avait dans les paroles de Reynière, dans ses 
regards, dans ses moindres gestes. L'amiral paraissait 
évidemment aussi intimidé qu'elle-même, et cela si pro- 
fondément, que Valentine, après cette première visite, 
aussi courte qu'une apparition, se demanda pourquoi 
M. de Reynière, si calme, si grave chez^ M™® de Gran- 
dier, avait presque balbutié là, devant elle. 

Après avoir hésité à se rendre à l'invitation pres- 
sante du docteur Trézel, l'amiral s'était enfin décidé à 
se rendre au laboratoire de la rue de Fleurus; mais 
les expériences et^ les monstruosités d'Urbain l'y atti- 
raient certainement beaucoup moins que la perspec- 
tive et l'espérance de revoir Valentine. L'image de 
cette enfant ne lui sortait pas de la pensée. Pour lui. 
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c'était Blanche vivante, c'était Blanche elle-même, et, le 
lendemain du bal de chez M°*® de Grandier, l'amiral 
était allé, en sortant de cette espèce de tombe qui s'ap- 
pelait la tt maison vide, » se courber le front, lourd de 
pensées, sur la pierre de la comtesse de Reynière. 

.11 avait voulu, après avoir rencontré, pour ainsi 
dire. Blanche debout et ressuscitée, demander au tom-' 
beau : a Me Tas-tu donc rendue? » 

Cette visite au cimetière lui avait même laissé un 
souvenir plus poignant que ses autres entrevues avec 
celle qui n'était plus. 

A la même heure et au mêr^e jour, comme s'il y 
avait eu là un double magnétisme funèbre, Angèle 
Ferrand, tout émue de ses propres confidences faites 
à Thibouville, quittait ce champ de repos où elle 
était allée songer, auprès de la tombe de Robert Wel- 
don. Elle eût pu y rencontrer l'amiral de Reynière, 
revenant, la joue pâle et les yeux creux et rouges, de sa 
visite à l'avenue Montaigne, et entrant lentement par 
cette porte sombre du cimetière de Montmartre qui, à 
deux pas du bruyant boulevard où passent les vivants, 
s'ouvre, muette, sur la ville des morts. 

Et Reynière s'était avancé, marchant à pas alourdis, 
parmi les tombes, cherchant, dans les allées funèbres, 
la place où, dormait Blanche. 

Il le connaissait bien ce coin de terre où il avait, un 
jour., enseveli son amour et sa vie. 

L'endroit était désert. Point de monument orgueil- 
leux, de longues phrases de regrets gravées dans le 
marbre et effacées du cœur des survivants. Non. Une 
simple pierre étendue sur le terrain froid avec ce seul 
nom au milieu : Blanche. 

— Elle serait abandonnée, se disajt l'amiral, cette 
tombe, si je ne venais la revoir. Plus de parents. Et 
sans moi — sans moi qui l'ai tuée — qui se soucierait 
de la pauvre morte? 
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Ce Jour-là pourtant, Reynière avait aperçu — et 
cette vue l'avait frappé au cœur, — il avait ramassé 
sur la tombe, à Tangle de la pierre, un bouquet de vio- 
lettes, enveloppé de lierre vert, et qu'une main incon- 
nue avait, — peu d'instants auparavant, à coup sûr, 
car les fleurs étaient toutes fraîches, — laissé tomber 
là ! Un bouquet, des violettes pâjes ! Qui donc avait 
apporté ces fleurs , comme un hommage à la morte? 
Q.ui donc savait quelle femme, quelle martyre, quels 
lugubres souvenirs gisaient là sous ce nom de 
Blanche ? 

Alors une pensée terrible avait traversé le cerveau 
de l'amiral. 

Si c'était M. de Salviac? 

Si cet homme!... 

Reynière n'avait point pour le niarquis la haine 
basse d'un être trompé et qui ne se regarde point 
conime assez vengé par une blessure et par un ca- 
davre, mais il gardait à Blanche un amour assez pro- 
fond, assez entier pour que tout son sang lui affluât au 
cœur lorsqu'il pensait à Robert, à ce Robert qui lui 
avait volé tout ce qui était non pas son honneur, — 
rhonneur était vengé, — mais sa joie, — et cette joie 
était morte. 

Et si Robert de Salviac avait encore l'audace, de 
venir demander à la pierre de celte tombe place pour 
y appuyer ses deux genoux ? S'il disputait encore au 
mari le droit de parler seul, à travers le sépulcre, à 
celle qui n'était plus ? 

Cette pensée torturait l'amiral qui avait tout d'abord 
pétri entre ses doigts et broyé le bouquet de violettes ; 
puis qui avait laissé sur la pierre tomber les fleurs, 
une à une, comme des larmes, en se disant : 

— Si pourtant ce n'était pas lui? 

Et sa main égrenait dpucement les derniers pétales. 

Le souvenir de ce bouquet rencontré là ne lui sor- 
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tit point cependant de la pensée. Troublé parla ren- 
contre de Valentine, agité par cette jalouse souffrance, 
pris entre ces deux sentiments comme entre les coins 
de la torture, Reynière souffrit cruellement. 

Deux jours après, au moment oti il remontait la 
petite pente de la rue de la Rochefoucauld 011 se trou- 
vait, en face de la 4)aisible rue La Tour-des-Dames, 
l'hôtel ombragé d'acacias et presque enfoui dans les 
arbres, dont il habitait le rez-de-chaussée, l'amiral 
s'entendit appeler par une voix de femme et, se retour- 
nant, il aperçut Angèle Ferrand qui marchait derrière 
lui, rapidement. 

— Ah î dit-iî, c'est vous? 

— Je passais. J'ai fait arrêter mon coupé. Voyons, 
amiral, il est donc dit que vous ne viendrez pas me 
donner le bonsoir, une fois, dans ma loge, et que nous 
serons toujours forcés de converser au grand air? Quoi! 
malgré ma prière de l'autre jour?... Vou^ me fuyez, 
décidément. 

— Je ne fuis personne, et je voudrais, vous le 
savez bien, pouvoir au contraire me fuir moi-même. 

— Vous êtes très-malheureux ? fit la comédienne 
avec un accent plein d'une pitié qui, certes, n'était 
point jouée. ' 

Reynière eût répondu à tout autre par un silence 
un peu hautain, étant de. ces êtres qui veulent garder 
jusqu'à la pudeur de leur souffrance. Mais cette femme 
avait un certain chariiie que l'amiral reconnaissait 
sans le subir. .Elle était évidemment sincère. A Vichy, 
dans des causeries assez fréquentes, elle avait laissé 
maintes fois échapper des confidences un peu amères, 
dans le genre de celles qu'avait reçues Thibouville, et 
Reynière s'était laissé aller à une espèce d'intimité née 
du hasard, et surtout d'une certaine communauté de 
douleurs. 

Au lieu de laisser la question d'Angèle sans réponse • 
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et d'en rester là, il appuya doucement sa main sur la 
main gantée de Suède de la comédienne, et, sous la 
fièvre qui brûlait les doigts du comte, Angèle F',errand 
se sentit comme secouée par un frisson bizarre, fait de 
volupté et de terreur. 

Elle n'avait jamais eu un tel frisson devant personne. 
Lres grands yeux au regard tendrement morbide de 
Robert Weldon n'avaient pas remué en elle des fibres 
aussi profondes ; les baisers même de Robert de Salviac 
l'avaient moins émue, lui semblait-t-il,que cette simple 
pression de la main de Reynière sur sa main. 

C'est que le regard profond du comte s'enfonçait en 
même temps dans son regard, et la comédienne res- 
sentait quelque chose de l'effroi doublé d'amour de la 
panthère pour le dompteur qui la magnétise, et qui la 
couche à ses pieds, mollement étendue, peureuse, les 
prunelles noyées de menaçantes caresses. 

— Je suis si malheureux, ma chère enfant, dit Jean 
de Reynière, que je regarde la vie comme une expia- 
tion et la mort comme une récompense. Quand je 
l'aurai bien méritée et bien attendue, le sort me la 
donnera peut-être I 

— Allons donc ! fit Angèle en essayant de sourire, 
est-ce que c'est à votre âge que la vie est finie?... 

— Elle est finie à tout âge quand un homme a fait 
ce que j'ai fait. 

Angèle, très-pâle, et la lèvre un peu tremblante, 
voulut d'abord répondre à ces paroles de Reynière, mais 
elle crut sans doute plus prudent et ptus habile délais- 
ser tomber ce propos tragique. 

— Voyons, dit-elle, il y a souvent pour les êtres 
ainsi frappés une vie nouvelle. 

. — Oh! je sais, la Vita nuova! fit l'amiral avec amer- 
tume; vous avez lu les poètes, ma chère ? 

— Oui, dit-elle avec une voix d'acier; mais ils ne 
m'ont pas consolée. Seulement, ce que les poëtes ne 
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peuvent faire, c'est-à-dire un miracle, il y a quelque 
chose qui l'amène en ce monde ! 

— Et cela, c'est? 

— L'affection. 

— Ou Tamour ? dit lentement Reynière. 

— Ou l'amour, répéta Angèle dont la voix tremblait 
tout à fait, cette fois. 

— Je suis certain qu'on n'aime pas deux fois, répon- 
dit l'amiral très-simplement, et comme s'il n'eût pas 
été frappé par l'émotion de la comédienne. 

Angèle, comme traversée d'un élancement intérieur, 
baissa involontairement les paupières sur ses yeux ar- 
dents, à cette nette réponse de Reynière, qui répondait 
si bien à sa propre pensée, puis les relevant et repre- 
nant son expression d'habitude assez railleuse : 

— Ah! vous croyez, monsieur le comte? dit-elle. 
Eh bien! That is the question. Ah! ah! où irait le 
monde si Ton n'aimait qu'une fois? Il périrait vite! 
Bref, si vous pensez, ce qui est possible, qu'on ne 
puisse avoir deux amours, on peut certainement avoir 
deux et dix amis, si on les trouve. Et je vous jure, 
mon cher amiral, qu'en fait d'amitié, je suis une 
petite barre de fer. Appuyez- vous sur moi, vous me 
rendrez très-heureuse. Est-ce drôle tout de même? fit 
la comédienne, nous philosophons là, en pleine rue, 
en marchant. Les péripatéticiens du sentiment! 

Et elle se mit à rire. 

— Au lieu de cela, je vous le répète, que ne venez- 
vous donc un soir au théâtre, dans ma loge I Vous 
me direz que je rabâche, mais j'en serais si contente! 
Et vous me l'avez promis? Tenez> je ne suis pas du 
troisième acte. Entre dix et onze, nous aurions le 
temps d'ergoter et nous serions mieux qu'ici. Mais 
je suis pressée, je répète. Roblot va même me mettre 
à l'amende. C'est mon régisseur, Roblot ! Mais bah ! 
mériter des amendes pour vous, amiral... 
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Et elle se mit à fredonner, en' souriant d'un air à la 
fois ironique et triste : 

— C'est encore du bonheur! 

Elle lui tendit la main en ajoutant : 

— Au théâtre, n'est-ce pas? Ou rue Prony, chez 
moi! Je vous jure que j'ai beaucoup de choses à vous 
dire. 

— Tant mieux, fit M. de Reynière^ je vous verrai 
plus souvent. 

Les paroles étaient charmantes, mais le ton dont 
elles étaient dites avait cette banalité polie qui ne 
pouvait laisser aucun doute à Angèle. M. de Reynière 
ne viendrait pas. < 

— J'ai, en outre, dit-elle alors d'une voix très-grave, 
un pardon à vous demander. 

— Je ne suis pas habitué à en donner^ fit l'amiral. 
Il est accordé d'avance, mon pardon ! 

— Eh bien, je suis superstitieuse, mon cher comte. 
Et l'autre jour... Maiâ non, je n'ose pas... 

Elle s'interrompit, devenue très-pâle. 

— Pourquoi n'osez-vous pas ? demanda Reynière. 

— Ce n'était pas à moi de m'agenouiller sur cette 
tombe... et vous allez trouver mon action sacrilège. 
I)e qliel droit priais-je ?... Est-ce que j'avais le droit 
d'adresser à la morte des paroles que je n'eusse osé 
murmurer à la vivante? 

Angèle parlait, comme à elle-même, d'une voix sac- 
cadée et d'un air étrange. Elle était livide maintenant, 
et l'amiral devina, avec cette prescience des souffrants, 
qu'il s'agissait de Blanche. 

— C'est vous?.,, c'était vous?... s'écria-t-il. Ce bou- 
quet? 

— Nous sommes un peu folles, nous autres, dit 
Angèle de sçs lèvres blêmes. C'était pour prier sur un 
autre tombeau quô j'étais entrée au cimetière. J'ai 
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rencontré celui-là, que je connais. Je me suis arrêtée, 
j'ai déposé là ces fleurs, et j'ai prié, et avec ferveur, je 
vous jure, pour quelqu'un... pour... pour vous, fir-elle 
brusquement en apercevant un éclair dans les yeux de 
Tamiral. 

Reynière interrompit brusquement, presque bruta- 
lement, la comédienne, et, la saluant avec ce geste 
irrité qu'il avait eu devant la maison vide : 

— Merci, dit-il, mais voilà les prières les plus inu- 
tiles que je sache. Si elle pouvait pardonner encore, il 
y a quelqu'un qui ne m'absoudrait pas, qui ne m'ab- 
soudrait jatnais. Et celui-là,' c'est moi ! 

Il poussa la grille de l'hôtel et laissa Angèle, pâle 
comme une morte, sur le trottoir de la rue déserte. 

— Il l'aime encore ! Et comme il l'aime ! dit la co- 
médienne écrasée. 

Elle regagna son coupé et donna au cocher, non pas 
l'adresse du théâtre, mais celle de son hôtel : 

— Rue Prony. Roblot doublera l'amende s'il veut. 
Ça m'assomme, le théâtre! — Comme il l'aime! 
Comme il l'aime! Il n'y a qu'un nom dans ce cœur, 
et c'est Blanche ! 

Et cette pensée ne la quittait plus. Reynière, blessé 
que ces deux noms : Blanche et Angèle, pussent être 
même furtivement accolés l'un à l'autre, et que la co- 
médienne eût osé prier pour, la victime, avait éprouvé 
pourtant un soulagement profoifd à apprendre que le 
bouquet trouvé sur la tombe de la comtesse, c'était 
Angèle Ferrand qui lavait apporté. Etrange femme 
cette Angèle ! L'amiral, après tout, se sentait pour elle 
une certaine faiblesse. Elle était de ces créatures supé- 
rieures à leur destinée, et qu'on ne peut s'empêcher, 
après réflexion, ou de plaindre ou d'estimer. 

— Je suis un bon garçon! disait parfois, en parlant 
d'elle-même, Angèle, dont le rictus amer et le regard 
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aux flammes bleuâtres semblaient un peu démentir les 
paroles. 

Jean de Reynière, sans se donner la peine d'étudier 
ce contraste, croyait Angèle de bonne foi. Il devinait et 
sentait d'ailleurs en elle une affection réelle et une 
profonde pitié, et, après ces mouvements de brusquerie 
hautaine, pareils à ceux qu'il avait laissés échapper et 
devant son hôtel et devant la maison vide, il se disait : 

— La pitié et l'affection sont bénies, -quel que soit 
le cœur d'où elles tombent ! 

Ces deux sentiments attiraient son cœur blessé, 
comme le soleil attire les malades. Et puis la comé- 
dienne était une femme ! Faible et tombée, elle méri- 
tait, elle aussi, de cette pitié qu'elle gardait aux autres. 
L'amiral ne soupçonnait guère ce qui s'agitait au fond 
de l'âme d'Angèle Ferrand. 

Il ne put, au surplus, s'empêcher de penser à ce que 
lui avait dit la comédienne : « L'affection ou l'amour 
peut amener l'oubli, » lorsqu'il eut revu Valentine 
Trézel. Ce fut justement une huitaine de jours après 
cette rencontre avec Angèle et, par conséquent, dix 
jours après la soirée chez M"*® de Grandier, que l'ami- 
ral, l'çsprit toujours hanté de la vision de Valentine, 
accepta l'invitation pressante et intéressée du [petit 
docteur. Jamais, depuis la mort de Blanche, Reynière 
ne §e sentit aussi profondément ému que lorsqu'il se 
retrouva auprès de M"® Trézel, chez elle, lui parlant, 
s'enivrant de sa beauté, de ses paroles, de cette candeur 
profonde et grave qui était le charme de cette jeune 
tille et qui rayonnait autour d'elle. Et, dans cette émo- 
tion, dans le trouble qui agitait Reynière, il y avait à 
la fois de la douleur et de la joie. Par une sorte d'é- 
tonnant mirage, les murailles de l'appartement d'Ur- 
bain Trézel disparaissaient, les arbres du Luxembourg 
devenaient ceux du jardin de l'avenue Montaigne, 
et ce n'était pas Valentine, c'était Blanche qu'il con- 
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templait, qu'il écoutait et que le sort lui avait rendue. 
Quelques semaines passèrent, durant lesquelles le 
malin docteur, fort préoccupé des récompenses acadé- 
miques et Tesprit féru de cette idée que M. de Rey- 
nière, véritablement empressé auprès de Valentine, 
pourrait devenir son mari, multiplia les invitations, 
redoubla d'obsessions auprès de l'amiral, malgré la ré- 
serve de Reynière et malgré les observations de Valen- 
tine elle-même. Le matelot Gauthier, lorsque M. de 
Reynière venait, selon son habitude, visiter la maison 
vide, remarquait — chose extraordinaire — que son 
a amiral » reprenait plus de vie dans Texpression du 
visage, que sa voix perdait quelque chose de son accent 
mélancolique, et qu'il y avait un peu de la flamme 
d'autrefois dans ses yeux bleus et impératifs. 

— Que diable ! se demandait le vieux marin. Qu'est- 
ce qui se passe donc? 

L'amiral, un Jour, lui ayant parlé plus longuement 
que de coutume, lui avait dit : 

— Toi, l'esprit fort, Gauthier, tu ne crois point, 
n'est-ce pas, aux revenants et aux fantômes ? 

— Ni vous, mon amiral, je suppose. On a bien son 
petit lot de crédulité, vous concevez, mais ça... .non ! 
ma foi, non ! 

Et Gauthier se grattait bien souvent la tête ou se de- 
mandait, tout en fumant sa pipe et en regardant paçser 
dans l'avenue les équipages, ce que l'amiral pouvait 
bien avoir voulu dire avec ses revenants. 

— Le vent debout m'emporte ! songeait le matelot, 
s'z7 n'avait pas la tête aussi solide , je dirais que tous 
ces tremblements de tonnerre de Dieu de malheurs la 
lui ont un peu fêlée. 

M"® Lehidec de Grandier aimait beaucoup Valen* 
tiné. Elle la protégeait et l'admirait sincèrement. Elle 
s^était même mis en tête de la marier. 

— Vous êtes libérée^ ma cousine, disait Albéric Ré 
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ville, lorsque la jeune femme laissait tomber une allu- 
sion à ces projets, soyez donc un peu indulgente à 
ceux qui n*ont pas Jait leur temps. Donnez-leur au 
moins dir répit. 
Henriette se contentait de répondre : 

— L*épouseriez-vou5, vous qui parlez ? 

— Non, ma cousinç. 

— Pourquoi ? 

— C'est bien simple. Parce que je ne l'aime point et 
parce que je vous aime, vous ! 

— Ne vous croyez pas obligé à me dire des banali- 
tés, parce que vous êtes mon cousin et parce que je suis 
veuve. Vous ne voulez pas épouser ma jolie Valentihe, 
— puisque nous jouons aux parce que, — parce que 
vous préférez gâcher votre temps avec ces horreurs d'a- 
bominables et charmantes femmes qui vous grugent, 
mon pauvre Albéric, et qui se moquent de vous et 
qui... 

— Et qui ne se moqueront jamais autant de ma can- 
deur que moi de leur maquillage. Parole d'honneur, 
ma cousine, je vous répète que vous seule... 

— Merci. Depuis que Désorbiers m'a fait sentir tou- 
tes les grâces du Code, il me semble que tout homme 
qui se mettrait avec moi en frais de galanterie me de- 
manderait, non la bourse, mais : « La main ou la 
vie ! » Article 324. Brr ! 

. — Et alors, ne voulant pas risquer votre adorable 
petite existence, vous ne craignez pas de mettre en pé- 
ril la vie de M"^ Valentine Trézelî 

— Oh! ce n'est pas la même chose ! 

— Comment? 

— Valentine est un ange. Elle n'aura jamais de sa 
vie, fût-ce pendant une minute, la tentation du mal; 
ce n'est certainement pas pour elle que ce maudit 
Code a été fait. Tandis que moi, depuis que je sais que 
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le capitaine avait le droit de me tordre le cou... eh ! ma 
foi!... Pauvre Raoul, va ! 

— Ne dites donc pas cela, ma cousine, vous êtes la 
plus honnête des femmes ! 

— Oui, mais j*en suis peut-être la plus curieuse! 

— Eh bien ! ma chère Eve, quand vous voudrez, 
je risquerai tout, bien certain que vous serez aussi 
charmante, aussi accomplie, aussi peu tentée que votre 
admirable M"® Valentine, dontvous parlez toujours. 

— Laissez-moi donc tranquille et ne me comparez 
pas à cette enfant-là ! Elle est parfaite. 

— Elle a toutes les vertus de la fourmi de la fable î 

— Avec tous les charmes de la cigale, monsieur. 
N'avez-vous pas entendu, l'autre jour, mon professeur 
Thi bou ville s'écrier : « Voilà une Andromaque! » 

— Eh bien! qu'Andromaque entre donc au théâtre. 
Nous verrons à lui faire un succès, disait Albéric en 
souriant, et si bien que M""* de Grandier devenait 
furieuse, appelait son cousin « mécréant, » et lui inti- 
mait l'ordre de ne plus remettre les pieds chez elle 
puisqu'il n'admirait pas sa charmante protégée. 

— Alors, vous me chassez ? 

— Parfaitement. 

— Jusqu'à demain? 

— Jusqu'à ce soir. Allez faire pénitence.,. 

— Et méditer sur les vertus de M"®Trézel. 

— En compagnie de vos danseuses d'Opéra ou de 
vos chanteuses d'opérette. Jolie retraite! 

Albéric raillait, s'amusant volontiers à courroucer 
M"*® de Grandier, intraitable lorsqu'il s'agissait de ce 
a phénix » de Valentine. La veuve du commandant du 
Saint-Clément était à la fois très-évaporée et très- 
bonne. Affairée, allant, venant, mêlant à la fois mille 
occupations, répétant avec Thibouville, courant chez 
Wadmann surveiller la construction du monument 
élevé à ce a pauvre Raoul, » de là à l'atelier du sculp- 
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teur chargé des statues, montant chez Trézel, criant 
à la peste et à l'horreur en apercevant par la porte 
entre-bâillée le laboratoire du petit homme; embras- 
sant Valentine^ causant, redescendant,«Jetant à son co- 
cher l'adresse de quelque ministère, de sa couturière, 
de sa modiste, de son marchand de musique, de la Li- 
brairie nouvelle, où elle achetait tous les recueils nou- 
veaux de poésie pour y trouver une poésie de salon ; 
connaissant tout le monde, à l'afFût de toute réputa- 
tion nouvelle, sollicitant les ministres — pour les au- 
tres, il est vrai — ne manquant pas une séance impor- 
tante de la Chambre^ désolée depuis son ùcaû de n'a- 
voir plus sa loge aux premières, mais se promettant 
bien de la retrouver l'hiver venu; se montrant partout, 
furetant, bavardant, hurluberlue^ et plus d'une fois, en 
route, arrêtant son coupé pour vider sa bourse dans le 
tablier d'une pauvre femme, accroupie contre un mur, 
avec un petit enfant pâle dans les bras, ou escaladant, 
essoufflée, un cinquième étage pour soulager quelque 
misère cachée ; rentrant enfin dans son hôtel harassée, 
fatiguée, lassée, « moulue, » comme elle disait, mais 
enchantée et toute prête à recommencer le lendemain. 

Il fallait à Henriette le mouvement, le bruit, mille 
propos, mille entreprises. Elle avait — c'était une ex- 
pression d'Albéric — le veuvage turbulent. C'était 
une de ces femmes dont le plaisir est de présider des 
œuvres de bienfaisance, d'organiser des loteries, de 
quêter à domicile, de bombarder leurs amis de billets 
de concerts, et de faire des mariages. Elles ont tou- 
jours dans leur poche un pianiste de génie qui a quel- 
que symphonie à faire entendre, un peintre inconnu 
qu'il faut sauver, et une jeune fille pauvre, toute char- 
gée d'affection, très-disposée à faire le bonheur d'un 
honnête homme. N'en rions pas trop : leur charitable 
turbulence est, après tout, une des formes de la bonté. 

M"® de Grandier s'était imaginé, et peut-être avec 

lO. 
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raison, que la nièce du docteur Trézel devenait un peu 
pâle et semblait, non point malade, mais souffrante. 

— C'est TefFet de vos sottes expériences ! disait-elle, 
Est-ce qu'une jjeune fille est faite pour vivre dans une 
atmosphère pareille ? 

— Attendez, attendez, madame, répondait le doc- 
teur d'un air profond, et vous verrez quelle gloire re- 
jaillira sur Valentine, grâce à mes poulets monstres... 

— Des monstres ? Vous avez besoin d'en fabriquer, 
vous ? Regardez simplement autour de vous : il n'en 
manque pas 1 

— Réaumur, lorsqu'il inventa son four à poulets... 
Henriette interrompait Urbain «Trézel ou le laissait 

chevaucher sur ce que Sterne eût appelé son dada. 
Mais elle finit par le faire consentir à quitter, pour un 
ou deux mois, son logis de la rue de Fleurus et à ha- 
biter, avec Valentine, un très-joli pavillon, très-bien 
situé, dans la propriété qu'elle possédait à Saint-Ger- 
main, rue du Château-Neuf, et où elle passait tous les 
ans une partie de l'été, avant de se rendre aux bains de 
mer. 

— La maison a été bien triste jusqu'ici, mais ce 
pauvre Raoul me pardonnera peut-être de lui donner 
un petir air de fête maintenant qu'il aura un des plus 
beaux monuments — oh! mais des plus beaux ! — du 
Père-Lachaise. Wadmann a fait là un chef-d'œuvre. 
D'ailleurs, c^est pour ma chère petite Valentine... Vous 
serez comme chez vous, et le jardin est un paradis... 

— Et mes poulets?... 

— Oh! le terrible homme! Eh bien, vous ne man- 
querez ni de poulets ni d'œufs, car nous avons un ver- 
ger, s'il vous plaît! Et si la basse-cour ne suffit pas, 
vous pillerez toutes les fermes du voisinage, du Pecq 
à Marly et de Marly à Versailles. Etes-vous content, 
cousin ? 

C'est ainsi qu'aux premiers jours de juin, Urbain 
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Trézel et Valentine se trouvaient installés, avtc la 
vieille Adèle, dans un nid de verdure au fond du jar- 
din, M"*® de Grandier habitant un étage du principal 
corps de logis : — un hôtel Louis XVI, élégant et gai, 
souriant, avenant, un des plus charmants de cette rue 
coquette et blanehe qui, d'un côté s'ouvre sur l'horizon 
immense et, de l'autre, a pour perspective le bâtiment 
rouge et blanc du Château. 

• Cet hôtel, avec sa grille ouvragée, dans le genre ita- 
lien, ses plantes grasses dans des vases Médicis, sa 
serre et ses grands acacias, était un paradis silencieux 
et embaumé. Le pauvre capitaine Lehidec aimait à 
s'y reposer autrefois de ses traversées. 

Henriette avait résolu de recevoir encore fort peu de 
gens cet été-là, mais de les choisir. Des amies^ M"? Go- 
bert, quelques députés, un ou deux sénateurs, et l'ami- 
ral de Reynière, qui lui avait plu infiniment. 

Avecces rares intimes, et Thibouville, son professeur 
qui, tout en lui donnant des leçons, apporterait les nou- 
velles, les échos de Paris et Pair des boulevards, le sé- 
jour de Saint-Germain ne serait pas ennuyeux. Valen- 
tine avait la forêt pour se distraire et reprendre un peu 
de couleur aux joues. Puis tant d'excursions ! Le pays 
est charmant. Albéric n'était pas banal. Parmi ces dé- 
putés, il y aurait peut-être un fiancé pour M"® Trézel. 
Henriette de Grandier était persuadée qu'elle allait 
passer une saison fort agréable, d'autant plus qu'elle 
retrouvait là des souvenirs de Raoul, ses armes, -des 
panoplies de lances, de coutelas et de boucliers exoti- 
ques, et un portrait du commandant, mais un portrait 
en habit de ville, sans porte-voix. Henriette regrettait 
le Raoul de l'hôtel du parc Monceau. Raoul sans épau- 
lettes, Raoul sans porte-voix, ce n'était pas Haoul. 

— Fort heureusement, disait-elle, je n'ai pas besoin 
d'avoir un de ses portraits sous les yeux pour le revoir. 
Son image est là. 
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Et sa petite main touchait sa robe à l'endroit de son 
petit cœur. 

Valentine était vraiment heureuse que son oncle eût 
consenti à quitter Paris. Elle que M"*® de Grandier 
trouvait un peu pâlie, se sentait un peu inquiète sur la 
santé d'Urbain Trézel. Le petit homm^ se desséchait à 
se pencher éternellement sur ses appareils. Il y avait 
comme une fièvre intense dans ses yeux bleus un peu ^ 
égarés. Ses couveuses artificielles l'absorbaient et 
l'amaigrissaient. A force de produire des monstres, le 
docteur, avec ses pommettes saillantes, ses oreilles dé- 
collées, ses doigts osseux, son dos de squelette oîi les 
vertèbres, marquées sur son habit, apparaissaient 
comme une rangée de boutons, en arrivait à devenir lui- 
même un phénomène de consomption. Le grand air 
lui ferait du bien évidemment. Et puis, à Saint-Ger- 
main, peut-être apporterait-il moins de passion à ses 
expériences. 

Hélas! A Saint-Germain comme à Paris, Urbain 
Trézel poursuivait avec une vivacité âpre ses essais mille 
fois infructueux. Ses monstres naissaient pour expirer. 
Il produisait des embryons hydropiques, gonflés, énor- 
mes, des embryons cyclopes, des poulets proencépha- 
. liques avec une tumeur au front, des monstres aux 
corps unis par le côté; il se grisait de ces mots de gri- 
moire savant : exencéphalie, célosomie, symélie, trio- 
céphalie. Il les répétait avec joie; il en avait plein la 
bouche. Il en arrivait à trouver que la nature était 
trop simple dans ses productions et que la vérité, c'é- 
tait la monstruosité. Son rêve le plus cher était de 
produire un poulet à trois têtes! ' 

— Je le répétais l'autre jour à M. Maréchal (de l'A- 
cadémie des sciences), l'ami de M. de Reynière... Je 
lui répétais : Quand je serai parvenu à cela, l'Institut 
me rendra peut-être justice. 

Valentine laissait dire et laissait faire. Elle eût 
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trouvé méchant, égoïste et cruel dé réveiller son oncle 
de ces songes en lui disant : — Tout cela nous mène 
à la ruine! 

Elle oubliait d'ailleurs et Paris et la réalité un peu 
sombre, dans ce pavillon entouré d'arbres, de fleurs, 
comme d'une mer verdoyante, et le matin, à son ré- 
veil, elle avait une impression de fraîcheur et de joie, 
toute ravie par le gai concert des oispaux dans les 
branches. C'était son Luxembourg, mais plus silen- 
cieux, plus calme et plus doux.' 

M. de Reynière était déjà venu à Saint-Germain. 
Chez M""® de Grandier, comme chez Urbain Trézel, 
chaque fois que Valentine le revoyait, elle éprouvait 
cette même impression de respect craintif et pourtant 
de sympathie qu'elle avait ressentie lors de la première 
entrevuç. Lui en emportait^ au contraire, un senti- 
ment qu'il subissait sans l'analyser et qui lui rendait 
comme un prétexte pour vivre. La jeune tille etl'amiral 
se parlaient fort peu, cependant. Elle, timide; lui, 
pensif, recueilli et songeant. 

Henriettene s'en était pas moins demandé si le comte, 
par hasard, ne pouvait pas devenir le mari de Valentine. 

— C'est, en vérité, la seule femme qui puisse conso- 
ler un tel homme ! 

Le projet était tentant. Mais, quoi ! l'amiral consen- 
tirait-il jamais?... Et Valentine, elle-même, pourrait- 
elle oublier, lorsqu'elle saurait tout, qu'il y avait du 
sang sur les mains de ce héros? Ah ! si toutes les fem- 
mes avaient l'appétit du romanesque comme la belle 
, M"* Gobert ! 

H.enriette se réservait, au reste, de parler de Reynière 
et de le peindre sous les couleurs voulues, au jour et à 
l'heure convenables. Il fallait s'assurer auparavant que 
le comte n'avait pas complètement dit adieu à la vie. 
Mais allez donc aborder un semblable sujet de conver- 
sation avec un tel homme! 
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M"*® de Grandier ne s'imaginait guère qu'avec son 
humeur de marieuse, elle allait précisément dans le. 
sens des projets de son cousin, le petit docteur. Entre 
deux expériences et entre deux poulets hydropiques, 
Urbain Trézel soupirait : 

— Au besoin, Valentine ferait pourtant une jolie 
comtesse! Ah! quelle jolie comtesse! Et à quoi n'ar- 
riverais-je pas avec un protecteur tel que M. de Rey- 
nière? 

Toutes ces pensées, ces rêvés, ces projets n'étaient 
encore qu'à l'état latent, et Valentine ne se doutait 
pas de l'intérêt spécial que lui portait la veuve de 
« Raoul. » Elle ignorait la tragique histoire de l'ami- 
ral et les ambitions d'Urbain, et cependant le docteur, 
en parlant habilement de temps à autre, à sa nièce, de 
la grandeur d'âme d'un homme tel que Reynière, es- 
sayait déjà de faire partager peu à peu à Valentine ses 
beaux et séduisants espoirs. 

Urbain, il est vrai, se désolait. On eût dit que la 
jeune fille ne comprenait point. Elle traitait toujours 
Reynière avec la même condescendance intimidée. Elle 
éprouvait même un certain sentiment de gêne lorsque 
l'amiral était là, et si le docteur en eût marqué de la 
tristesse, Henriette de Grandier n'eût pas manqué de 
dire : — Allons, bravo, au contraire! Qui sait? Voilà 
peut-être le commencement de l'amour ! 

Il était bien évident que le comte n'était pas indiffé- 
rent à Valentine; elle songeait beaucoup à lui, dans 
ses heures de solitude. Dans une promenade faite en 
forêt avec lui et Henriette, sous les beaux arbres 
de la Croix de Noailles et de l'Etoile de Houx, assise 
en face de Reynière, elle s'était sentie comme envelop- 
pée de caresses par le regard paternel et triste de cet 
homme, et elle avait longtemps gardé le souvenir de 
cette après-midi poétique et charmante. 
Valentine aimait cette forêt immense, et lorsque 
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M"* de Grandier ne pouvait sortir, le plaisir de la jeune 
fille était de se promener seule sous les chênaies, em- 
portant un livre et ne le lisant pas devant l'éternel 
livre ouvert. Elle se plaisait, ta-ndis que l'oncle Urbain 
poursuivait ses expériences et qu'Henriette faisait des 
visites, à explorer tous les environs si pleins de souve- 
nirs : Mesnil-le-Roi, Carrières, Louveciennes, et tes 
jardins déserts de Marly, où il reste moins de traces du 
caprice fastueux du « grand roi » qu'il ne subsiste de 
Ninive. Elle savait tout et retrouvait le passé tapi sous 
l'herbe ou les moissons. Elle savait qu'André Chénier 
s'était caché là, elle retrouvait la place du tombeau de 
a Tenfant mort » que saluait de ses vers le poëte qui 
allait mourir, et le soir, quand elle rentrait chez Hen^ 
riette, ses beaux grands yeux noirs rayonnaient, et ce 
bouquet de souvenirs lui semblait embaumé comme 
une brassée de fleurs cueillies en chemin. 

— Et vous, ma cousine, disait-elle à M™® de Gran* 
dier^ qu'avez-vous fait? 

— Moi ? J'ai vu notre sous-préfète. Charmante. Nous 
ne sommes pas très-d'accord. Je suis centre gauche, et 
elle penche vers la droite... mais bonne personne. Puis 
Tabbé Polard, un abbé qui traduit Horace, s'il vous 
plaît! Ensuite, visite chez la générale de Mérague* 
Grand événement, chère enfant. On organise un car-^ 
rousel, une cavalcade, je ne sais quoi. Enfin quelque 
chose de ravissant. Ces messieurs de la garnison veu- 
lent représenter l'entrée de François I®"" dans sa bonn« 
ville de Saint-Germain-en-Laye, avec des costumes. 
Vous voyez que, moi aussi, je m'occupe d'histoire ! 

— Et vous, mon oncle? 

— Eh bien, je vais vous étonner, mais, de mon 
côté j'ai fait une découverte... 

^ Ah ! bah ! 

— Oui, ma cousine. Oui. J'ai remarqué — vous 
allez voir comme c'est éurieux ! — j'ai remarqué quei 
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les kings'charles de Saint-Gerrxjain, tous ces petits 
chiens que vous apercevez courant par les rues/ sont 
de pure race anglaise. Mais de race exquise, de race 
introuvable. Eh bien ! savez- vous pourquoi ?* 

— Non. 

— Non! Voilà, après la révolution de 1688, Jac- 
ques II d'Angleterre, vous ne l'ignorez pas, reçut au 
château de Saint-Germain l'hospitalité de Louis XIV. 
Or, il avait amené des chiens anglais avec lui, Jac- 
ques II. Ils ont fait des petits, et la race anglaise sans 
mélange né se retrouve peut-être qu'ici^ ici, vous en- 
tendez. Ah! Et trouvez-vous maintenant que mes 
études et mes observations sont inutiles ? 

— Pas du tout. Seulement, mon cousin, vous ajou- 
terez, s'il vous plaît, à l'histoire naturelle un chapitre 
spécial : a De Vinfluence de Vexil des rois sur la race 
des kings Charles, » 

— Tenez, cousine, vous ne croyez à rien, mais à 
rien ! répondait alors le petit homme, plus piqué qu'il 
ne le laissait voir. 

Valentine, ainsi libre parfois de ses rêveries et de 
ses promenades^ ressentait une impression d'affran- 
chissement qu'elle n'avait Jamais éprouvée. Son exis- 
tence était si uniforme et si mélancolique! C'était 
peut-être là le premier congé qu'elle eût pris de sa vie. 
Aussi, comme elle se grisait d'air, de verdure, comme 
elle se perdait, du haut de la Terrasse, dans l'immen- 
sité de ce vaste horizon qui avait pour point extrême, 
là-bas, le grand Paris ! Elle préférait cependant les 
coins plus discrets, les contre-allées pleines d'ombres, 
les sentiers au bord de l'eau. 

Le docteur la laissait volontiers à sa solitude, se 
demandant pourtant s'il était « convenable » qu'une 
jeune fille... Mais Henriette l'interrompait bien vite : 

— Valentine a'est pas une enfant, et croyez-vous 
que Saint-Germain soit peuplé de sauvages ? 
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La jeune fille, une après-midi, suivait ainsi, aspirant 
à pleins poumons le vent frais qui caressait ses che- 
veux, agitait les petites mèches folles autour de ses 
oreilles, la rive de la Seine, l'imagination partie vers le 
pays des songes, sa tête brune lumineusement envelop- 
pée par les rayons de soleil qui traversaient son om- 
brelle écrue, et cheminant en rie voyant rien que le 
sentier où elle posait ses petits pieds. 

Elle était descendue vers le Pecq par ces escaliers 
qui, du haut de la Terrasse, mènent le long de sen- 
tiers frais, par une déclivité douce, jusqu'au bord de 
la Seine, et, après avoir marché jusqu'au pont du 
chemin de fer par le quai des Champs, elle revenait, 
l'œil sur le chemin, ou relevant la tête pour contem- 
pler au loin, au-dessus du pont du Pecq, les coteaux 
de Marly, d'un vert déjà profond, avec leur aqueduc 
se découpant là-haut, superbe comme une ruine dans 
la campagne romaine. 

L'eau du fleuve miroitait au soleil. Un saule au 
tronc gris penchait sur le courant, comme pour les 
baigner, ses branches vertes ; le reflet des masses 
d'arbres de l'île Corbière donnait à la Seine une cou- 
leur d'un vert sombre. 

Valentine ne regardait que l'horizon de Marly ou 
l'herbe du chemin. Le ciel bleu piqué de nuages, les 
maisons blanches de l'autre côté de la rive, les fils du 
télégraphe tendus au-dessus de sa tête et où des hiron- 
delles nombreuses s'étaient posées, comme des notes 
noires sur une portée musicale, elle ne voyait point 
tout cela. Elle allait lentement, sa pensée ne s'arrétant 
sur aucun sujet; mais, heureuse de ce grand calme qui 
la berçait, elle regagnait la montée qui, en face du 
pont, conduit à la ville, à pas très-doux, comme quel- 
qu'un qui n'a point hâte de voir finir le moment qu'il 
savoure; — lorsque, tout à coup, au moment où elle 
arrivait sous les allées de petits ormes, un grand cri, 

IL 
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un terrible appel, quelque chose de strident et d'ef- 
frayant, tira brusquement Vaientine de cette sorte de 
torpeur délicieuse, de ce rêve vague, mais charmé, 
fait en marchant. 

Elle tourna rapidement la tête à gauche, vers l'en- 
droit d'où était parti ce cri. Un cri d'enfant ou de 
femme, un cri tragique, déchirant, auquel d'autres 
cris répondaient. 

Alors Valepitine aperçut là, sur cette rive, à une 
trentaine de pas de l'endroit où elle avait passé sans 
apercevoir personne; elle vit^ sur la langue de terre 
couverte d'herbe qui conduit au fleuve, une petite fille 
de cinq ou six ans qui frappait du pied avec un déses- 
poir sinistre, levait les bras, puis les tendait en criant 
vers un endroit de la Seine où il y avait, auprès d'un 
bouquet de plantes d'herbes lancéolées, une barque 
amarrée et, à côté de cette barque, quelque chose qui 
s'agitait dans les herbes, une forme humaine, une tête 
d'enfant. C'était cet enfant qui venait de pousser l'af- 
freux cri, le cri d'angoisse et de mort. Cet enfant se 
noyait. 

Vaientine sentit tout son sang se glacer et, pendant 
une seconde, elle demeura immobile, pétrifiée et 
clouée sur le chemin, puis, instinctivement, elle s'é- 
lança, jetant son ombrelle à terre et criant : 

— Au secours I au secours ! 

Sur le chemin, personne. Une noire usine à gaz, 
qui dressait tout près ses tuyaux de brique rouge au- 
dessus de ses murailles noires, demeurait muette, 
étant déserte et à louer. Des petites villes du quai, sans 
doute inhabitées, aucun secours ne sortait. Fenêtres et 
portes étaient closes. 

— Seule I songeait Vaientine avec effroi, seule ! 
Et elle répétait : 

— Au secours ! 
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La petite fille, dans les herbes, se tondait les mains, 
trépignait et répétait avec une terreur impuissante : 

— Mon frère! /:'est mon frère! André! André! 
André ! 

Et chaque cri de la pauvre petite enfonçait un coup 
de couteau dans le cœur de Valentine qui regardait si, 
d'un bond, elle pourrait sauter de la rive dans la 
barque et saisir l'enfant. Mais cette barque était trop 
éloignée. Il fallait, pour l'atteindre, se jeter dans le 
fleuve. 

— Ahl mon Dieu! pensait Valentine. Mais il est 
perdu, ce malheureux ! 

Il venait de reparaître, agitant au-dessus de l'eau 
une main crispée, les yeux hors de l'orbite, hagards, 
et elle le vit s'enfoncer, des globules d'air et des cercles 
effrayants indiquant seuls l'endroit où il venait d'être 
englouti. Et pendant ce temps les hirondelles, effrayées 
par la voix de Valentine, s'envolaient avec de petits 
appels aigus, quittant les fils télégraphiques et tour- 
noyant, effarées, au-dessus de l'eau qui étouffait le 
noyé. En haut, dans Tair^ des cris d'oiseaux et des 
battements d'ailes en pleine lumière; en bas, dans le 
gouffre, la mort silencieuse et invisible... 

Valentine détourna les yeux avec horreur. Instinc- 
tivement, descendant le talus, elle s'était précipitée^ la 
pressant contre elle comme pour la protéger ou lui 
cacher la vue du fleuve, sur la petite fille, qui hurlait 
maintenant : 
— André! André! Mon frère 1 
Tout à coup, un homme, à l'angle de la petite 
ruelle noire contournant l'usine à gaz et débouchant 
sur le quai, un homme élégant et jeune apparut, qui 
sans doute, de loin, avait tout vu ou tout entendu^ 
tout deviné, et qui se précipitait, tête nue, vers le 
bord du fleuve; il bondit sur le chemin^ se laissa 
glisser le long du talus, à travers les chardons vio- 
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lets, les fleurettes jaunes et les orties, regarda fixe- 
ment l'endroit où Tenfant avait disparu, le trou re- 
fermé oîi, sous Teau glauque, le petit noyé luttait 
contre Tagonie, et lançant sur l'herbe, au hasard, sa 
redingote et son gilet arrachés à son corps, il plongea 
dans le fleuve et Valentine, qui le suivait des yeux, 
eut à peine le temps de le voir accourir, paraître et 
disparaître. 

Au loin, des gens venaient, attirés sans doute par 
les cris. 

Il y eut, pour la jeune fille, quelques secondes d'an- 
goisse suprême. Le plongeur ne se montrait plus hors 
de l'eau. 11 n'y avait à la surface que le glauque remous 
d'une lutte cachée. Si les herbes avaient enlacé, comme 
des serpents, cet homme, et si le sauveur, lui aussi, 
mourait étouffé là? 

Mais Valentine jeta bientôt un cri de joie, et ses 
larmes jaillirent avec ses sanglots. Elle était pâle 
comme une morte et ses dents claquaient comme dans 
une crise nerveuse : Thomme sortait du fleuve, se- 
couant la tête, les cheveux collés au front, d'une main 
se cramponnant à la barque qu'il poussait vers la rive, 
et serrant de son bras droit, contre sa poitrine, l'enfant 
évanoui qu'il tenait par le milieu du corps. 

— André! André I répétait sur le même ton aigre, 
stupide et effaré, la petite fille qui mêlait. des pleurs à 
ses appels .épouvantés. 

Par un effort robuste, l'homme se souleva jusqu'à 
la ceinture contre la barque et y laissa glisser l'enfant, 
puis, de ses deux bras roidis appuyés au bord gluant 
du bateau, il se dressa hors de l'eau, entra dans la 
barque, y saisit une gaffe, et l'enfonçant dans le fleuve 
il approcha le bateau au ras de la rive et lorsqu'il fut à 
peu de distance du rivage, reprenant l'enfant entre ses 
bras,, il bondit nerveusement sur l'herbe, les jarrets 
régulièrement détendus comme dans une leçon de 



VALENTINE. l85 



gymnastique. Puis, vivement, il se pencha sur le 
petit, — un garçon de dix à douze ans vêtu d'une 
veste d'alpaga et d'un pantalon de velours à cotes taillé 
sans doute dans quelque vieux vêtement du père, — et 
lui enleva à demi ses vêtements, découvrant son torse 
chétif et ses épaules maigres, le couchant sur le côté 
droit, la tête un peu élevée, appuyée sur un tertre de 
gazon et exposée au soleil. 

— Est-il mort, monsieur, est-il mort? demanda Va- 
lentine, dont la voix tremblait et qui fixa, pour y de- 
viner la réponse, ses grands yeux interrogateurs sur 
les ptunellesde cet homme. 

Sous ce regard, l'homme à genoux se releva brus- 
quement, comme s'il eût tremblé soudain. 

La jeune fille, se méprenant sur ce mouvement où 
' elle crut voir de l'effroi, balbutia alors : 

— Pauvre enfant ! Le pauvre petit ! Cest donc fini ? 

— André, c'est moi, André, André!... répétait la 
petite fille qui s'était mise à genoux devant le corps de 
son frère et qui lui parlait à l'oreille. C'est ta petite 
sœur^ c'est Berthe ! 

Il y avait tant de douleur, d'instinctive pitié dans 
les beaux yeux noirs de Valentine que celui qu'inter- 
rogeait la jeune fille se hâta de répondre : 

— Non, mademoiselle, ne craignez rien. Il est 
sauvé ! 

Et sa voix profonde, malgré l'émotion qui l'étran- 
glait, sa voix au timbre mâle et caressant, fit à Vai 
lentine l'effet d'une musique. 

Cet homme, les cheveux plaqués sur le crâne, la 
barbe mouillée, les vêtements collés aux janîbes, la 
chemise en eau dessinant ses bras nerveux et une 
poitrine élégante, n'avait certes rien de ridicule aux 
yeux de la jeune fille. L'eau et la boue qui mouillent 
un sauveteur sortant d'un fleuve sont comme la pou- 
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dre et la poussière sur le visage du soldat victorieux : 
quelque chose de glorieux et de sympathique. 

Le soleil éclairait cette physionomie mâle et jeune, 
et Valentine, au miheu du front de cet inconnu 
qu'elle croyait pourtant avoir vaguement entrevu elle 
ne savait où, aperçut une cicatrice aux lignes blanches. 
Cet homme avait évidemment l'habitude du danger, 
et ce n'était pas la première fois qu'il voyait de près la 
mort. 

Il semblait cependant intimidé, troublé, et comme 
écrasé d'émotion. Ce n'était plus le même homme que 
tout à l'heure. Il contemplait Valentihe avec une. telle 
expression étonnée, ravie et inquiète à la fois, qu'elle 
se sentit légèrement rougir. 

— Ah! monsieur, dit-elle, sans trop savoir ce qu'elle 
balbutiait à son tour, sans vous !... 

Il fit un geste qui répondait : « Ce que j'ai fait est 
tout simple, » ramassa ses vêtements et les jeta sur 
ses épaules, ne boutonnant que la redingote. 

Puis, revenant à l'enfant : 

— Des briques chaudes aux pieds, des frictions, et 
dans une heure il courra au soleil. Mais je suis arrivé 
à temps. 

— Ainsi, ce n'est rien? 

— Rien. Où demeures-tu? demandale jeune homme 
à la petite Berthe. 

— Là-bas, monsieur. Oui, dans la cité Monceau... 
cette maison que vous voyez... C'est encore loin... 
Maman y est, 

— Eh bien! mène-nous chez ta maman. 

^ Il ramassa le petit André, le coucha sur ses bras, la 
tête haute et appuyée sur son épaule, et, tout en mar- 
chant, il dégageait parfois son bras droit et frictionnait 
la poitrine de l'enfant. 

— Mais vous allez prendre froid, monsieur^ dit 
Valentine. 
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— Ne craignez rien/ Le soleil est très-ardent, et la 
maison n'est éloignée que pour les petites jambes de 
cette enfant. 

Dans la course, le jeune homme avait perdu son 
chapeau, il ne savait où, là-bas, au loin, près de quel- 
que buisson. 

Un des hommes accourus, des mariniers, tendait 
justement à Valentine l'ombrelle de toile qu'elle avait 
jetée sur la route. Elle le remercia en souriant et, tan- 
dis que le jeune homme marchait assez rapidement, 
portant, avec des soins de mère pour un nouveau-né^ 
l'enfant dont la petite bouche et les narines rendaient 
l'eau absorbée , la jeune fille levait, de son bras au 
galbe exquis, l'ombrelle et garantissait à là fois con- 
tre le soleil le visage du petit et le front étoile du 
jeune homme. Et parfois, sous le regard profond, ravi, 
pensif que lui jetait cet inconnu, elle baissait les 
yeux. 

Ils arrivèrent ainsi, suivant le quai, vers le viaduc, 
jusqu'au logis qu'avait désigné la petite Berthe. C'était 
dans un assemblage d'humbles, mais proprettes mai- 
sons de blanchisseurs, de marchands de sable de 
rivière, et de vendeurs de vers de vase, accotées l'une à 
l'autre, une pauvre demeure dont la porte, précédée 
d'un petit jardinet entouré de palissades, s'ouvrait sur 
le quai des Champs. La petite Berthe la poussa et, en- 
trant dans la chambre du rez-de-chaussée en courant, 
dit tout haut, bien vite, avec sa voix grêle, pour 
rassurer quelqu'un que Valentine n'apercevait pas 
encore : 

— N'aie pas peur, maman ! Cest rien! 

— Quoi, rien ? répondit une voix bien faible, une 
voix de malade, il y a donc quelque chose? 

Le jeune homme était entré, portant André, et 
Valentine, se tournant vers un angle assez obscur du 
pauvre logis, vit alors, étendue sur la méchante pail- 
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lasse d'un lit très-plat, une femme jeune encore, mais 
très-maigre, très-pâle, phthisîque sans doute, et dont 
les yeux brillaient, la tête enfoncée dans un oreiller. 

La malheureuse poussa un cri en apercevant son 
petit, et elle se mit avec peine sur son séant, sortant 
déjà de dessous ses couvertures une jambe osseuse et 
jaune, mais d'un signe Valentine la rassura, et ins- 
tinctivement, devant un homme, la malade se rejeta 
dans le lit, demeurant assise et répétant : 

— Mon petit ! mon André ! mon pauvre petit ! 

— Il est tombé à Teau, mais rassurez- vous, grâce à 
monsieur, il n'y a aucun danger... 

— C'est rien! c'est rien, maman! répétait Berthe en 
prenant la main de la malade, une main d'une pâleur 
de cire, et en la caressant de ses petits doigts po- 
telés. 

Le jeune homme avait assis l'enfant sur une chaise, 
et, demandant du vinaigre, un peu de flanelle, — ce 
qu'on pouvait trouver, — il continuait ses frictions, 
tandis que, devant ce pâle visage du petit André, ma- 
chinalement Valentine songeait à ce tombeau des 
bois de Louveciennes qu'avait chanté Chénier et 
qu'elle avait cherché dans les bois : 

Adieu, dans la maison d'où Ton ne revient pas ! 

Cette fois, ce n'était même plus le petit mort oublié 
depuis si longtemps, c'était un enfant en danger, un 
pauvre être menacé d'asphyxie, qui lui faisait monter 
aux yeux des larmes. 

André rouvrit les paupières assez vite, sourit, re- 
garda autour de lui d'un air hagard, et son premier 
mouvement, lorsqu'il put se mouvoir, fut de se préci- 
piter vers sa mère. Mais il chancela. La tête lui tournait 
et il fallut que Valentine et le jeune homme prissent le 
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petit chacun par un bras, pour le guider vers le lit de 
la malade. 

Etrangement troublée, à son tour, et violemment 
émue, Valentine remarqua encore ce regard fixe, pro- 
fond, que tout à l'heure cet inconnu attachait sur 
elle. 

Valentine essayait de sourire. 

La malade prit entre ses mains exsangues la tête de 
Penfant et y posa, avec une sorte de fureur, ses lèvres 
blêmes. Elle sanglotait en embrassant son fils et le 
couvrait de baisers, 

— Méchant petit ! dit-elle ensuite, tu as encore été 
près de Teau I Tu ne sais pas nager !... 

— Si fait, maman. Oh I si, je sais un peu, un peu. 
Mais c'est les herbes... vois-tu !... les lianes... C'est 
mauvais, ça! Si tu savais. Le père Blicard, le pêcheur, 
m'avait permis de jeter deux coups d'épervier... deux ! 
Le premier, ça va bien. Je me disais : « Si maman a 
faim, ce soir, puisque le médecin a dit qu'elle pouvait 
manger, eh ben, comme ça, elle aura une friture aussi 
bonne qu'elle en mangeait à Y Ancien-Poisson-Rouge. » 
Pense donc, j'amène huit goujons, et pas des petits, 
des gros! Huit goujons et unchevenne I... Berthe ta- 
pait des mains et disait : « Encore! Encore! » Je rejette 
î'épervier,' je me penche trop, le pied me manque... et 
voilà! C'est pas ma faute ! 

— Et voilà! Et voilà!,.. Et si tu étais mort, petit 
malheureux?... Mort! Qu'est-ce que ta mère devien- 
drait! hein ? Oh ! tu n'iras plus dans ce bateau, dis ? Je 
me moque bien des poissons du père Blicard ! Tu 
n'iras plus? Jure-le-moi. 

— Je le jure, maman. 

— C'est que, voyez-vous, dit la malade en se tour- 
nant vers Valentine, je tremble toujours, moi, qu'il ne 
lui arrive ce qui est arrivé à son père... Mon pauvre 
Louis!.-.. Oh! il ne s'est pas noyé, non!... Mais il 
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s'est ouvert la tête en tombant d'un échafaudage... 
Oui... à Saint-Germain... Il était maçon... et un bon 
compagnon même ! Il travaillait aux réparations du 
Château... Vous avez peut-être visité ça?... Vous avez 
vu... Il y a encore des planches... Il est tombé de très- 
haut sur le pavé, dans le fossé, en face le théâtre... le 
théâtre oU nous étions allés la veille... nous amuser... 
Nous amuser I On Ta porté à l'hôpital, il y est mort 
une heure après, et je n'ai même pas eu le plaisir de le 
soigner là, dans cette petite maison que je lui avais ap- 
portée en dot. C'est tout ce qui nous reste I 

Il y avait une douleur si profondément sincère dans 
ces paroles navrées que Valentine ne fit même pas at- 
tention à ce naïf mot de plaisir dont se servait la pau- 
vre femme regrettant Tamère joie de cette vision d'une 
agonie qu'elle eût consolée. 

Valentine ne songea qu'à une seule chose : 

— Elle est pauvre!... 

Et, comme si le jeune homme eût en même temps la 
même pensée, il demanda à la malade : 

— Alors, vous êtes chez vous, ici ? 

— Oh !• pas pour longtemps !... On parle de tout 
vendre... Des créanciers... Nous n'étions pas très- 
riches... Les économies faites ont passé ou en frais 
d'enterrement (Oh I le pauvre homme a son petit coin, 
là-haut j sur le coteau, au cimetière, dans les vignes), ou 
en notes de* pharmaciens ou de médecins, car, depuis la 
mort de leur père, à ces petits, je suis toujours malade. 
On dirait que ça m'a tourné les sangs. 

— Et vous n'avez pas de ressources ?... Des parents? 
des amis ? 

— Des amis, oh ! si. Les voisins. Des parents aussi, 
j'en ai. Mon père a laissé onze enfants. Il était maraî- 
cher et à son aise, mais partager quelque chose en 
onze, dame ! chacun n'en a pas beaucoup. J'ai eu cette 
maison, moi. 
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— Mais alors ? 

— Oui, je comprends ce que vous voulez dire... 
Mes frères, mes sœurs, tout ça est ou parti loin d'ici 
ou marié. Et, quand on est marié, quand, Tun et 
l'autre de son côté, on a des enfants, des besoins... on 
songe aux siens d'abord et ensuite on oublie les au- 
tres... C'est tout naturel... Il n'y a de vrais parents, je 
crois, que le père et la mère... Je me trompe. J'ai eu 
mon frère plus jeune, celui de Tracy-le-Val, qui m'a 
souvent obligée... Il est mort à la Noël, l'an passé... 

— Pauvre malheureuse femme! songeait Valentine, 
dont le cœur s'emplissait de pitié. 

La malade secoua la tête comme pour chasser toutes 
ces pensées, sourit doucement et tendit la main au jeune 
homme, en disant de sa voix brisée, qu'elle essayait de 
rendre joyeuse : 

— Je suis bête avec mes jérémiades ! Taî pas besoin 
de vous conter tout ça, moi ! Mais ce que je tiens à 
vous dire, c'est que je vous remercie du fond de mon 
âme, vous, monsieur, qui m'avez conservé mon 
petit ! Remercie-le , Andréa Remercie le monsieur, 
Berthe I 

— Merci, monsieur! dit le garçon. 

— Merci, monsieur ! répéta la jeune fille en se dres- 
sant sur la pointe des pieds pour tendre son front au 
baiser. 

— Et madame?.., remercie donc aussi madame!.,. 
Ah ! je vous souhaite de n'être jamais séparés l'un de 
l'autre comme moi de mon pauvre Louis ! C'est dur, 
quand on s'aime tant I 

Elle prenait la jeune fille et le jeune homme pour 
deux époux, deux époux heureux, adorés; et tandis 
que la joue de Valentine se couvrait d'une subite rou- 
geur, le visage du jeune homme devenait blême comme 
sous la torsion de quelque souffrance. 
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Il y avait du trouble chez elle; chez lui, il y avait 
de la douleur. 

— Madame, dit-il rapidement en s'avançant vers le 
lit de la malade, permettez-moi, puisque le hasard a 
voulu que je vous fusse utile, de compléter ce que j'ai 
fait. Votre enfant — mon protégé maintenant — a be- 
soin de cordiaux et de soins... quoiqu'il en soit quitte 
pour la peur ! Eh bien ! tenez, voici pour lui acheter 
ce qu'il lui faudra. 

Il tendit à la pauvre femme une petite bourse de cuir 
noir à fermoir d'argent. 

— Oh ! prenez ( prenez I dit-il. 

— La charité ! fit-elle avec une sorte de douleur. 
Ce n'est pas la charité que je demandais et que 
Louis... 

— Aussi n'est-ce pas la charité que je vous fais. 
C'est un prêt, si vous voulez. Mais gardez cela, je vous 
en prie ! 

— Le garder? Un prêt? Comment vous rendre? 
Combien y a-t-il là dedans ? 

— Je n'en sais rien. 

— Mais c'est de l'or, dit la malade qui avait ouvert 
la bourse. De l'or ! Mais jamais... 

— A votre tour, un service? Je ne puis rentrer à 
Saint-Germain ainsi. Avez-vous des vêtements à me 
donner ? 

— Des vêtements?... Si j'en ai ! Là, dans la pièce à 
côté a le bahut. » Il y a ce qui me reste de mon pauvre 
vieux I... Il y a aussi l'autre veste du petit... 

— Je l'habillerai avec moi. Viens, André. 

Il prit l'enfant par la main, disparut dans l'autre 
pièce, et pendant qu'il changeait de vêtechent, Valen- 
tine essayait de consoler la mère, lui parlait, l'encou- 
rageait, lui promettait des dévouements à venir, lui 
demandait son nom : 

— Céleste François. 
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— Eh bien, madame François, permettez-moi de 
joindre mon souvenir à celui de monsieur... Tenez, 
Berthe, voici pour vous ! dit Valentine en mettant dans 
la petite main de l'enfant une pièce d'or — qui valait, 
à elle seule, toutes les autres, car la jeune fille la pre- 
nait sur ses minces économies. 

— Pour acheter des gâteaux alors? dit la petite fille. 
Merci, madame ! 

— Non, pas madame, mademoiselle ! 

— Ce n'est donc pas votre mari ? dit Céleste. 

— Non. 

— C'est votre frère alors ? 

— Je ne connais même pas son nom. 

— Ah ! bah ! fit la malade. Et c'est le danger de mon 
pauvre André qui... 

— Qui nous a réunis, oui, répondit Valentine. Et 
s'il vous a causé une grande joie, il m'a délivrée d'une 
grande terreur. 

— Le voici I dit M"* François. 

L'inconnu rentrait, en effet, avec André qui avait 
changé de vêtements, des pieds à la tête. Le jeune 
homme avait chaussé d'épais souliers, passé un panta- 
lon de coutil et, sous son paletot et son gilet qui n'é- 
taient point mouillés, il avait revêtu une chemise de 
grosse toile bise, dont le grand col de paysan ne se 
boutonnait point, mais s'attachait avec un cordonnet. 
Cette chemise grossière n'en dégageait que mieux 
le cou élégant, brun, élancé et robuste du jeune 
homme, qui ressemblait ainsi à quelque hardi et franc 
campagnard. Il tenait à la main un chapeau de feutre 
mou. 

Valentine lui trouvait grand air, même ainsi trans- 
formé. 

— Madame , dit-il en souriant à la malade , je 
viendrai certainement vous revoir avant deux jours, 
mais si vous voulez bien me renvoyer ce que je laisse 
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ici et faire reprendre ce que j'emporte, voici mon 
adresse... 

Il lui tendait une petite carte. 

— Merci, monsieur, merci bien... 

Céleste épela tout haut le nom gravé et l'adresse : 

— Monsieur... Robert de Salviac. 
Céleste continua d'épeler la carte : 

— Place... Vint... Vinti... 

— Non, c'est mon adresse à Paris. Je l'ai effacée et, 
au-dessus, j'ai écrit au crayon... 

— Ah ! oui !... Hôtel du pavillon Henri IV. 

— C'est cela. 

— Je connais î Merci, merci, monsieur! 

Robert de Salviac! Ce nom qui n'évoquait pour 
Valentine aucun souvenir, la jeune fille le répétait tout 
bas, en lui trouvant elle ne savait quelle sonorité vail- 
lante. Robert de Salviac! Elle avait pourtant entendu 
prononcer ce nom. Oui, par Henriette de Grandier ou 
par M. Réville. Salviac! Robert! Le nom et le prénom 
étaient nets et hardis comme celui qui les portait. 

Le marquis s'inclina devant la jeune fille, après avoir 
salué la malade, et lui dit avec une sorte de tremble- 
ment dans la voix : 

— Je n'ose, mademoiselle, vous demander d'avoir 
l'honneur de vous accompagner... 

Il s'arrêta, et son geste et son sourire ajoutèrent : 
ainsi accoutré. 

— Oh I fit-elle en souriant à son tour comme pour 
dire : « ce n'est point votre costume qui m'arrête... » 
Je vous remercie, monsieur, je connais la route, et... 

Elle n'osait accepter. Une sorte de crainte la re- 
tenait. 

— Eh bien, mademoiselle, veuillez, je vous prie, 
présenter. mes respects à M""® de Grandier... Si vous la 
voyez, ce soir, comme je suppose... 
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— Ma cousine? J'habite chez elle ! Mais comment 
savez- vous ? 

— J'ai eu rhonneur de me trouver avec vous chez 
M"* de Grandier à son dernier bal et le malheur d'en 
sortir quand vous y entriez. 

Valentine se sentait maintenant plus troublée en- 
core. 

— Soyez assez bonne aussi, mademoiselle, pour 
dire à M. Urbain Trézel que j'ai lu son récent Mé- 
moire. Je ne suis qu'un profane en ces matières, 
quoique la science m'attire et me fascine. Mais un de 
mes parents, M. Loreau, médecin, m'a dit le plus 
grand bien du travail du docteur. 

— Vraiment ? fit naïvement Valentine, un peu sur- 
prise, presque incrédule. 

— Vraiment. 

— Ah ! qu'il en sera content, mon pauvre oncle ! 

— Vous n'y manquerez pas ? 

— Non, certes. Et si vous voulez lui faire grand 
plaisir, monsieur, c'est... 

— C'est... 

— C'est de venir, un de ces soirs, lui répéter cela 
vous-même ! 

Robert, très-pâle, remercia et regarda Valentine. 

— Nous avions déjà, dit-elle, une bonne action en 
commun; mais cette bonne parole vaudra plus que 
tout pour le docteur Trézel ! 

— Eh bien ! mademoiselle, j'aurai l'honneur de 
vous prier de me présenter à lui.. . après avoir demandé 
à M™* de Grandier de me présenter à vous I 

— Oh ! vous êtes tout présenté, monsieur ! Et il n'y 
a pas beaucoup de présentations qui vaillent celle-là î 

D'un geste gracieux, elle indiquait, avec un bon 
sourire, le petit André qui jouait, avec sa sœur, sous 
le geste caressant de M^^ François. 

Puis la jeune fille tendit la main à Robert, et, quand 
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le marquis lui donna la sienne, elle sentit qu'il trem- 
blait, mais instinctivement elle n'osa pas lui demander 
si c'était de fièvre ou de froid. 

Elle regretta un peu de n'avoir pas accepté l'offre 
faite par le jeune homme de la reconduire à Saint-Ger- 
main. Il la connaissait. Elle eût voulu le connaître. 
Elle embrassa comme il l'avait fait lui-même, avant de 
partir, les deux petits ; elle dit « au revoir » à la pau- 
vre femme qui lui répétait, comme à Robert, des pa- 
roles de reconnaissance, et elle reprit, mais non plus 
lentement, au contraire comme pressée d'arriver et de 
parler de Robert, le chemin de la maison d'Henriette^ 

En montant les marches qui conduisent à la rue du 
Château-Neuf, elle regarda instinctivement le pavillon 
où M. de Salviac habitait. Quoi ! si près d'elle? L'hôtel 
s'ouvre, en effet, d'un côté sur la terrasse, de l'autre 
sur la rue du Château-Neuf. Elle reverrait sans doute 
ce jeune homme. 

— Eh ! d'oîi venez-vous, cousine ? s'écria la jeune 
veuve lorsqu'elle aperçut Valentine. Nous commen- 
cions à nous inquiéter. 

— C'est vrai, dit Urbain Trézel, on me demandait 
oîi tu étais. J'ai redouté un malheur... J'en ai chauffé 
de trois degrés de trop deux œufs de canards qui... 

— Laissez donc vos canards, Trézel ! Voyons, cou- 
sine, qu'y a-t-il ? 

— Il y a que j'ai cru voir mourir un enfant et que 
j'ai rencontré un héros de roman, dit en souriant Va- 
lentine. 

Et elle conta l'aventure du petit André avec une telle 
verve et un tel enthousiasme que M™* Lehidec mur- 
mura doucement : « Tiens ! tiens, tiens ! la petite tête ! » 

— Et il se nomme, ce Galaor, qui après tout n'est 
qu'un paladin de l'école de natation? 

— Robert de Salviac, dit Valentine. 

— Le marquis! Oh! alors, réparation d'honneur. 
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Oui, Valeniine, vous avez raison ! C'est un véritable 
héros de roman ! Mais qui m'expliquera pourquoi le 
marquis esta Saint-Germain et ne m'a pas fait visite ?... 
Il est au Pavillon sans doute ? 

— Un héros de roman ! pensait Valentine. Quel ro- 
man? demanda-t-elle aussitôt. 

— Comment ! vous ne savez pas ? Mais, ma chère 
enfant, c'est Robert de Salviac, c'est lui qui... 

Henriette allait parler, lorsque le petit docteur la 
^ tira doucement par un plissé de sa robe et lui dit à 
Toreille : 

— Chut ! chut ! elle ne sait point l'histoire de Rey- 
nière! Pas un mot, si nous voulons qu'elle ne le prenne 
pas pour un croquemitaine ! 

— Tiens, c'est vrai ! pensa M"* de Grandier. J'ou- 
bliais ! 

— Eh bien? demanda Valentine. C'est M; de Salviac 
qui?... 

— Rien, dit la jeune femme, je vous conterai ça plus 
tard. 

— Madame est servie, annonça une voix retentis- 
sante. 

— Ah ! tant mieux ! Je meurs de faim, dit vivement 
Urbain Trézel. Et, en offrant le bras à M'"^ Lehidec, il 
ajouta : 

— Voilà, cousine, un : Madame est servie! qui, par 
ma foi, arrive à point pour couper court aux confi- 
dences. 

Et Valentine songeait encore et se répétait : 

— ^ Un héros de roman ! Je vous conterai cela 
plus tarfl. » Qu'est-ce qu'il y a donc de caché dans 
l'existence de M. de Salviac? 
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Robert de Salviac était rentré dans sa chambre plus 
troublé cent fois et plus songeur que Valentine. Le ha- 
sard, qui remettait sur son chemin cette jeune fille, 
voulait -il donc l'éprouver? Il n'avait pas oublié, 
M"® Trézel depuis cette nuit de mars où elle lui était 
comme apparue, et cette apparition même, ce bal, cette 
vision, cette nuit d'insomnie, tout cela ne lui avait 
laissé que l'impression d'un rêve, mais d'un rêve ex- 
quis. Comme Reynière, Salviac se demandait, en 
songeant à Valentine, si vraiment Blanche était morte. 

Il fut sur le point de quitter Saint-Germain, tout à 
coup, dès le soir même, lorsqu'il eut revu M"® Trézel. 
Une sorte d'instinctif avertissement lui conseillait de 
s'éloigner. Il était venu s'établir là parce que cette ville 
silencieuse, aux grands horizons, lui plaisait. Il re- 
trouvait à la fois tant de calme et d'oubli dans cette 
forêt qui étend comme un couronnement superbe sa 
ligne d'arbres au-dessus de la vallée et tant de souve- 
nirs dans ce vieux château planté et découpé comme 
celui de Lucrèce Borgia à Ferrare c^ tout plein des re- 
Ixquiœ du vieux temps, armes romaines, dolmens 
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druidiques, vestiges de l'âge de pierre! Salviac se trou- 
vait à la fois ainsi à Paris et à cent lieues de Paris. 

Il avait apporté à l'hôtel son outillage de sculpteur; 
il passait souvent de longues heures à sa fenêtre, pé- 
trissant la glaise et s*interrompant pour s'accouder au 
balcon et plonger dans ce paysage immense et beau, 
seulement comparable à la vue du haut de la terrasse 
de Richmond et plus imposant peut-être. Robert avait 
à ses pieds le vide attirant caché par les branches des 
arbres, puis la Seine se déroulant comme un ruban 
nacré, des villas enfoncées comme dans du velours 
vert ; çà et là quelques cheminées d'usine, la route de 
Sartrouville coupant d'un trait net, d'une ligne blanche, 
les bois, avec leurs maisons essaimées; un clocher d'é- 
glise sortant, droit, de ces masses vertes ; la silhouette 
du Mont-Valérien, hautain comme un dogue géant 
veillant sur Paris inaperçu, là-bas, mais deviné, dans 
la brume. 

De Maisons à Marly, Robert dominait ainsi un des 
plus beaux paysages de ce monde^et il s'enivrait de 
cette immensité rencontrée dans cette solitude. 

Il n'y avait guères, d'ailleurs, que quelques jours 
qu'il venait de s'établir à Saint-Germain, et il ignorait 
absolument, quand il y était venu, que M"** Lehidec de 
Grandier possédât une maison d'été dans la rue du 
Château-Neuf. La veille seulement du jour oîi il de- 
vait rencontrer Valentine, sur le bord du fleuve, il 
avait appris, par une conversation au Pavillon, que la 
jeune veuve avait un hôtel situé tout près de là, entre 
la rue de Médicis et l'avenue du Boulingrin. 

— J'irai demain saluer M"** de Grandier, s'était-il 
dit^ tout en regrettant que la jeune femme fût si près 
de lui, car elle venait un peu ronger, en quelque sorte, 
de l'isolement qu'il recherchait. 

Mais Robert se demanda, après avoir revu Valen- 
tine, s'il irait vraiment chez M"® de Grandier. Il en 
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mourait d'envie, et pourtant il semblait intérieurement 
redouter une telle visite. 

Ce n'était pas qu'il pensât y retrouver l'amiral. Il 
aurait soin de se faire annoncer, de prévenir M"** de 
Grandier de sa venue. Non, c'était la présence de Va- 
lentine qui le faisait hésiter ainsi. 

Tout le trouble profond que Robert éprouvait au- 
près de Blanche de Clarens, il le ressentait comme à 
nouveau lorsqu'il pensait à M"® Trézel. L'étonnante 
ressemblance qu'avaient entre elles ces deux femmes, 
ressemblance qui causait à Reynière une sorte de joie 
cruellement saignante, fascinait moins Robert qu'elle 
ne l'effrayait. L'amiral croyait retrouver dans Va- 
lentine celle qu'il avait adorée; le marquis redoutait 
de se sentir le cœur conquis par un amour nouveau 
qui lui ferait oublier celle qui n'était plus. 

Il l'aimait, ce souvenir sinistre d'un tragique amour. 

Il n'avait eu, dans sa vie, d'autre affection vraie que 
Blanche. Amour d'adolescent, amour de l'homme fait. 
L'idylle de la jeunesse était devenue le drame de l'âge 
mûr. Toute l'existence de Salviac tenait entre ces deux 
souvenirs. Un jour, en ouvrant au hasard un volume 
de Chateaubriand, ses yeux tombèrent sur une page 
de la Vie de Rancé, il avait lu ces lignes : « Rompre 
avec les choses réelles^ ce rCest rien; mais avec les 
souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des son- 
ges, tant il y a peu de réalité dans r homme! » Et il 
avait senti en lui remonter et gronder l'amer sanglot 
de la souvenance. Non, certes, il ne voulait pas rompre 
avec ces fantômes. Ils lui étaient chers. Il vivait avec 
eux et ils le faisaient vivre. A trente ans passés, Robert 
portait déjà, comme Reynière, le poids de la plus 
lourde peine, le remords d'avoir causé la mort d'une 
créature humaine et le regret cuisant de ne plus la re- 
voir et de l'avoir perdue. 
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Et voilà bien pourquoi la vue de Valentine, qui le 
charmait, lui avait causé en même temps un certain 
effroi. La vivante venait-elle donc chasser Timage de 
la morte? Était-ce le glas du passé qui sonnait en 
même temps que se levait une nouvelle aurore? « J'ai 
envie de ne pas me montrer chez M"* de Grandier, se 
disait Robert, et de ne jamais revoir cette jeune fille. A 
la fin, son nom, son visage, tout cela me hante et me 
fait souffrir. Tu as perdu ta vie, Salviac, tant pis pour 
toi I tu n'as pas le droit de la recommencer. » 

Il avait fait sa malle, mais pour la défaire bientôt, 
et, après avoir voulu partir, il restait. 

— Après tout, ce n'est point parce que je trouverai 
charmante M"* Trézel que j'oublierai la pauvre Blan* 
che. Non, jamais je n'oublierai. Est-ce qu'on oublie? 

Elle était profondément touchante, d'ailleurs, cette 
fidélité de pensée gardée à la morte, et de sa vie d'au- 
trefois, Robert ne conservait que ce souvenir. Le sou- 
rire d'Angèle Ferrand était pour lui comme une de ces 
vapeurs des ruisseaux au fond des prairies, et que 
chasse un rayon de soleil. Il avait aimé la comédienne, 
mais d'un amour nerveux, moins profond que violçnt. 
Et maintenant il n'avait pas même la mémoire de cette 
passion fugitive comme un caprice. Quels êtres som- 
mes-nous donc, que des songes parfois nous laissent 
une sensation plus vive de réalité que des sentiments 
jadis éprouvés en toute vérité et des peines qui nous ont 
quelquefois coûté des larmes sincères ? — Ce qui a été 
vécu se fond en brouillard. Ce qui a été un rêve se 
grave dans la mémoire, et tandis qu'on se demande si 
l'on a réellement ressenti telle émotion absolument 
profonde pourtant à son heure, on se dit, en retrou- 
vant au fond de la mémoire le rêve tapi : — Est-ce que 
vraiment cela ne m'est pas arrivé ? 

L'amour de Robert pour Angèle était un songe 
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évanoui. Comme il faut qu'en toute afifection humaine, 
il y ait un des deux êtres qui donne plus que Tautre à 
cet amour englouti demaia peut-être dans l'oubli, 
c'était Angèle qui avait aimé* Robert plus que Robert 
ne l'aimait. Angèle s'était donnée à Salviac tout en- 
tière, l'adorant vraiment, prête à sacrifier sa vie si son 
amant l'eût exigé. Il lui plaisait. Elle le trouvait beau, 
hardi, loyal, avec cela triste, de cette tristesse un peu 
amère qui était la sienne propre. 

— Sais-tu pourquoi nous sommes faits Tun pour 
l'autre? lui avait-elJe dit bien souvent, jadis. C'est 
que nous sommes deux blessés et que nous nous con- 
solons l'un par l'autre. L'amour qui rit, c'est un enfant. 
L'amour qui pleure, c'est l'amour solide. Tu te rap- 
pelles ce que Byron dit du pouvoir des larmes. Eh bien ! 
toi et moi nous en trouvons l'odeur sur nos Joues et 
voilà pourquoi nous ne nous quitterons jamais. — 
Jamais. — N'est-ce pas? — Ou très-tard... 

Et elle essayait de rire à ces derniers mots, que 
Salviac laissait tomber silencieusement comme des 
pelletées de terre sur un mort. 

La présence de Robert de Salviac à Saint-Germain 
encîiantait M"® de Grandier* C'était un visiteur de 
plus, et un visiteur charmant. Elle était seulement 
préoccupée du soin d'éviter qu'il se rencontrât avec 
Reynière. 

— A votre place> lui disait Albéric, moi, je choisi- 
rais, ma cousine I 

— Vous voulez dire qu'on ne peut recevoir à la fois 
U mati et... 

— C'est un peu mon avis. 

— Eh bien, je vous demande pardon. Ils me plaisent 
l'un et l'autre. Ils sont charmants l'un et l'autre. L'un 
et l'autre sont gens de cœur. Je suis enchantée de les 
fêter et de les aimer l'un et l'autre. 

Et elle appuyait sur ces l'un et Vautre avec une 
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te de bravade, comme si elle eût voulu montrer, 
s malice aucune, avec son ha bi^fjell^ bonne humeur, 
elle se souciait peu du monde et encore moins du 
isin Réville. 

Le contre-amiral ne venait, au surplus, à Saint-Ger- 
lin que rarement; mais Henriette remarqua fort 
:n que la présence de Valentine attirait cependant 

de Reynière. Il était évident pour elle que le 
aeux projet d'union, le rêve du docteur Trézel, 
iirrait se réaliser. Quel triomphe pour Henriette 
hidec si elle parvenait à rendre à « l'existence de 
it le monde » un blessé de la vie, un homme tel 
2 l'amiral. 

— Quel succès ! M""" de Vergny, qui a marié le capi- 
ne Ribard, avec ses deux poignets en? portés à Saint- 
vat, n'aura point, pensait M"® de Grandier, fait 
tainement un plus grand miracle ! 
it Toncle Trézel se voyait déjà entrant à l'Institut 
' représentant l'incubation artificielle, M. Maréchal 
>renant par une main et M. de Reynière par l'autre, 
lenriette et le docteur Urbain comptaient ainsi 
s Valentine. Ce cœur paisible et chaste, doucement 
iché au devoir et qui n'avait jamais battu pour 
:un autre amour que pour les affections de la 
lille, ce cerveau sans rêves de passion, cette exquise 
!entine se sentait en quelque sorte pénétrée d'une 
ipathie grandissante pour Robert de Salviac. Elle 
revoyait rue du Château-Neuf, elle le rencontrait 
si au chevet de la pauvre Céleste François. Il y 
it déjà une communauté de sentiments dans cet 
rain de charité qui les réunissait dans la petite 
ison du quai des Champs. 

Tétait d'abord pour Céleste, pour le petit André, 
ir Berthe, que Valentine allait, chaque jour, savoir 

nouvelles de l'enfant et de la malade. Puis, la cer- 
ide qu'elle y rencontrerait M. de Salviac semblait 
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entrer pour quelque chose dans son empressement à^se 
rendre là. 
Elle se disait : 

— Je verrai bien s'il a bon cœur, s'il manquera un 
seul jour à aller visiter notre malade. 

Notre malade! Il y avait déjà dans ce seul mot tout 
un monde de pensées communes. 

Robert n'eût eu certainement garde de faillir à 
ces visites quotidiennes. Lui aussi savait bien qu'au- 
près du lit de la malade il rencontrerait M"' Trézel. 
Cette apparition de chaque jour, cette rencontre, ces 
causeries lui faisaient l'effet d'un baume. 

Il laissa échapper, un jour, sans le vouloir et comme 
s'il se fût parlé à lui-même, cette parole triste, avec un 
accent de reconnaissance et d'espoir : 

— Savez-vous bien, mademoiselle, que vous avez 
deux malades à la fois dont vous calmez la souffrance? 

Valentine devint rouge et ne répondit pas, ne ques- 
tionna point. A quoi bon ? Elle avait compris, et 
Robert se reprochait déjà intérieurement d'en avoir 
trop dit. 

Cet homme eût été un séducteur habile qu'il n'eût 
pu d'ailleurs tenter avec plus d'adresse de s'emparer 
du cceur et de la pensée de Valentine. M"« Trézel était 
de ces femmes que toute douleur attire. Il y en a beau- 
coup, de ces créatures d'élite, qu'un sanglot touche 
plus qu'un sourire et qui, nées pour le dévouement, 
vont droit à une douleur comme d'autres à un caprice. 
Il y a les affolées de pitié comme il y a les affolées de 
plaisir, et les unes rachètent les autres. La femme a 
beau trahir et tromper et promener, comme la faux 
dans l'herbe, son meurtrier amour à travers le monde, 
la somme des vertus qu'elle fait éclore, des héroïsmes 
qu'elle suscite, des consolations qu'elle répand, est 
plus forte cent fois que celle des maux qu'elle sème. 
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Les larmes qu'elle verse sont plus nombreuses que I 
celles qu'elle fait verser. 

^ Sentir, deviner, voir que Robert de Salviac souf- ' 
frait, c'était l'attrait suprême pour cette Valentine, 
dont l'héroïsme de tous les jours s'appelait la tendresse 
courageuse, éternelle et profonde. Robert n'avait pas 
besoin de lui dire qu'elle avait deux malades à la fois à 
consoler. Le cœur de Salviac eût saigné devant elle, 
qu'elle n'eût pas mieux vu la douleur empreinte sur 
les traits pensifs du jeune homme. 

— Quelle épreuve l'a donc atteint? se disait-elle. 
Comme son clair regard est mélancolique parfois ! Et 
cette cicatrice au mjlieu du front, de quel drame est- 
elle la trace? 

Une fois sur cette pente, les réflexions, les songe- 
ries, les questions de Valentine devaient nécessaire- 
ment aboutir à Tamour. Pitié, amour, il y a une fra- 
ternité dans ces deux sentiments. Il arrivait pourtant 
ce fait singulier que la jeune fille, par un entraîne- 
ment inconscient et comme un instinctifbesoin d'ana- 
lyse, pensait au contre-amiral Jean de Reynière chaque 
fois qu'elle songeait au marquis de Salviac. 

Pourquoi? Il lui semblait que ces deux hommes, 
tous deux si tristes, tous deux comme frappés et minés 
par une mâle souffrance, représentaient deux caractères 
distincts et cependant dignes l'un de l'autre. L'amiral, 
plus roide mais plus imposant; le marquis, plus sym- 
pathique mais moins sculptural, pour ainsi dire. Le 
premier tenait du soldat, le second de l'artiste. Celui- 
ci charmait peut-être, celui-là s'imposait. Quelle noble 
tâche pour un cœur tel que celui de Valentine : conso- 
ler un de ces deux hommes, lui faire oublier tout ce 
que la vie pouvait lui avoir apporté de misères morales, 
de déceptions tragiques, et lui rendre le sourire et l'es- 
poir ! 
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Et lequel des deux méritait vraiment qu'une femme 
se donnât à lui tout entière ? 

Robert avait le rayonnement de la jeunesse et le ma- 
gnétisme d'un esprit d'élite, mais le plus vieux des 
deux gardait le prestige superbe d'une existence de hé- 
ros, et, étant à l'âge où l'on ne recommence point sa vie, 
peut-être méritait-il un dévouement plus complet, te- 
nant du respect et du sacrifice. 

Pour Valentine, ce n'était là que des pensées fugi- 
tives. L'oncle Trézel et M""® de Grandier continuaient, 
il est vrai, fort habilement, à louer l'amiral devant la 
jeune fille, à conter ses hauts faits, à vanter son cou- 
rage et sa bonté. El Valentine ne trouvait à écouter 
cela que du plaisir, d'abord pacce que M. de Reynière 
lui plaisait, avec cette éternelle nuance de légère 
contrainte, et ensuite parce qu'elle ne se doutait guère 
du but que poursuivaient la jeune veuve et le petit 
docteur. 

Un jour qu'elle demanda, sans y attacher une im- 
portance bien grave, comment l'amiral avait perdu la 
comtesse, elle remarqua avec un certain étonnement la 
gêne où se trouvèrent Henriette et Trézel avant de ré- 
pondre* Encore lui répondit-^on par une histoire dont 
elle devina instinctivement le peu de vérité : M™'' de 
Reynière était morte d'une maladie subite un soir. 
Quelque congestion. 
-^ Où cela? demanda Valentine. 

— A Paris. 

— Avenue Montaigne, ajouta M"** de Grandier. 
C'est depuis ce temps que l'amiral laisse là-bas sa mai- 
son vide. On assure qu'il n'a pas touché à un seul des 
objets sur lesquels s'était arrêtée la main de Blanche 
de Reynière. 

— Ah ! dit Valentine. 

Et, quoique les romans et le romanesque fussent le 
contraire de ce qu'elle aimait, sa tête de jeune fille se 
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prit à travailler singulièrement. Décidément M. de 
Reynière était, comme le marquis deSalviac, un héros 
de roman. Une telle douleur ! une maison vide ! le 
culte profond et pieux de «la morte ! C'était bien cela, 
c'était réellement bien. 

Il y avait cependant là, pour Valentine, un coin de 
mystérieux et d'inexpliqué qu'elle désirait connaître. 

Le lendemain, vers le soir, elle revenait de chez Cé- 
leste François, qui peu à peu reprenait des forces, et, 
ignorant le mal et sans redouter que la malignité des 
gens pût inventer quelque calomnie, à propos de ces 
visites quotidiennes à la maison du Pecq, elle re- 
montait vers Saint-Germain, avec M. de Salviac, en 
suivant la rue des Vignes, qui grimpe du côté de la 
terrasse. 

Ils marchaient lentement. Robert, machinalement, 
et comme s'il voulait se contraindre à ne point regar- 
der Valentine^ à n'y point songer, promenait ses yeux 
sur les murailles rouges du vieux Château qui se dres- 
saient, haiijtes et menaçantes, comme les fossés d'un 
château fort, avec des paquets d'herbes parasites logées 
dans les pierres vermiculées et des liserons qui cou- 
raient sur le grès effrité. Ces murailles avaient pourtant 
vu passer l'Histoire ! Qui sait si le roi de Marignan, et 
Henri II, et Jarnac, et La Châtaigneraie n'avaient 
point projeté leur ombre sur ce pan de mur; Guy 
Chabot de Jarnac prêt à crier à François Vivonne : 
a Rendez-moi mon honneur ! » 

Et Robert , montrant à Valentine, sur une vieille 
porte verrouillée et fermée à jamais, une affiche élec- 
torale encore collée et toujours lisible, quoique dé- 
chirée à demi, lui disait en souriant — évidemment 
pour dire quelque chose et détourner sa propre pen- 
sée de cette adorable jeune fille qui marchait à ses côtés : 

— Voyez, il y a tout un enseignement dans ce reste 
d'affiche sur cette ruine de vieux château. .. Le suffrage 
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universel succédant au passé et le marquant de son es- 
tampille! 

Valentine regarda, sourit, et sa pensée la reportant à 
la conversation qu'elle avait eue à propos de Blanche 
de Reynière, elle songeait, — cédant à une curiosité 
toute simple et bien naturelle, — que le marquis de 
Salviac devait évidemment être au courant des petits 
événements parisiens, et connaître ce que M°"deGran- 
dier cachait, si Henriette cachait quelque chose. 

— Monsieur de Salviac, dit-elle, vous pouvez peut- 
être m'expliquer un je ne sais quoi de mystérieux qui 
me poursuit... Oh ! rassurez- vous, ce n'est rien de bien 
terrible ! C'est tout simplement le désir, très-féminin, 
je le reconnais, de savoir ce qu'on semble vouloir me 
cacher. 

— Et quoi donc, mademoiselle ? 

— Un de ces mille secrets du monde qui sont banals 
pour les initiés et qui semblent étonnants à tous les 
autres. Vous connaissez l'amiral de Reynière ? 

— Oui, répondit Salviac dont la voix s'assourdit et 
qui regarda Valentine avec une expression oU il y avait 
de l'effroi. 

La question avait été très-simplement faite, et Ro- 
bert était bien certain que Valentine, dont les grands 
yeux limpides étaient calmes et francs, rie lui tendait 
aucun piège. Il sentit pourtant comme un frisson lui 
courir sur l'épiderme. Ce nom de Reynière sur les 
lèvres de cette jeune fille lui semblait plein de reproches 
ou de menaces. 

— Eh bien, continua Valentine, si vous le con- 
naissez, vous devez savoir comment est morte la com- 
tesse de Reynière. Comment est-elle morte, dites ? 

Robert, cette fois, devint livide. Il s'arrêta net sur 
le chemin montant comme si ses pieds eussent refusé 
d'avancer, comme si une force brutale l'eût pétrifié ou 
cloué là. 
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— Vous ne le savez pas? fit la jeune fille en n'enten- 
dant pas de réponse. 

Et^ pour interroger Robert^ elle s'arrêta à son tour 
et tourna la tête vers lui. 

Alors, en apercevant ce visage d'une pâleur sinistre, 
ces lèvres devenues presque violacées sous la barbe fine 
et noire qui les couvrait à demi, ce regard triste et pro- 
fond d'ordinaire, maintenant presque égaré, Valenline 
eut peur. • 

Mais, au lieu de reculer, elle s'élança instinctive- 
ment vers Salviac, et, avec un grand cri inquiet et 
profond : 

— Ah ! mon Dieu I dit-elle, qu'avez- vous? Qu'avez- 
vous, monsieur ? 

— Rien, ce n'est rien, répondit le marquis, la voix 
étranglée, mais en s'efForçant de dominer une des émo- 
tions les plus cruelles qu'il eût ressenties de sa vie et en 
reprenant peu à peu son sang-froid. Une douleur ner- 
veuse ! Je ne sais... quelque étourdissement... 

— Mais.... 

— Ce n'est rien^ encore une fois. Merci, mademoi- 
selle !... Et pardon !... 

Et, tout en reprenant sa marche : 

— Ah ! main innocente, songeait Robert qui regar- 
dait Valentine continuer son chemin pensive et toute 
pâle. Elle aussi! Ignorante main qui vient touchera la 
plaie vive de mon cœur, et la rouvrir, et la faire saigner! 

Silencieuse, Valentine se demandait maintenant si 
c'était le hasard seul qui avait causé au marquis de 
Salviac une telle souffrance, et si le nom de M"*' de 
Reynière et la question de tout à l'heure n'avaient 
point provoqué ce terrible changement sur le visage et 
dans la voix de Robert. C'était improbable, sans doute, 
et cependant, instinctivement, la jeune fille n'interro- 
geait plus et laissait tomber une demande à laquelle 
on ne répondait pas. 
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Mais décidément, n'y avait-il pas un drame sur la 
mort de la comtesse de Reynière ? Que signifiait ce 
trouble de Salviac après le silence d'Henriette et du 
docteur Trézel? 

Robert ne dit plus un mot jusqu'à Tescalier entouré 
de tilleuls qui conduit à la rue du Château-Neuf, et 
Valentine éprouvait la sensation singulière de certains 
rêves oti Ton se voit au bord d'un trou avec le ver- 
tige qui vous pousse. 

Ce cœur, jusque-là comme baigné de paix, se sentait 
pénétré d'angoisses vagues, étranges, inexplicables. 
Elle comprenait qu'il y avait autour d'elle un inconnu 
terrible qu'on ne voulait pas lui révéler. Et ces mys- 
tères, ces inquiétudes, ces tristesses, devinés plutôt 
qu'éprouvés, était-ce donc le monde, cela ? 

Robert allait, devant le pavillon Henri IV, se séparer 
de M"* Trézel, lorsque Valentine, chassant toutes ces 
pensées, reprît son sourire habituel pour rappeler à 
M. de Salviac qu'il dînait, ce soir-là, chez M"*® de 
Grandier. On l'attendait. 

— C'est vrai, dit Robert en s'excusant. J'allais l'ou- 
blier f 

— Et ma cousine certainement ne vous l'eût jamais 
pardonné ! 

Salviac rentra donc avec Valentine, et Henriette, 
après leur avoir demandé des nouvelles de leur malade, 
— de cette M"® François qu'elle-même allait voir de 
temps à autre, — présenta le marquis à l'abbé Polard, 
au sous-préfet et au colonel de chasseurs qui dînaient, 
ce soir-là, rue du Château-Neuf. Albéric Réville et le 
substitut Désorbiers, celui-ci toujours correct, empesé 
comme sa cravate, faisaient partie des invités. On allait 
se mettre à table, le docteur Trézel était descendu de 
son laboratoire, lorsque, sur le perron du jardin, un 
homme maigre et souriant apparut qui fit jeter à 
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M"« de Grand ier cette exclamation : « Ah ! nous allons 
donc avoir des nouvelles de Paris ! » 

C'était Thibouville, Thibouville vêtu de blanc des 
pieds à la tête, veste et gilet de coutil blanc, pantalon 
blanc, guêtres blanches, sans façon, à la campagnarde, 
un grand panama à la main, à la mode de iSSg. 

— Madame, dit le sous-préfet d'un ton aimable, 
mais administratif, vous aspirez aux nouvelles de Paris 
comme si Saint-Germain en Laye était Q_uimper-Co- 
rentin ou Brives-la-Gaillarde et comme si nous étions 
en province ! 

— Pardon, oh ! pardon ! répondit Henriette. Mon 
intention n'était pas d'outrager votre sous-préfecture, 
mon cher préfet. Seulement, quand on passe l'eau à 
Paris, on est déjà au bout du monde. Eh bien, quoi de 
nouveau, Thibouville, mon cher maître ? 

— Pas grand'chose. Des théâtres fermés. Un con- 
cours du Conservatoire pitoyable. Corneille mis à la 
torture, Molière écorché vif... Ces petits bonshommes 
et ces fillettes n'ont, à peu près, bien récité qu'une 
chose, le Verre d'eau... Et c'est du Scribe ! 

On se mit à table. Valentine se trouvait placée en face 
de Salviac. Elle pouvait se rendre compte de Tassom- 
brissement très-visible qui s'était emparé de lui depuis 
que le nom de M"® de Reynière avait été prononcé 
tout à l'heure, rue des Vignes. 'L'oncle Trézel expli- 
quait au colonel de chasseurs, son voisin, la façon dont 
Geoffroy Saint-Hilaire, en 1820, s'était arrangé pour 
gêner le développement des germes dans l'œuf, et le 
malheureux . colonel, placé entre le petit docteur et 
l'abbé Polard, le traducteur d'Horace, lorsqu'il n'en- 
tendait pas à sa droite parler embryon, couveuse arti- 
ficielle ou poulets géants, était à gauche bombardé 
par des questions comme celle-ci : 

— On me dit que vous êtes latiniste, colonel. Je vous 
en félicite. Eh bien, comment traduiriez- vous la fin de 
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Tode XIII, livre II : « Contre un arbr€ qui, dans sa 
chute, avait failli écraser Horace,,» T> « Ce fut dans 
un jour bien néfaste quon te planta , ô arbre fatal! » 
Voilà le début. Mais la fin ? 

f Quin et Prometheus et Pelopis parens 
a Dulci laborum dccipittir sono... » 

Et Tabbé Polard récitait ce latin avec l'onction qu'il 
eût apportée à dire la messe : 

— Vous traduiriez, n'est-ce pas, colonel ? « Promé- 
thée et le père de Pélops trouvent dans^ ces doux ac- 
cents.., » 

— Je traduirais : le père Pélops, répondait le colo- 
nel impatienté dont le cou très-gras se congestionnait 
visiblement. 

— Oh ! /e père Pélops! ce serait bien vulgaire ! 

— Ce serait nature ! répliquait le soldat profondé- 
ment agacé. 

Les conversations particulières s'étaient ainsi enga- 
gées, jusqu'au moment du dessert oîi, lorsqu'un cau- 
seur plus alerte prend la corde comme un cheval de 
course, on se tait et on l'écoute. Ce causeur, c'était 
Thibouville, moins académique cent fois que M. Dé- 
sorbiers, mais alerte, la bride sur le cou, et parisien 
jusqu'aux ongles, sachant d'ailleurs, en si bonne com- 
pagnie, ne montrer que le bout de la griffe du boule- 
vardier et ne lâchant de son argot que ce qu'il en fallait 
pour donner du sel à ses propos. 

Henriette avait pour Thibouville le respect curieux 
de la femme du monde pour tout ce qui est théâtre et 
coulisses. Le professeur rudoyait, au besoin, la veuve 
de <c ce pauvre Raoul » tout aussi fortement que si 
M"* de Grandier eût été une fillette de la salle Molière 
ou du petit théâtre de la Tour-d'Auvergne. Et cette 
franchise de l'artiste plaisait à Henriette. Quand elle 
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parlait de Thibouvillé, elle disait : « C'est un excen- 
trique, mais il est charmant. » 

— Tiens ! fit Thibouvillé, au fait, je vous disais 
qu'il n'y a rien de nouveau à Paris. J'ai, au contraire, 
un joli trait à vous conter ! Un trait de générosité ! 

— De Sichel Oppermann ? demanda Henriette. 

— Non. D'une comédienne que vous connaissez 
tous. 

Thibouvillé, étourdi et oublieux, ne songeait pas 
que Robert de Salviac était là. 

— De qui donc? 

— D'une élève à moi ! Angèle Ferrand ! 

— Angèle Ferrand ! fit M"*® de Grandier, je l'aime 
beaucoup ! 

— Jolie personne ! dit le colonel. 

Et l'abbé Polard lui murmura à l'oreille : 

— Les personnes vouées au théâtre ne me regardent 
guère, mais on doit pouvoir dire de celle-ci, comme 
de Chloé « que la Thrace a vue naître : — Savante à 
mêler à son luth les doux accords de sa voix! — 
Dulces docta modos et citharœ sciens,.. » 

— Dorénavant, pensait le colonel, que l'abbé me- 
nait visiblement à l'apoplexie, on devrait tordre le cou 
à tous les traducteurs d'Horace ! 

— Ah! çà, mais, demandât M. Désorbiers, est-ce 
que... l'ami de M"* Ferrand, monsieur Monteclair, ne 
se porte pointa la députation ? 

— Pour remplacer Rabasse ? Parfaitement! 

— C'est même à ce propos que le fait en question a 
eu lieu, dit Thibouvillé. Oh! rien de bien saillant, 
mais quelque chose d'assez gentil! 

— Voyons ! 

— Contez-nous cela, Thibouvillé. 

Valentine, ses beaux yeux fixés sur Robert, éprou- 
vait maintenant une crainte réelle. Salviac était si pâle, 
avec un air si gêné, que la jeune fille se demandait si 



214 ^^ MAISON VIDE. 



quelque douleur physique ne le torturait point. Im- 
mobile, impassible, froid et se contraignant à ne 
faire ni un signe, ni un geste, à ne laisser transpa- 
raître aucune émotion dans son regard, le marquis, 
le teint très-blanc avec sa barbe très-noire, ressemblait 
à une statue de cire. 

— Il souffre! Il doit souffrir! pensait Valentine 
pleine de pitié. 

Et pour l'interroger, pour lui dire : « Je suis là, si 
quelque douleur vous accable, » elle cherchait les yeux 
de Robert. Mais ces yeux, fixés sur quelque point invi- 
sible, dans l'espace, Valentine ni personne n'eût pu 
en saisir le rayon. 

Pendant que Thibouville parlait, la pensée de Ro- 
bert était ailleurs. 

' Et pourtant, tout à l'heure, il avait frémi d*une 
émotion heureuse en se trouvant en face de cette jeune 
fille si belle, si charmante, d'une beauté faite de séduc- 
tion et de bonté. Mais ce nom d'Angèle semblait avoir 
ouvert pour lui la porte des songes lugubres. Il rêvait. 

-- Vous avez la parole, Thibouville, avait dit Al- 
béric. 

Et le professeur avait alors, avec la profusion de 
gestes et de petits détails que donne l'habitude du 
théâtre, des décors et des planches, conté et mimé une 
scène à laquelle il avait assisté, la veille. Une scène 
qui peignait curieusement Angèle Ferrand, son élève. 

Voici ce qui était arrivé et ce que résuma Thibou- 
ville : 

Angèle dînait au Moulin-Rouge avec des amis de 
Monteclair, demeurés à Paris malgré le bon ton qui 
veut qu'en juillet et août on soit à la mer. Dîner poli- 
tique. Il s'agissait de régler la formation du Comité 
conservateur qui devait, en Picardie, soutenir la candi- 
dature de Monteclair, et l'on arrosait de Champagne 
les futurs lauriers du futur député. Aussi bien le repas 



SAISON D*ÉTÉ. 21 5 



s'était-il prolongé fort avant dans la soirée et, com- 
mencé au jour, s'achevait-il la nuit. Par la fenêtre 
ouverte, les vagues murmures des Champs-Elysées, le 
sourd roulement des voitures, les échos lointains des 
cafés- concerts et des jardins publics, entraient dans le 
cabinet bruyant et étouffant, où les lumières des bou- 
gies demeuraienfimmobiles dans l'atmosphère épais- 
sie. Tout à coup, un grincement de violon plus rap- 
proché, et plaintif comme un triste soupir, se fît 
entendre dans le jardin, sous la fenêtre du cabinet où 
Gauvain de Boispréaux, Rongère etleurs amisbuvaiegt 
entre deux cigares au triomphe d'Henry Monteclair. 

Il y avait dans ce frôlement de l'archet suries cordes 
quelque chose de si profondément navré et douloureux 
qu'Angèle Ferrand, instinctivement, frissonna et se 
sentit impressionnée d'une manière étrange. La comé- 
dienne était seule au milieu de ces six ou sept person- 
nages, qui faisaient bruyamment de la politique gaie. 
Elle se leva et alla regarder par la fenêtre, ses beaux 
coudes nus appuyés sur la barre de bois. Et elle vit 
alors, dans ce jardin où, sous les charmilles, des 
nappes blanches, chargées de fruits, s'éclairaient de la 
rouge lumière du gaz, aux verres dépolis, entre des 
candélabres, sur le sable, un groupe attristant et si- 
nistre : une enfant de treize ou quatorze ans, effrayante 
de maigreur, raclant du violon, tandis qu'une vieille 
femme jetait, de temps à autre, entre deux mesures 
criardes, une note gutturale qui implorait d'unie façon 
lugubre. 

Cette vieille — l'aïeule sans doute — affreuse comme 
un Goya, enveloppait son buste d'une guenille déchi- 
rée dont les couleurs avaient disparu avec le temps. 
Elle portait aux pieds des bottines découvertes, qui 
laissaient voir des bas mal rapiécés, et l'une d'elles 
avait conservé une boucle d'acier venue on ne sait 
d'où, et qui brillait ironiquement. Cette femme était 
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coiffée d'un chapeau déformé qui tombait sur le front 
avec quelques mèches de cheveux blonds semés de fils 
gris. 

De physionomie, cette face de brute n*en avait plus; 
toute flamme humaine y était éteinte; l'œil glauque, 
vitreux, comme il le devient chez les noyés, se voilait 
d'une paupière alourdie, frangée d'une chair vive, 
sanguinolente; la lèvre inférieure pendtiit presque 
inerte, creusant aux deux coins de la bouche deux plis 
perpendiculaires tordus par le rictus de l'abêtissement. 
Un épais réseau de rides se croisait sur ce masque 
plSqué de taches violacées; les principaux sillons 
convergeaient encore vers le bas du visage, les joues 
pendaient comme si les chairs flasques, inconsistantes, 
eussent perdu la force de se soutenir. 

Et l'horrible sorcière encourageait, par des coups de 
coude, la maigre fillette à chanter. Et elle chantait, la 
pauvre enfant! Son visage émacié, ses grands yeux 
noirs profonds, brillants, admirables comme ceux des 
tziganes, s'éclairaient. Une flamme bizarre animait 
cette figure d'enfant phthisique. La voix, grêle et ar- 
gentine, passait, entre deux lèvres pâles et presque 
extatiques, avec des vibrations de cristal que toucherait 
une pointe de fer. Et, comme chantant un cantique, la 
petite laissait envoler, sous les fenêtres de ces cabinets 
de restaurants, chauds de griseries d'amour et de vin, 
une vieille chanson de son pays natal sans doute, une 
chansoa naïve et triste qui prit Angèle au cœur et la 
serra dans une étreinte, lui faisant revenir, à travers le 
passé, tous les mélancoliques souvenirs d'autrefois. 

La fillette chantait, la mégère lui disait : Va donc! 
et le violon, avec ses accents brisés, accompagnait la 
chanson de ses grincements pareils à des sanglots : 



A Paris, à la Rochelle, 
Âh! sous les bois! 
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Sous la feuille nouvelle, • 

On a vu trois demoiselles, 

Ah ! sous les bois ! 
La plus jeune est la plus belle, 

Ah ! sous les bois! 
Sa mèr' la coiffa à la chandelle, 

Ah ! sous les bois, 
Sous la feuille nouvelle!. . 

Et la pauvre enfant chantait, comme si c'eût été sa 
propre histoire, l'aventure de « la plus jeune et la plus 
belle» qui soupire à sa mère : — Je nen s'rai pas plus 
tôt mariée, et qui lorsqu'on lui dit : — Vous le sere:^ 
une autre année^ répond : — Une autre année je s rai 
morte... 

Alors, la voix cristalline s'élevait dans la nuit, et 
Angèle, les nerfs au vif, se sentait prête à pleurer : 

Si je meurs, que l'on m'enterre, 

Ah! sous les bois! 
Sous la feuille nouvelle, 
Que l*on m'enterre dans mon coffre; 

Ah! sous les bois! 
Que le couvercle en soit de roses, 

Ah! sous les bois ! 
Et ceux qui cueilleront ces roses. 

Ah! sous les bois! 
Ils prieront Dieu pour la belle, 

Ah! sous les bois! 
Sous la feuille nouvelle! 

— Jolie voix, tout de même! avait dit Thîbouville. 

Rien n'était plus touchant, plus pénétrant, plus 
amèrement exquis que cette chanson, et Angèle son- 
geait, en fermant les yeux, à un vieux refrain, oublié 
depuis si longtemps et qui lui revenait maintenant 
comme dans un écho : — un refrain de maman Grivet, 
la mère-grand, et oti il y avait comme du vert des prés 
et du bleu du ciel : 

Emmenons la bergère aux champs 
Où il y a de l'herbe tant ! 

i3 
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Tout à coup, la voix grêle de la petite s'arrêta net, 
interrompue par quelqu'un qui parlait haut. C'était 
un garçon du restaurant, assez brusque, et qui défendait 
à la malheureuse de chanter plus longtemps. L'enfant 
ne répondit pas, regardant le garçon avec ses grands 
yeux tristes, mais la vieille suppliait, gémissait, et sa 
voix éraillée essayait de se faire attendrissante. 

— Qu'est-ce qui se passe donc? demanda Monieclair 
à Angèle. Je vous vois là, penchée. C'est donc inté- 
ressant? 

— Très-intéressant. 

— Et qu'est-ce que c'est? 

— Une chanteuse qu'on renvoie I 

— Tant mieux I Son violon nous cassait la tête et sa 
voix nous entrait dans l'oreille comme une vrille ! 

— Avec ça, des chansons à porter le diable en terre! 
dit Boispréaux. 

— Vous trouvez ? fît Angèle ironiquement. 

— Imbéciles I pensait le professeur de déclamation. 
Angèle se pencha, le corps plus en avant, à la fe- 
nêtre, et appelant à haute voix : 

— Mon enfant, dit-elle, attendez-moi. Et vous, gar- 
çon, laissez, laissez... J'ai à parler à cette petite ! 

Elle quitta la fenêtre, traversa rapidement le cabinet 
plein de lumière et de fumée, et descendit en hâte 
l'escalier qui menait au jardin. Une idée folle et géné- 
reuse lui avait traversé le cerveau. Elle s'avança vers 
le garçon et lui demanda, d'un ton bref, pourquoi il 
renvoyait ces deux femmes. 

Le geste qui lui répondit signifiait clairement : 

— Mais voyez ces haillons. Ce sont des mendiantes. 

— Ah ! oui ! je sais î... répondit à haute voix Angèle, 
d'un ton ironique. Il faut à ceux qui s'amusent des 
bouquetières qui aient des titres au grand-livre et des 
chanteuses des nues qui ne sentent pas la misère I Eh 
bien, si vous chassez cette petite de votre établisse- 
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ment, il y a des musiciens et des musiciennes que 
vous y admettez volontiecs. Et en voici une I Accom- 
pagnez-moi comme vous voudrez, mon enfant! dit- 
elle à Tenfant stupéfaite. 

Et elle se mit à chanter. 

Une sorte de frisson passa dans ce jardin, dans ce 
cabaret aux fenêtres rouges de lumières, lorsqu'après la 
voix grêle de l'enfant murmurant une poétique chanson 
campagnarde, la voix chaude, hardie, vaillante de la 
comédienne jeta sous les étoiles les premières notes 
d'un évohé qui fut si longtemps comme la Marseil- 
laise du Paris assoiffé de plaisir : 

J'ai vu le dieu Bacchus sur sa roche fertile... 
Le faune au pied léger et la nymphe docile 
Répétaient ses chan-sons. 

Elle laissait tomber ce dernier vers d'une voix grave, 
comme accablée. Puis, superbe, s'exaltant elle-même, 
autant pour s'étourdir que pour contenter son ca- 
price djune minute, Angèle Ferrand donnait ses beaux 
accents de contralto à ce refrain de bacchanale : 



Évohé! Bacchus m'inspire! 
Évohc! Bacchus est roi! 



Tous les étages dé la maison s'étaient garnis de cu- 
rieux et de curieuses. Des ombres apparaissaient, se 
détachant en noir dans l'encadrement des fenêtres. On 
applaudissait, on accompagnait, au refrain, en frap- 
pant sur des verres* Angèle, avec une ardeur nerveuse, 
reprenait le couplet et, quand elle eut fini, de sa voix 
splendide^ elle jeta à tous, dans un grand cri d'ironie^ 
cet appel cruellement railleur : 

— Pour une chanteuse qui meurt de faim, s'il vous 
plaît? 
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Et, s'adressant aux amis de Monteclair, accoudés à 
la fenêtre qu'elle venait de quitter : 

— Mais, vous savez, vous,' on ne reçoit que les louis ! 
Elle s'était fait comme un tablier de sa jupe, prise 

dans ses mains et tendue, et les pièces d'or tombaient 
là, tandis que, riant toujours avec une certaine amer- 
tume, elle disait, de son accent des coulisses : 

— Une pluie d'or! Tableau ! Je me fais l'effet de la 
maîtresse de Jupiter! La Danaé du Moulin-Rouge, 
opérette... — Tiens ! Il y a une idée ! Je donnerai le 
titre à Halévy !.., 

La vieille femme hideuse et la pauvre enfant, de ses 
yeux un peu hagards, regardaient cette scène, et, tan- 
dis que la prunelle de la mégère s'allumait, la petite se 
demandait si elle ne rêvait point. 

Le nom d'Angèle Ferrand, prononcé de tous côtés, 
montrait bien que la comédienne avait été reconnue, 
et il y avait, parmi les dîneurs du Moulin-Rouge, cette 
émulation de charité ou d'engouement qui grossit la 
quête de toute femme à la mode. Les louis, ainsi jetés 
ou tombés sur le sable et ramassés par les garçons, bril- 
laient à la lumière du gaz dans la jupe d'Angèle, 
comme ces tas d'or insolemment exposés dans les sé- 
biles des changeurs. 

Angèle, les faisant sauter avec dels éclats de rire, 
s'avança vers la pauvre enfant et lui dit ; 

— Tendez-moi vos mains . 
. — Moi, madame? 

— Oui, vous! 

La petite fit de ses deux pauvres mains maigres et 
élégantes une sorte de conque, et Angèle y versa les 
pièces d'or. 

La face échauffée de l'aïeule devenait, dt plaisir, 
rouge comme une framboise. 

— Et voici ma part, à moi*! dit la comédienne en 
vidant sa bourse dans les mains de l'enfant. 
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— Ah I madame! madame! murmurait la vieille. 
Comment vous remercier?... Noémie, comment re- 
mercier madame ? 

— Comment? dit Angèle. En plaçant cette petite 
somme, — une misère, mais quelque chose, après 
tout, — et en la donnant à celte enfant quand elle sera 
en âge d'épouser un brave garçon qui en fasse une 
honnête femme. 

La vieille regarda Angèle avec une expression d'é- 
crasement complet. 

— Vous êtes bonne, oh ! bien bonne! dit la petite en 
s'approchant de la comédienne. Comme ça, grand'mère 
pourra avoir tant qu'elle voudra du bouillon ! 

— Et du kirsch, pensa la mégère. 

GrancTmère ! Angèle ferma les yeux. Elle revoyait 
« bonne niaman Grivet » telle qu'autrefois et ré- 
pétant : « Prends garde, mon enfant, ton avenir me 
fait peur ! » 

— Adieu, et bonne chance! dit-elle aux deux 
femmes ; et, pendant que, du fond des bosquets et du 
haut des fenêtres, les applaudissements éclataient 
encore, elle remonta dans le cabinet où Monteclair 
et ses amis l'accueillirent par un ban et des bravos. 

— A Angèle de Monthyon, dite Angèle Ferrand ! 
s'écria Rongère en remplissant de nouveau sa coupe 
de Champagne rosé. 

— A la bienfaitrice des chanteuses errantes ! 

— Au petit mantelet bleu de nos théâtres de genre ! 
Angèle se mit à rire, et, debout, croisant ses bras et 

regardant en face les convives : 

— Si c'est une 5ae, dit-elle, en retrouvant ses accents 
de cabotine, elle n'est pas très-bonne, vous savez?... 
Mais, après tout, vous vous êtes montrés généreux, 
c'est bien : je suis contente de vous, messeigneurs ! 
Seulement il a fallu que je vous chante Orphée aux 
En/ers pour que vous donniez à celte petite un peu de 
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bouillon pour grand'mère, comme elle dit ! Elle vous 
ennuyait avec ses chansons ! C'est pourtant comme ça 
que Rachel a commencé ! Mais il vous faut la fleur 
épanouie, et les sauvageons vous importent peu. Blasés 
que vous êtes, allez ! Dans quatre ou cinq ans, il y en 
aurj^plus d'un parmi vous qui fera toutes les folies et 
commettra toutes les bassesses — mais oui, des bas- 
sesses — pour détacher les cordons des bottines de 
cette pauvre maigrichonne dédaignée... si elle vit et si 
elle a l'esprit de vous traiter comme il faut qu'on vous 
traite I 

— C'est vrai, dit Boispré.aux. Elle a de jolis yeux, 
après tout. Nous la retrouverons peut-être dans un 
demi-monde meilleur ! 

— Ce qui est certain, ajouta Rongère, c'est qu'en 
dépit de ses boutades, Angèle vient de nous dévoiler le 
fond même de son caractère. 

— Et ce fond, dit la comédienne, c'est ?... 

— La bonté, mauvaise que vous êtes. 
Angèle regarda Rongère et se mit à rire : 

— La bonté?... Vous croyez ça, vous ?... Eh bien ! 
demandez à Monteclair ! 

— Monteclair serait mauvais juge. On ne con- 
naît jamais bien les femmes qu'on aime, et il vous 
aime... 

— Comme un fou, dit Angèle froidement. 
Monteclair ne répliquait rien. Il était devenu très- 
pâle. 

— Eh bien ! dit la' comédienne brusquement, si 
vous me croyez aussi bonne que ça, vous vous trompez, 
Rongère! La bonté est trop souvent le pseudonyme 
d'un autre mot qui commence aussi par un b : la bê- 
tise!... Ah! vous m'attribuez des vertus de sœur de 
charité parce que j'ai chanté deux couplets au bénéfice 
de cette pauvrette et de la vieille?... Le beau sacrifice! 
Qui vous dit que je n'ai pas fait ça pour poser et pour 
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que demain les courriéristes de théâtre m'allongent une 
réclame dans leurs colonnes ? 

— Angèle ! Angèle ! dirent-ils tous, vous vous ca- 
lomniez. 

— Moi ? pas du tout. Seulement j'ai la prétention 
de me connaître moi-même mieux que vous ne me 
connaissez, je suppose I Éh bien, ma foi, quand je vois 
quelqu'un qui est extrêmement bon ou qui fait quelque 
folie de charité, je suis toujours tentée de me dire : — 
« Il y a là-dessous quelque expiation, quelque malaise 
moral et quelque remords ! » 

— Un remords? fitGauvain de Boispréaux. 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Angèle ? s'écria 
Rongère. 

Ils ne regardaient point Monteclair, et Monteclair, 
silencieux^ était livide. 

— Ah ! bah ! s'écria Angèle. Thibouville me disait 
avec raison que je n'ai pas l'encolure de jouer lady 
Macbeth. N'est-ce pas, Thibouville? Parlons d'autre 
chose ! 

— Non! non! dit Rongère en riant. Vous avez parlé 
de remords ! Voyons le remords ! Je veux savoir où est 
le cadavre ! 

Angèle ne répondit pas et regarda le jeune homme 
qui l'interrogeait ainsi assez indiscrètement et venait 
de prononcer de telles paroles. 

Les prunelles de la comédienne brillaient et étaient 
presque effrayantes. 

— Le cadavre ? dit Angèle en appuyant lentement 
sur ce mot sinistre qui, dans l'argot du boulevard, 
signifie simplement : un secret. Le cadavre? Il est là. 

Et elle se frappa brusquement le cœur, d'un geste 
bref et sans pose. 

— Un magnifique geste de théâtre! dit Thibou- 
ville. 
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— Quoi! mon? Le cœur? Allons donc! Ça ne meurt 
pas, ça ! fit Boispréaux. 

— Demandez plutôt à Lazarille, fit Angèle en se 
servant encore d'une phrase de théâtre, et en désignant 
Monieclair. 

Et avant que son amant eût répondu, elle s'approcha 
de la table, y prît une coupe de cristal, la tendit à Ron- 
gère, et, riant brusquement : 

-T Allons ! ne jouons pas le drame ! C'est usé ! 
Merci ! Il n'en faut plus! 

El de sa voix un peu étranglée, mais dont elle do- 
mina l'émoiion, comme elle eût déchiré un voile, le 
busie en avant, le torse cambré, les yeux noyés, la 
coupe levée, elle lança au plafond du cabinet" le re- 
Irain qu'elle jetait tout à l'heure aux étoiles : 

Evohé! Bacchusm*inspire! 
Évohé! Bacchus est roi! 

Thibouville avait raconté et mimé toute cette his- 
toire comme il eût mis en scène une comédie. Il avait 
tour à tour été Monieclair, Rongère, Angèle et les deux 
chanteuses, imitant les voix, pliant le dos, toussant, 
geignant, puis relevant la tête et lançant un -Évo/ie 
comme avait dû réellement le jeter M"® Ferrand. Le 
récit avait d'ailleurs amusé et, dans l'argot de Thibou- 
ville, empoigné toute la salle. M^'de Grandier trouvait 
décidément Angèle Ferrand absolument charmante : 
a Une vraie femme ! » s'écriait Albéric. 

— Est-ce que vous connaissez la saltatrice dont on 
parle? demandait l'abbé Polard au colonel qui ne ré- 
pondait pas. 

Valentine tenait toujours son regard fixement atta- 
ché sur Robert de Salviac, qui semblait n'avoir rien 
entendu etqu'une émotion intérieure, courageusement 
étouffée, remuait visiblement. 
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Le nom d'Angèle avait fait passer sur son visage un 
rapide éclair, comparable à celui qu'y avait amené, 
une heure auparavant, le nom de M"® de Reynière. 
Était-ce donc, se disait Valentine , que ces deux 
femmes avaient été mêlées à l'existence du marquis ? 

Décidément, la tête, si peu romanesque qu'elle fût, 
de la Jeune tille s'emplissait d'un certain chaos, et 
M"® Trézel se demandait ce qu'il y avait derrière les 
réticences de sa cousine Henriette, de son oncle Urbain, 
ce que cachaient la tristesse de Jean de Heynière et le 
trouble de Robert de Salviac, et instinctivement, en 
les comparant, elle unissait ces deux hommes dans 
sa pensée. Il lui semblait que Timage de l'un appe- 
lait pour elle l'image de l'autre. On eût dit que la 
mélancolie de Reynière se reflétait pour elle sur Sal- 
viac. 

— Il y a des frères d'arnjes dans l'armée, songeeait- 
elle; pourquoi ces deux hommes, qui ne se connaissent 
point, me font-ils l'effet, en quelque sorte, de deux 
frères de douleur ? 

Et, pendant qu'à travers la table, elle regardait Ro- 
bert pensif et silencieux, elle revoyait Reynière absent, 
et elle se répétait, avec cette intuition étrange qui ferait 
croire aux miracles du magnétisme : 

— Pourquoi, mais pourquoi tous deux arrivent-ils 
ainsi en même temps à ma pensée ? 



v'i. 
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L'oncle Trézel et M""® de Grandier ne se doutaient 
guère de ce qui se passait dans le cœur de Valentine. 
Ils étaient même persuadés que la Jeune fille aimait 
absolument M. de Reynière, et l'amiral ayant répondu 
par des silences polis à certaines vagues ouvertures de 
M"® Lehidec, Henriette en avait conclu que ce « sym- 
pathique Othello » pouvait fort bien, à un moment 
donné, oublier Desdémona. 

— • Quel joli, mais quel joli dénoûment ! disait-elle 
avec joie. C'est tout simplement le bonheur pour ma 
chère Valentine ! 

— Et c'est rinstitut pour moi ! songeait Trézel. 

Ils ne s'affranchissaient ni l'un ni l'autre de cette 
double préoccupation, ce qui n'empêchait ni la jolie 
veuve de mener de front quatre cents menues affaires ni 
le maniaque de continuer méthodiquement à dépeu- 
pler le poulailler. 

Disposer du cœur d'une femme sans l'avoir interrogé 
est toujours imprudent. Valentine eût, d'un seul mot, 
renversé brusquement tous ces projets. Ce n'était déci- 
dément pas, lorsqu'elle s'interrogeait elle-même dans le 
silence de ses rêves, ce n'était pas vers l'amiral que se 
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portaient ses préoccupations les plus chères, ses inquié- 
tudes et cette sorte d'angoisse que lui faisait éprouver 
le mystère dont elle se sentait entourée. Il y avait en 
elle pour Tamiral plus de respect que d'affection, et cette 
affection même, très-réelle et qui grandissait chaque 
jour, s'alliait à une sorte de trouble craintif. Tout au 
contraire, lorsqu'elle pensait à Robert, c'était avec élan 
qu'elle laissait sa pensée aller vers ce Jeune homme au 
profond regard et au bon sourire, si doux, si rêveur, 
si mâle avec la pâleur d'un visage étoile d'une blessure 
au front. 

Devant Reynière, elle se sentait intimidée et de- 
meurait silencieuse, parce que cet homme, d'une valeur 
morale évidemment supérieure, lui imposait par 
cette froideur qu'il s'efforçait pourtant de rendre sou- 
riante lorsqu'il se trouvait en face de Valentine; devant 
Robert, la jeune fille se taisait aussi, mais émue et ne 
trouvant à dire à Salviac que des mots qu'elle étouf- 
fait, redoutant qu'ils n'eussent trahi tout ce qu'elle 
pensait, tout ce qu'elle ressentait de sympathie char- 
mée. 

Elle grandissait ainsi, cette sympathie, d'une ten- 
dresse grave ; et, poursuivant leur petit complot, se 
croyant fort habiles, Henriette et le petit docteur se 
déclaraient d'étonnants politiques, lorsqu'ils avaient 
dit à l'amiral : 

— N'est-ce pas que M"® Trézel est ravissante ? C'est 
l'idéal de la jeune fille ! 

Et lorsqu'ils avaient murmuré à l'oreille de Valen- 
tine : 

— Homme admirable que M. de Reynière ! C'est, à 
mon avis, l'idéal de Pépoux ! 

Reynière, lui, laissait tout dire, n'écoutant point 
peut-être, et se reprenant à croire que les songes les 
plus fous se peuvent réaliser un jour. Blanche n'était- 
elle pas sortie de la tombe? 
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Et, tandis que Salviac, que le comte ne savait pas 
installé à Saint-Germain, s'enfermait, durant de lon- 
gues heures, dans la chambre louée au pavillon 
Henri IV, Tamiral se disposait à aller passer trois ou 
quatre jours, sur l'invitation de M"" de Grandier, dans 
l'hôtel de la rue du Château-Neuf. 

Il y avait plusieurs jours déjà que le marquis n'avait 
point reparu chez M"* de Grandier. Albéric Réville 
affirmait l'avoir rencontré à Paris. Au Pavillon, quoi- 
que M. de Salviac eût laissé sa malle et demeurât ins- 
tallé là, on ne l'avait plus revu. Il était parti sans nul 
doute. Il enverrait son valet de chambre reprendre sa 
garde-robe, ses instruments de travail, et les transporter 
à Paris. 

— Je ne le reverrai que l'hiver prochain, ce bel 
émigrant, disait Henriette. On peut donc inviter 
Pamiral sans crainte. Ils ne se heurteront pas. Inutile 
d'ailleurs de laisser devinera M. de Reynièreque le 
marquis s'était installé à Saint-Germain. Ça vous re- 
garde, Albéric. 

— Mystère et discrétion, fît Réville. 

M. de Reynière ne se fit point prier pour accepter 
l'invitation. Mais il tint à ne pas descendre chez M^^dc 
Grandier, et tout naturellement il prit une chambre 
au pavillon Henri IV. 

Henriette devint anxieuse lorsqu'elle apprit cela. 

— D'abord, je suis désolée, dit-elle. L'amiral chez 
moi ! Un marin ! II m'eût semblé que l'âme de Raoul 
en eût été heureuse !... Mais ce qui est bien plus ter- 
rible, c'est que si, par hasard. M, de Salviac n'eût pas 
quitté le Pavillon... bon Dieu I c'eût été bien autre 
chose que lors de mon bal ! Mais, vraiment, on dirait 
que ces deux hommes s'attirent comme le paratonnerre 
et la foudre ! Il y aura quelque jour une catastrophe. 
Pourvu que ce ne soit ni en ma présence, ni chez 
moi I 
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Puis, réfléchissant, elle reprit bien vite : 

— Après tout, si le malheur voulait qu'il y eût un 
choc, autant vaudrait que ce fût chez une personne qui 
s'efforcerait de le rendre moins tragique I Et quelle af- 
faire ! Quel bruit dans Paris ! On ne parlerait que de 
cela ! On ne parlerait que de moi I Ce serait fort en- 
nuyeux, sans doute, mais je serais curieuse de savoir 
ce qu'en diraient les chroniqueurs !... 

M. de Reynière était donc descendu au Pavillon. 
Gauthier, son matelot, avait ouvert de grands yeux, la 
veille, lorsque l'amiral lui avait dit : 

— Tu ne me verras pas durant quelques jours : je 
quitte Paris. 

— Ah bah I Un voyage ? 

Et le marin imaginait déjà une traversée. Est-ce que 
l'amiral reprenait la mer ? Sans lui ?... 

— Oh ! dit Reynière, un voyage qui ne ressemble 
guère à nos vieux souvenirs, mon pauvre Gauthier. Je 
vais à Saint-Germain. 

Cette fois encore, très-étonné, et heureux, le matelot 
avait remarqué comme une nuance de satisfaction dans 
les paroles de Reynière. 

— On dirait un cadavre qui se remet à vivre, pen- 
sait Gauthier. Son œil reprend les rayons d'autrefois!... 
Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Une femme, parbleu ! 
Il n'y a que les femelles qui fassent oublier les femelles. 
Une tache de mûre s'enlève avec une autre mûre, 
comme disait le Catalan. 

Henriette de Grandier réservait une réception su- 
perbe à .l'amiral qui consentait enfin à devenir son 
hôte autrement qu'en passant. Maintenant le siège 
était fait : durant ce sé|bur, Reynière devait, de toute 
nécessité, avoir consenti au mariage projeté, et Trézel 
se chargeait d'avertir Valentine de tout ce qu'on avait 
tramé pour son bonheur. 
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— Elle sera enchantée, disait le petit homme. Et 
lui se frottait les mains. 

A dîner, le soir, l'amiral se montra d'une humeur, 
non pas joyeuse, mais vivace qu'on ne lui soupçonnait 
pas. C'était peut-être la seule heure de complet oubli 
depuis la çiort de Blanche. Il parlait éloquemment, 
s'échauffait — la conversation ayant été mise par Hen- 
riette sur la vie du marin, ses devoirs, ses dévoue- 
ments, son héroïsme, — et le comte trouvait dans son 
passé tant de visages pâlis de vaillants compagnons, 
tant de traits superbes et inconnus, tant de récits 
poignants, et se laissait si bien aller à les conter que 
Valentine écoutait, enthousiasmée, émue, et que, d'un 
coup d'œil, Henriette disait à l'oncle Urbain, grisé de 
joie : 

— Voyez comme elle est attentive! Elle l'aime ! 
Certainement elle l'aime ! On le voit bien à la flamme 
de ses beaux grands yeux noirs I 

Il y avait, en effet, une altière poésie chez cet 
homme dont la froideur semblait, cette fois, tomber 
comme une armure que dépouillerait un chevalier. Il 
mettsfit tant de feu à conter les belles actions des autres 
que l'on sentait en lui, à chaque parole, le plus fier 
des héros. 

Valentine admirait, se suspendait à ses lèvres, mais 
elle pensait : 

— Robert aussi parlerait comme Reynière ! Robert 
est de la taille d'un tel homme et il a le cœur aussi 
haut placé que lui !' 

On en était venu à parler — Henriette voulant mon- 
trer qu'elle était la digne veuve d'un marin et se trom- 
pant à chaque mot sur les termes de marirfe — des 
navires nouveaux et du rôle de nos vaisseaux dans les 
futurs combats. 

— Hélas I dit l'amiral, j'avoue que, moi qui crois 
fermement au progrès en toutes choses, en politique et 
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en science, je ne suis pas fanatique du progrès en pa- 
reille matière. Ces fameux navires blindés, cuirassés, 
suppriment le courage. Qu'est-ce que ces éperons 
qu'en manœuvrant on peut enfoncer dans un navire 
ami ? Jadis, le commandant, l'amiral, se tenait hardi- 
ment, droit sur sa dunette, exposé à tous les coups de 
feu. C'est sur sa dunette que Nelson tomba. Aujour- 
d'hui, le chef presque invisible est à l'abri des balles. 
L'âme du navire est cachée, l'exemple n'est plus là, 
vivant et debout. C'est le progrès. Il en est de la marine 
comme de l'armée. Cette artillerie qui tue à distance 
fait bon marché de l'impétuosité de notre sang gaulois, 
de nos élans à la baïonnette, de notre vieille furie 
française ! Qui nous rendra, sur ce point, le bon vieux 
temps de Suffren, le grand bailli, et les hardis combats 
à l'abordage ?... Mais, pardon, madame... pardon^ 
mademoiselle, dit l'amiral, je vous fais Teffet ou de 
Jérémie avec mes hélas, ou d'un sauvage avec mes re- 
grets batailleurs. Parlons d'autre chose, n'est-ce pas ? 

— Au contraire, amiral, vous nous intéressez vive- 
ment, répondit Henriette. N'est-ce pas, Valentine ? 

— Certes, dit la jeune fille de sa voix profonde, 
qu'un léger tremblement rendait plus caressante en- 
core dans son harmonieuse gravité. 

C'était en songeant à cette émotion de Valen- 
tine que M"® de Grandier répétait au docteur, en- 
chanté :. 

— L'affaire est en bon chemin ! Il faut seulement 
ne pas brusquer les choses I 

L'amiral emporta de cette première soirée chez 
Henriette un souvenir charmé. Seul, dans sa chambre 
du Pavillon, il songea, et bien des fois le nom de 
Blanche lui revint aui lèvres. Chaque journée devait 
ajouter à l'instinctif et consolant apaisement qu'il 
éprouvait. Il voulait demeurer à Saint-Germain un ou 
deux jours, et il y était installé depuis tantôt une se- 
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maine; les heures lui semblaient passer avec une rapi- 
dité étonnante, lorsqu'un soir, un des garçons de l'hô- 
tel lui remit une carte, celle de M. Bernard Herblay, 
député. 

Il s'agissait, sans nul doute, de quelque signature à 
donner pour la vente d'une forêt de chasse que Rey- 
nière se décidait à céder à un voisin, près de Nantes. 
Herblay , n'ayant pas rencontré son ami rue de 
Larochefoucauld, venait le trouver à Saint-Germain, 
ne fût-ce que pour avoir le plaisir de lui serrer la 
main. 

— La visite d'Herblay ne peut avoir d'autre but, 
pensait Reynière. 

Il aimait profondément son vieil ami, mais ce n'é- 
tait jamais sans émotion qu'il le revoyait, se rappelant 
que c'était de chez lui qu'il ét^it parti, ce terrible soir 
de septembre. 

C'était bien, en effet, pour cette signature que 
M® Herblay venait trouver son ami. Reynière le ren- 
contra, à l'heure du dîner, se promenant dans le jardin 
de l'hôtel, en attendant l'arrivée de l'amiral. 

— Et pourquoi n'es-tu pas venu chez M"® de Gran- 
dier ? J'y étais ! 

— Pouvais-je le deviner? dit le bâtonnier. 

— Tu dînes avec moi, au moins ? 

— Volontiers. 

Ils entrèrent dans le pavillon, oU de jeunes Anglais 
. en voyage de noce buvaient du Champagne, leur guide 
Bradshaw, à reliure de percale rouge, posé sur la nappe 
blanche. • 

— Tout d'abord, dit Herblay, mes compliments, 
mon cher Jean... 

— Pourquoi? 

— Parce que je te trouve' ranimé et comme rajeuni. 
Tu as bon pied bon œil et tu comprends enfin qu'on 
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doit réagir contre toute épreuve et avoir des épaules de 
la force de tout fardeau. 

— Sans doute. Mais cette belle philosophie est sur- 
tout de mise pour ceux que rien n*accable. Je ne dis 
pas cela pour toi. Ah çà, tu as dû t'ennuyer passable- 
ment en m*attendant? 

— Je t*ai cherché un peu partout. On m'avait mal 
indiqué le numéro de ta chambre. J*ai erré dans les 
couloirs privés de garçons, car il paraît qu'on répète, 
je ne sais où, une cavalcade. Tous ou presque tous 
étaient allés sans doute voir ça. Bref, j'ai appelé, cher- 
ché... Dans le numéro qu'on m'avait indiqué comme 
étant le numéro de ta chambre, j'ai trouvé quatre 
vieilles misses anglaises déjà respectables et leur gou- 
vernante tout à fait respectée. J'ai battu en retraite 
avec force excuses et, n'ayant sous la main ni garçon 
ni guide, je me suis dirigé au hasard. Quand j'ai eu 
trouvé ta chambre, dont la porte était ouverte, j'y suis 
entré, mais tu n^y étais pas. A propos, quel est le nom 
du sculpteur qui te fait ce buste ? II. est très-beau ! 

— Un buste ? quel buste ? demanda Reynière. 

— Le buste... le buste... de ta malheureuse femme, 
que j'ai aperçu derrière un paravent... Si c'est un se- 
cret, je te demande pardon de l'avoir pénétré sans le 
vouloir. 

— Un buste? Le buste de Blanche? répéta l'amiral 
en devenant très-pâle. 

— Ouï... Et il est superbe ! La pauvre créature re- 
vit là réellement avec son mélancolique sourire ! Pau- 
vre femme !..• et pauvre ami 1 

Reynière maintenant regardait l'avocat avec une 
expression de véritable égarement, et ses yeux bleus 
ressemblaient à ceux d'un fou. 

— Le buste de Blanche ? dit-il encore en scandant 
ces mots et en appuyant d'une façon interrogative sur 
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chaque syllabe. Tu as vu un buste de Blanche, ici, 
dans ce pavillon ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Voyons, voyons, 
Bernard ! Ce buste ! comment est-il? 

— Comme tous les bustes inachevés pétris par les 
doigts du sculpteur. Un buste de terre glaise façonné 
de main de maître. C'est Blanche vivante !... Ah çà, 
mais, à mon tour, je te demanderai ce que cela signi- 
fie... Ne savais-tu pas" que ce buste existât ? 

— Non, répondit sourdement l'amiral. 

— Ce n'est donc pas dans ta chambre ?... 

— Ce n'est pas dans ma chambre que tu es entré. 
Un buste d'elle ! Ici!... Allons donc! tu as mal vu, 
Bernard ! Tu t'es trompé ! 

— Probablement, fit Herblay. Quoique, cepen- 
dant... 

— Cependant? 

— Non, non, j'aurai mal vu... tu sais... un coup 
d'œil rapide... Allons, mon ami, calme-toi!... Ce n'est 
point parce que j'ai dit une sottise ou pris une étran- 
gère pour... elle... que tu dois être aussi troublé ! Ah ! 
maladroit! que le diable soit de moi! Te voilà plus 
pâle et plus effrayant que jamais ! 

— Ce n'est rien, absolument rien, dit Reynière, 
mais tu dois comprendre mon émotion... le saisisse- 
ment... Un buste d'elle ! Moi qui donnerais je ne sais 
quoi pour avoir là son image!... Moi qui n'ai gardé 
de la morte que des photographies sans art... Baudry 
devait faire son portrait lorsque... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit encore 
M* Herblay, devinant vers quels funèbres souve- 
nirs allait maintenant la pensée du comte. Je t'en 
prie, Jean, laisse-moi croire que mon étourderie ne 
t'a pas causé une douleur... je ne m'en consolerais 
pas... 
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— Tu peux te consoler, dit l'amiral avec effort. 
C'est fini, c'est passé ! 

Et jusqu'à la fin du dîner, ils parlèrent d'autre 
chose. 

Mais il y avait sur leurs propos comme un froid de 
glace. Tout y était banal, écourté, inutile. Reynière 
songeait évidemment à cette rencontre singulière. 
Herblay, désolé, le sentait bien, et lui-même, très- 
étonné, se demandait comment ce buste, qu'il avait 
fort bien vu et absolument reconnu, était là, et si ce 
n'était pas une surprise ménagée à Reynière. En vérité, 
si ce n'était pas cela, qu'était-ce donc ? 

Le nom d'Angèle Ferrand vint, durant ce triste re- 
pas, à être prononcé par hasard. 

— Voilà, dit l'avocat à Reynière, une de tes grandes 
admiratrices ! 

— Vraiment? fit Reynière indifféremment. 

-— Et cette admiration va jusqu'à rendre jaloux 
Monteclair, tu sais, qui se porte à la députation pour 
remplacer Rabasse... Ce sont cependant là les hommes 
qu'on nous oppose ! 

— Quel homme est-ce donc, ce Monteclair? 

— Je n'en sais trop rien, mais je l'apprendrai. 

— Comment? 

— Sais-tu ce que c'est qu'un dossier, mon cher 
Jean? Eh bien, rien n'est plus curieux, et j'aime à 
étudier par là ceux qui me coudoient un peu trop 
bruyamment. Désorbiers appelle cette collection, le 
Dictionnaire secret des Contemporains, 

M® Herblay quitta d'ailleurs l'amiral avec un vif 
sentiment de regret. Cet homme, qu'il avait trouvé 
presque métamorphosé à son arrivée, était redevenu 
peu à peu soucieux et morne. Lorsqu'il s'était agi de 
mettre la signature au bas de l'acte de vente : 

— A quoi bon ? avait dit le comte. Tout cela s'en 
ira bientôt, avec tout le reste I 
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Et dans cette parole lassée et amère, Herblay avait 
retrouvé le malade, le blessé de la vie que le docteur 
Vernier essayait de faire revivre. 

Le lendemain, Herblay rencontra justement le doc- 
teur à rOpéra : 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Tamiral ? 
demanda Vernier. 

— Je Tai vu hier. 

— Ah I et comment se porte-t-il ? 

Herblay raconta alors, sans parler du buste, le chan- 
gement qui s'était fait en quelques minutes, chez Rey- 
nière, au seul souvenir de Blanche. 

— C'est au cœur qu'il est frappé, dit Tavocat. 

— Certes, fit le docteur, et tous mes cachets de bro- 
mure de potassium n'y feraient rien. Mais vous a-t-il 
dit qui il rencontrait à Saint-Germain, chez M™' de 
Grandier ?• 

— Non. 

— Eh bien ! il y a là-bas une jeune fille tout sim- 
plement exquise, et qui pourrait fort bien en savoir plus 
long que tous mes collègues et moi, sur Tart de guérir 
une maladie de l'âme ! 

— En vérité?... fit Herblay tout joyeux. 
Le docteur répondit : 

— Vous verrez I 

C'était, en effet, la présence et le charme de Valen- 
tine qui rendaient à l'amiral un peu d'énergie et d'es- 
poir. M« Herblay en avait été frappé. Mais ce change- 
ment dans le regard et sur le visage du comte n'était 
qu'apparent. Le souvenir de Blanche lui rongeait tou- 
jours le cœur et il avait suffi d'un mot pour réveiller 
toute la douleur passée. 

Un buste de Blanche! Comment était-il possible 
que, dans ce pavillon, quelqu'un possédât un buste de 
Blanche? Certainement, le bâtonnier s'était trompé. 
Et pourtant Herblay n'était pas un étourdi et con- 



LE BUSTE. 2 3*7 



naissait bien M"® de Reynière. L'amiral s'informa 
donc le soir même, lorsque son ami fut parti, du nom 
des divers hôtes du pavillon. Des étrangers, pour la 
plupart des Anglais. Puis tout à coup les yeux de Rey- 
nière étincelèrent et sa lèvre frémit lorsqu'on lui nom- 
ma le marquis de Salviac. 

— Vous avez dit Sajviac? demanda-t-'l au gérant 
qu^il interroge^ût. 

— Robert de Salviac, répondit l'homme en reli- 
sant le nom qu'il avait, sous la dictée du marquis, écrit 
sur le livre de l'hôtel. 

— Merci ! 

Reynière sortît dans le jardin comme un homme 
poussé par un afflux de sang au cerveau et qui a be- 
soin d*aspirer un peu d'air. Il étouffait et chancelait. 
Ce seul nom lui expliquait tout. Robert ici ! Robert à 
quelques pas de lui ! Et dans cette chambre où respi- 
rait cet homme, le buste de Blanche ! Car comment 
douter maintenant de ce qu'avait dit et vu Bernard 
Herblay ? L'amant de la comtesse conservait encore 
auprès de lui, gardait comme une relique d'amour, 
l'image de la morte. 

— Ah I mis.érable ! dit tout haut Tamiral. 

Et le terrible nuage de sang qui, dans le wagon, 
lorsque le train de Rambouillet le menait à Paris, où 
il allait se venger et tuer, lui montait aux yeux, cette 
même colère affolée, ces bouffées rouges s'emparaient 
de son cerveau. 

Il eut l'énergie de se contraindre. 

— Deviens-tu fou? se dit-il. Tu ne serais plus un 
Justicier, cette fois, tu serais un assassin ! Ah ! /«/, 
pourtant, c'est lui qui eût dû mourir, ce n'est pas elle ! 

Il se promena assez longtemps sur la terrasse, le 
vent frais de la nuit lui passant sur les tempes, et, 
dans ces demi-ténèbres, sous les grands marronniers où 
ne se montraient que des ombres furtives, regardant 
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machinalement les lumières essaimées, les lignes bril- 
lantes tracées comme au cordeau, dans la grande vallée 
qui formait, sous la terrasse, comme un immense 
gouffre noir, il sentait le calme souverain, qui était la 
force et la grandeur de son âme, rentrer à la fois dans 
ses veines et dans sa conscience, pénétrer tout son 
être, et mettre des larmes dans ses yeux d'un bleu 
glauque où, tout à l'heure, il n'y avait que de la fureur. 

Il rentra fort tard au Pavillon, lassé et apaisé, ne se 
coucha point et songea. Son regard était fixe, et, sous 
la lumière des bougies qui éclairaient d'un reflet 
d'ivoire son front aux cheveux blonds devenus presque 
gris, il lui semblait qu'il veillait silencieusement au- 
près d'un mort. 

Il rêvait. 

La vie, le hasard, l'ironique destin mettaient ainsi 
sous le même toit, à quelques pas l'un de l'autre, sur 
le même palier peut-être, ces deux hommes, dont 
l'amour d'une femme avait fait : de l'un comme un 
martyr, de l'autre un meurtrier. 

Et maintenant, celui qui, de par la Loi, avah tenu 
naguère l'existence de l'autre au bout de son pistolet, 
ne pouvait rien contre l'homme qui lui avait arraj^é 
son bonheur comme s'il eût déchiré son cœur avec ses 
ongles* La Loi avait reconnu que Rey nière s'était vengé 
en toute justice. Mais la vengeance devait se borner 
à ce coup de feu légal qui avait troué le crâne de 
l'amant. Tout nouveau châtiment s'appellerait le 
crime. 

Salviac, il est vrai, était de ceux qui ne se sentent 
point quittes envers un homme d'honneur parce que 
les gens de loi ont prononcé. Le marquis se regardait 
comme appartenant à l'amiral. Les années même n'y 
faisaient rien. Il est, pour un homme de cœur^ de ces 
dettes qui n'admettent point de prescription. L'absolu 
est toujours le présent. Reynière était donc bien cer- 
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tâin que s'il voulait jouer sa vie contre celle de Robert, 
le marquis ne s'y refuserait pas. Mais à quoi bon ? Ce 
n'était pas un nouveau meurtre que souhaitait le mari 
comme un içipossible rêve, c'était la résurrection 
d'une morte. Le sang de Robert ranimerait-il le ca- 
davre de Blanche ? 

Cette idée, que le jeune homme conservait ainsi 
l'image de celle qui avait été sa maîtresse, — sa maU 
tresse! le mot entrait dans la chair de Reynière, 
comme une lame de couteau — cette vision du mar- 
quis s'enivrant de cette image faisait cependant fris- 
sonner encore l'amiral. Il y avait là, pour lui, comme 
une profanation sinistre, quelque chose comme un 
adultère posthume qui, de rage, lui faisait bondir le 
cœur. Point de meurtre, certes. Mais il arracherait ce 
buste à cet homme ! Ce portrait delà morte appartenait 
à celui dont elle portait le nom I Robert de Salviac fai- 
sait à Reynière l'effet de ces voleurs de nuit qui s'en 
vont, sacrilèges, dépouiller les caveaux. Il lui semblait 
que c'était à la tombe même de Blanche que le marquis 
avait dérobé cette image funèbre. 

Robert de Salviac revenait justement à Saint-Ger- 
main, cette nuit même où, haletant^ le sang brûlé par 
la fièvr», l'amiral demeurait assis au pied de son lit, se 
demandant ce qu'il ferait demain contre l'homme 
déjà frappé par lui une fois. 

Robert avait quitté Saint-Germain par un effort 
violent, se sentant chaque jour plus intimement en- 
vahi par l'amour éprouvé pour Valentine. Il avait 
peur de cet amour et, loin de se reprendre à l'espoir, il 
ressentait une atroce douleur en sentant son cœur 
battre comme autrefois et sa jeunesse revivre. Il lui 
semblait que, pâle, au fond de son tombeau. Blanche 
lui disait, avec un triste sourire : — « On donne sa vie 
avec ivresse et vous jetez la vôtre à des amours nou- 
velles ! On meurt pour vous et vous oubliez les morts ! * 
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Et d'ailleurs s'il aimait, s'il tremblait d'aimer, 
M"** Trézel l'aimerait-elle jamais, lui? Ne portait-il 
pas au front comme le sceau d'un affreux malheur? 
N'y avait- il pas, entre lui. et tout pur amour, tout 
amour souriant, toute affection qui fût le bonheur et 
l'oubli, le cadavre d'une femme? De quel droit, lui, 
Salviac, osait-il espérer qu'une jeune tille unirait la 
virginité de son âme à une existence oti il y avait 
une tache de sang? Le meurtrier, aux yeux de Sal- 
viac, était plus excusable que l'ayant. Il eût compris 
qu'on aimât, consolât^ rachetât ïleynière. Mais lui- 
même, non! 

Et que Valentine était séduisante, pourtant! Ah! châ- 
timent d'une vie mal dépensée! C'était là le bonheur. 
C'était là la joie, la consolation, le calme, le travail. 
L'heureuse vie du labeur doucement partagé, l'exis- 
tence de l'époux qui lutte pour l'enfant qui naît, pour 
Pépouse qui aime, la paix, le devoir, la véritable, 
saine et sainte vie, tout cela était là, à portée de la 
main, tout cela tenait dans un seul nom : Valentine. 
Et Robert se disait qu'il n'avait pas le droit, non- 
seulement de saisir, mais d'espérer cette joie et ce par- 
don vivants, et qu'entre le bonheur et lui il y avait un 
fantôme. 

Il avait vu bien souvent M"' Trézel chez M"* de 
Grandier comme au chevet de M"® François, et il l'avait 
trouvée adorable. Elle semblait faite pour la maternité, 
lorsque la petite Berthe et André couraient tout joyeux 
vers elle et tendaient leurs fronts à ses caresses, leurs 
joues à ses baisers. Elle avait, en parlant à Robert, des 
accents d'une tendresse et d'une douceur où le mar- 
quis eût pu deviner et lire bien<ies choses. Elle n'a- 
vait ni assez de coquetterie ni assez de diplomatie pour 
dissimuler l'espèce d'affection grave et profonde qui 
l'entraînait, de jour en jour un peu plus, vers Salviac ; 
et lui, n'osant même pas se demander si elle pourrait 
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raimer, se répétant, au contraire, que c'était impos- 
sible, n'analysait rien, ne scrutait rien, ne voulait rien 
deviner et rien savoir. 

Il voulait fuir. Oui, fuir devant cet amour honnête 
comme il eût dû fuir devant l'amour coupable; fuir 
devant la chasteté de Valentine, comme il eût dû recu- 
ler devant la passion éperdue de Blanche. Il quitta 
Saint-Germain pour Paris, Paris pour un coin de la 
Suisse, qu'il brûla, comme on dit, en quelques jours, 
s'arrétant à peine dans les coins superbes du Jura ber- 
nois, au pied du Varbourg ou dans le val de Saint- 
Imier, songeant à la terrasse de Saint-Germain du haut 
de la montée d'où il contemplait le saut du Doubs,aux 
Brenets, s'arrêtant à peine à Berne, trouvant fade un 
admirable leVer de soleil du haut du Righi-Kulm, et 
comparant instinctivement, sur le lac de Lucerne, 
toutes les passagères du bateau à Valentine Trézel. 
A la fin, il revint de Bâle à Paris et, décidément poussé 
par l'invincible désir de revoir la jeune fille, il re- 
tourna à Saint-Gerhiain, dans cette chambre que 
Pierre, son valet de chambre, croyait bien quitter pour 
la place Vintimille. 

Robert éprouva une joie réelle, quoique profondé- 
ment troublée, en se retrouvant, le lendemain, à son 
réveil, dans ce pavillon si rapproché de l'hôtel où était 
Valentine. 

La fugue qu'il venait de faire n'avaitpas, durant un 
seul moment, dissipé ses pensées. Partout, M"° Trézel 
était demeurée présente. Robert en éprouvait un senti- 
ment délicieux de terreur. Aimait-il donc la jeune fille 
plus profondément encore qu'il ne le croyait ? C'était 
folie. Mais, après tout, s'il gardait sa folie pour lui- 
même, si cet amour était son secret, s'il le savourait 
mystérieusement dans sa solitude, nul ne le saurait : 
ni le monde ni Valentine. Blanche seule... 

Et cette pensée étreignait douloureusement le cœur 
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de Salviac. Ce n'est pas à ceux dont on a pris la vie 
qu'il est permis, même en pensée, d'être infidèle. 

Mais, en dépit de ce spectre, c'était un contente- 
ment pénétrant qui s'emparait de Robert retrouvant, 
après quelques jours à peine d'absence, cette chambre, 
ces livres, ces instruments de travail, ces éprouvettes 
pour ses expériences de chimie, ces outils de sculpteur, 
sa consolation et sa vie. 

Robert avait fait transporter à Saint-Germain, par 
son valet de chambre, quelques objets qui donnaient 
une apparence un peu artistique à cette chambre d'hô- 
tel. Derrière un paravent de laque rouge, à chimères 
d'or en relief, et sur l'établi tournant du sculpteur, avec 
tout autour des ébauchoirs, des chiffons, une éponge 
pour s'essuyer les doigts, les blocs de terre glaise des- 
séchée maintenant, un buste de femme apparaissait, 
charmant et poétique, légèrement penché, avec un mé- 
lancolique sourire. 

Robert l'avait laissé, quoique presque achevé, tout 
enveloppé de ces linges mouillés que les sculpteurs 
collent sur leurs figures de terre comme un suaire 
glacé sur la fade d'un cadavre. Et il retrouvait le linge 
à terre, presque sec, et son premier mouvement fut de 
regarder si le buste n'était point fendillé. La terre, en 
se desséchant, pouvait l'avoir brisé. Il n'en était rien. 

Le buste, d un dessin adorable, avec des méplats 
d'une grâce infinie, les cheveux artistiquement rele- 
vés et traités, n'avait subi aucune atteinte. Robert 
n'en fit pas moins à Pierre des reproches assez ner- 
veux. Le valet s'excusait. Ce n'était pas lui. Pen- 
dant l'absence du marquis, il avait pris soin' de 
mouiller la glaise comme la recommandation lui dn 
avait été faite. La veille seulement,' il avait négligé 
peut-être de s^acquitter dé sa tâche. Et encore le ma- 
tin avait-il tâté le buste, qui lui avait semblé humide. 
C'était sans doute quelque garçon de l'hôtel qui, par 
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curiosité, avait enlevé le linge recouvrant le morceau 
de sculpture et, par négligence, — ou sonné, appelé par 
quelque voyageur, — avait oublié de remettre toute 
chose en état. 

— Mais je garantis à monsieur le marquis que ce 
n'est pas moi... Le buste, heureusement, n'a rien... 
J'aurais été désolé... 

— C'est bien; interrompit Robert. 

Tout à l'heure enchanté, il paraissait mécontent et 
soucieux. Il étendit sur le buste de terre le linge ra- 
massé et que Pierre venait de tremper dûns l'eau, et 
sous cette toile mouillée les traits féminins que Robert, 
presque tremblant, semblait ne pas oser toucher, appa- 
raissaient avec la netteté sinistre du drap qui recouvre 
un mort. * 

Le marquis n'avait pas encore achevé, qu'il enten- 
dit, sur le seuil delà porte, une voix qu'il lui semblait 
reconnaître demander : 

— Monsieur de Salviac ? 

— C'est ici, répondit la voix de Pierre. 

Salviac ramena, d'un geste instinctif et rapide, les 
branches du paravent autour de ce buste maintenant 
caché et qu'il semblait vouloir dérober mieux encore à 
tout regard; puis il fit un pas vers le visiteur qui en- 
trait et, après avoir levé les .yeux sur lui, s'arrêta net, 
immobile et muet. 

C'était l'amiral de Reynière. 

Il y eut un moment de silence tellement profond, 
un de ces silences d'avant le premier coup de feu, un 
jour de bataille, silence où la mort se prépare ; il passa 
soudain, dans les regards échangés, une telle électri- 
cité, un sous-entendu si redoutable; il y avait entre 
ces deux hommes, dans ce mutisme solennel, une telle 
atmosphère emplie de souffles farouches — de la glace 
qui eût recouvert un volcan — que Pierre, le valet de 
chambre^ se retira sans dire un mot, sans attendre un 



244 ^^ MAISON VIDE. 



ordre, inquiet, ému, retenant son haleine, marchant 
sur la pointe des pieds et refermant la porte comme 
s'il eût mis un doigt sur ses lèvres pour y sceller un 
secret. 

Ainsi, Robert et l'amiral se retrouvaient encore une 
fois l'un devant l'autre, non plus dans un salon, sous 
le regard d'une foule, comme le soir oti l'étourderie 
d'Albéric Réville les avait réunis, mais seuls, la lèvre 
blême, les yeux pleins d'une sourde flamme, et le 
marquis attendant, immobile et muet, que Jean de 
Reynière lui* expliquât la cause de cette visite, terri- 
ble comme une apparition. 

L'amiral, la gorge sèche et serrée comme par des 
doigts noueux, resta lâ,un moment avant de parler, 
puis sa voix étranglée laissa, une à une, lentement, 
tomber ces paroles : 

— Vous devez être profondément surpris, mon- 
sieur, de me voir devant vous, et vous comprenez déjà 
qu'il faut un motif puissant pour que j'aie franchi le 
seuil de cette porte. Ce motif, le voici : vous avez ici, 
chez vous, vous gardez, vous osez conserver un objet 
qui, pour moi, serait un triste, mais pieux souvenir, 
et qui m'appartient. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Robert 
avec la froideur la plus rrette mais l'attitude la plus 
respectueuse. 

L'amiral regarda le jeune homme bien en face et 
plongea son oçil bleu dans les limpides prunelles du 
marquis demeuré impassible. 

Dans ce même coup d'œil, Reynière apercevait la 
blanche cicatrice que Robert portait au front, et le fré- 
missement intérieur d'une colère, non faite de haine 
mais de douleur, s'emparait de lui. 

— Monsieur, dit-il, d'un ton plus brusque; — que 
vous ne puissiez effacer le passé et réveiller la mort, je 
le comprends, mais ce que je ne saurais ni excuser ni 
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supporter, c'est que de ce passé, de ce naufrage, où a 
sombré ma vie, vous ayez recueilli une épave que je 
viens vous réclamer, au nom de mon droit et de ma 
volonté. 

Robert, décidément, sentait qu*il y avait dans les 
paroles de Reynière quelque chose qui lui échappait, 
à lui, et il se ht mentalement cette question : — « Qui 
pousse donc l'amiral? Est-ce une main cachée? Est-ce 
la haine réveillée ? Est-ce l'égarement ? » 

Quoi qu'il en fût, Salviac ajoutait : 

— Je lui appartiens ! 

— Je n*ai rien qui soit à vous, monsieur, répondit- 
il d'une voix. ferme, avec un accent mâle et un air de 
pitié qui contrastait avec ses paroles ; — rien que ma 
vie, si vous voulez la prendre. 

Ûamiral, malgré la rigidité à laquelle il se contrai- 
gnait, laissa échapper un geste instinctif où il y avait 
une expression qui voulait dire : « Eh! que ferais-je 
de votre existence ? » avec une amertume où se lisait 
clairement l'horreur du sang autrefois versé. 

— Si vous ne me comprenez point, dit-il, c'est que 
vous ne voulez pas me comprendre. Le hasard a voulu 
que quelqu'un entrât ici, dans cette chambre, et aper- 
çût l'image d'une femme que vous y cachez ! 

— L'image d'une femme?... 

— Le portrait d'une morte. 

— Je vous jure, monsieur, et sur l'honneur, que le 
renseignement qu'on vous a fourni est faux, absolu- 
ment faux..;. 

— Sur l'honneur?... dit l'amiral, à la fols étonné et 
ironique. Il n'y a pas ici, — tenez, là, derrière ce pa- 
ravent sans doute, — le buste de celle dont je ne veux 
pas prononcer le nom ? 

Le marquis, livide, mais l'œil hardiment levé sur le 
regard de Reynière, répondit lentement : 

— Le buste qui est là n'est pas le portrait de... 
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Il s'arrêta, glacé par ce nom qui lui montait aux 
lèvres, et qu'il ne devait, qu'il ne pouvait pas pronon- 
cer devant l'amiral. 

Un silence de mort se fit alors entre ces deux êtres, 
qui semblaient n'avoir plus rien à se dire, et qui se 
regardaient avec une froideur concentrée où grondait 
tout bas, du moins chez Reynière, une rage domptée 
par le plus terrible effort. 

L'amiral portait son regard du front de Robert aux 
branches du paravent qu'il eût voulu transpercer; — 
comme, dans la nuit du meurtre, il eût souhaité 
trouer la porte derrière laquelle il devinait Blanche et 
son amant. 

Malgré l'affirmation formelle du marquis, Jean de 
Reynière était certain que ce buste dont lui avait parlé 
Bernard Herblay était là. Oui, là, à deux pas de lui! 
Il n'avait, pour le voir, qu'à écarter cette laque et à 
renverser ce paravent. Ah! l'horrible pensée 1 Salviac 
gardait ainsi le Souvenir visible et tangible de son 
amour! L'amant conservait ce que ne possédait point 
le mari : l'image de la femme adultère ! 

Une de ces bouffées de fureur qui succédaient à sa 
concentration ordinaire, lui monta aux tempes et, les 
oreilles rouges tranchant sur ses joues pâles, l'œil ful- 
gurant, il dit à Robert : 

— Vous avouez cependant qu'il y a, là derrière, le 
portrait d'une femme ! 

— Je n'avoue pas; je vous le dis. 

— Eh bien ! ce portrait, je veux le voir! 

— Vous, monsieur. Et de quel droit? 

— Je suis venu pour voir si ce buste est celui d'une 
malheureuse qui a teroyé ma vie, rnais que, vous et 
moi, nous devons laisser en paix dans sa tombe ! 

— Je vous ai déjà répondu, monsieur, dit Salviac, 
que ce buste n'est pas celui dont on vous a parlé... 

— Osez donc me prouver qu'on m'a trompé? 
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— Moi ! 

— Oui, vous! 

— Et si la possession de ce buste est un secret ? Si 
je me refuse à vous laisser reconnaître les traits de la 
femme dont le portrait est là ? 

— Vous refusez de me prouver que ce n'est pas votre 
maîtresse I 

Reynière avgfit mis toute sa rage dans ce mot qui lui 
fit à lui-même l'effet d'une brûlure. 

— Ne suis-je point, dit Robert frémissant, fondé à 
vous répondre que je suis chez moi ici, et à vous répé- 
ter de quel droit vous pouvez, je ne dis pas même 
exiger, mais demander que je vous montre le buste 
d'une femme qui n'a rien de commun avec nos sou- 
venirs et nos haines ? 

— S'il en était ainsi, dit Reynière, vous auriez déjà 
poussé ce paravent, car en supposant même que ce 
buste ne soit pas celui que je pense, vous compromet- 
tez alors singulièrement cette femme, étrangère à nos 
souffrances, dont vous me parlez ici ! 

— La compromettre ? s'écria Robert. 

Il resta un moment pensif et l'esprit traversé, 
comme d'une lame d'épée, par une idée soudaine. 

Compromettre celle dont le buste était là? Oui, 
peut-être, puisqu'il cachair ainsi son image, puisque 
l'amiral, renseigné par un propos quelconque, avait 
pu croire... 

— Monsieur, dit-il avec un élan soudain et comme 
éperdu, la femme dont le buste est ici est la plus pure et 
la plus noble des jeunes filles! Nul regard ne devait se 
fixer sur ce portrait, et celle dont j'ai essayé de rendre 
les traits et la beauté ignore elle-même que j'ai là son 
image... Je pourrais vous répondre que le secret que 
vous voulez pénétrer ne m'appartient pas! Mais, vous 
le voulez, eh bien... 

Il fit un pas vers le paravent, puis s'arrêta, regar- 
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dant' l'amiral dont le beau visage livide était contracté 
par une atroce souffrance, et dont le cœur battait 
effroyablement , traversé de douleurs lancinantes , 
comme percé de mille pointes d'épingles. 

Robert, lui-même, la gorge sèche et serrée par l'an- 
goisse, hésitait à ouvrir les branches du paravent. Il 
le fit pourtant, et brusquement, découvrant le buste 
enveloppé du linge mouillé qui en dessinait les traits, 
puis, avec des précautions instinctives, il enleva cette 
sorte de voile, et se recula pour laisser au comte la 
liberté de mieux contempler cette terre pétrie. 

L'amiral alors ne put retenir un cri étouffé, pareil à 
un sanglot ; et ce nom, tout à l'heure arrêté sur ses 
lèvres, ce nom qui causa à Robert un tressaillement 
presque sinistre, jaillit en quelque sorte de sa bouche : 
il le prononça comme s'il eût été seul en face de ce 
buste, comme si Salviac n'eût pas été là : 

— Blanche! 

Certes, c'était Blanche elle-même. Blanche telle 
qu'autrefois, souriante et mélancolique à la fois, demi- 
penchée, avec le froncement sévère ou souffrant de ses 
beaux sourcils sur ses yeux profonds. Il vivait, ce buste 
de terre, il palpitait. Il avait l'expression attirante que 
donne la réalité même. C'était un chef-d'œuvre de 
vérité et de grâce, une œuvre d'art et d'idéal, et pour- 
tant une femme, une femme séduisante, adorable, 
irrésistible. Le grain même de l'épiderme semblait 
courir sur les méplats de ces joues, sur la rondeur ex- 
quise de ce cou, où l'on eût pourtant aperçu encore la 
trace des coups de pouce du sculpteur. 

— Blanche ! Blanche ! songeait l'amiral. 

Et il retrouvait là le port de tête, l'expression un 
peu alanguie, les ondulations de cheveux de la com- 
tesse. Une longue boucle lui tombait sur l'épaule. 
C'était ainsi que se coiffait Blanche. 

Robert interrompit, trancha, pour ainsi dire, les 
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réflexions de Tamiral. Maintenant, il lui tardait de 
nommer celle dont il achevait le portrait. Ce nom de 
Blanche Tavait déchiré en pleine chair, et il apercevait 
tant d'amour pour cette morte dans le regard fixe, 
attendri et navré de Reynière, qu'il en était, — chose 
étrange, — comme jaloux. 

— Ce buste, dit-il vivement en étendant la main 
vers la terre pétrie, — ne le voyez-vous donc pas? — est 
celui de M"® Valentîne Trézell 

L'amiral tourna la tête vers Salviac très-lentement. 

— M"® Trézel a-t-elle donc posé pour ce portrait ? 

— Non, répondit Salviac, en allant prendre sur la 
cheminée un portrait-carte, mais le docteur Trézel, 
son oncle, m'a donné cette photographie en m'autori- 
sant à m'en servir. Voyez ! 

L'amiral comparait le portrait au buste : c'était bien 
la même pose, le même arrangement charmant de la 
chevelure, la même attitude inclinée, presque le même 
sourire. C'était bien d'après cette photographie que la 
sculpture avait été faite. Mais instinctivement, incons- 
ciemment, Robert de Salviac s'était souvenu de Blanche 
en regardant l'image de Valentine et — obéissant à 
l'obsession de ses souvenirs — il avait donné à 
M"® Trézel le regard, le port de tête, la mélancolie de 
la comtesse. Il avait lentement sculpté Blanche dans 
Valentine, comme; à ce moment même, l'amiral retrou- 
vait la morte elle-même dans le portrait de la vivante. 

Et tous deux se tenaient, muets, non pas dans un 
silence menaçant comme tout à l'heure, mais dans une 
sorte de recueillement religieux. 

Tout disparaissait pour Reynière : cette chambre 
d'hôtellerie, ces outils de sculpteur, cet homme même 
— l'amant de celle qu'il avait tuée; — il ne restait plus 
sous ses yeux que cette vision. Blanche, son amour, sa 
vie. Blanche de Clarens, son bonheur vivant frappé au 
cœur de sa propre main. 
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Le marquis, retenant son souffle, respectait la con- 
templation muette de cet homme écrasé par une appa- 
rition. Pour lui, et quoiqu'il eût involontairement 
reflété le sourire de la comtesse sur les lèvres de 
M"* Trézel, c'était bien Valentine qui était là, et ce 
n'était qu'elle. Lié avec l'oncle Urbain, visitant avec 
lui les vestiges préhistoriques ou gallo-romains du 
Château, faisant volontiers avec le docteur des expé- 
riences de chimie et écoutant patiemment les confi- 
dences du petit maniaque, Robert avait facilement 
obtenu ce portrait-carte que Trézel lui avait remis 
sans y attacher grande importance. Alors, tout seul, 
avec une âpre joie, le jeune homme s'était mis à 
l'œuvre, et ce buste, digne d'un maître, était né sous 
ses doigts, donnant au sculpteur l'ivresse d'un téte-à- 
téte silencieux et charmant avec celle dont il évoquait 
les traits, réguliers comme ceux d'une statue grecque. 

Mais, résultat bizarre et frappant, c'était à Valentine 
que l'esprit de Robert songeait et encore une fois 
c'était Blanche que son ébauchoir faisait revivre. 
L'amiral de Reynière ne pouvait douter, en comparant 
le portrait-carte au buste, que ce ne fût là le portrait 
de M"' Trézel, et cependant c'était la comtesse surtout 
qu'il reconnaissait. Il s'expliquait maintenant la sur- 
prise émue de Bernard Herblay. 

— Oui, c'est Blanche ! C'est elle! c'est bien ellel se 
disait-il. Ma Blanche I ma pauvre Blanche ! 

Il sentit tout à coup de grosses larmes lui monter 
aux yeux, en même temps qu'un sanglot nerveux le 
prenait en pleine poitrine jusqu'à le suffoquer. Il 
étendit machinalement la main sur le dossier d'une 
chaise, où il s'appuya comme si un étourdissement eût 
menacé de le jeter à terre, et par une tension de sa 
volonté de fer, il repoussa le sanglot et les larmes, 
songeant à cette espèce de honte : « Pleurer devant 
lui! » 
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Il se souvenait tout à coup qu'il était devant Robert. 
Sa main dont les veines battaient la fièvre passa sur 
son front qui brûlait. Il se retourna à demi, regarda 
Salviac le plus froidement qu'il put, et dit : 

— On m'avait trompé, monsieur. Je vous demande 
pardon ! 

Robert s'inclina respectueusement, dignement. 
Alors M. de Reynière fit deux ou trois pas pour 
sortir. Il chancela. 

Le marquis eut réellement peur de le voir tomber 
de toute sa hauteur, là, foudroyé. 

Son premier mouvement, purement instinctif, fut 
de se précipiter vers lui en étendant les bras, mais il 
s'arrêta net, en même temps que, machinalement 
aussi, Tamiral se roidissait en s'écartant, comme s'il 
eût été menacé du contact d'un fer rouge. 

Reynière avait pas^é plus d'une fois, le front haun 
tain, sous le feu de l'ennemi; jamais il n'avait ressenti 
une émotion pareille à celle qui maintenant lui tordait 
les entrailles. 

N'ayant aucun droit à présent sur la vie de Robert, 
ce buste qu'on lui avait dit être le portrait de Blanche 
étant celui d'une autre, il fallait partir. Partir! Et 
pourtant une violente puissance l'attirait vers ce visage 
de terre qui le regardait de ses yeux fixes. Il eût voulu 
rester là, seul, en face de cette figure muette, de 
ces lèvres sans voix qui lui parlaient cependant du 
passé. 

Ah ! quelle volupté , s'enfermer avec cette image 
comme devant le cercueil de la morte! Qui sait? Mur- 
murer peut-être à ces oreilles, aussi sourdes que celles 
d'un cadavre : « Pardonne-moi î Pardon ! » 

Mais Reynière n'était pas chez lui : il était chez 
Vautre, Ce Salviac, à qui, — l'eût-il cru possible? — 
il venait de parler, et dont le respect était comme le 
souvenir souligné de l'outrage, ce Robert, c'était lui 
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qui avait causé la mort de Blanche! Il ne pouvait lui 
déchirer le visage et le frapper, c'eût été criminel. 
Mais demeurer plus longtemps là, c'eût été lâche ! 

Oui, lâche ! Et pourtant ce buste disait : « Reste I » 
Et le mari, le meurtrier, avait la tentation de s'age- 
nouiller devant cette argile vivante et de lui demander 
de l'absoudre. 

Il sortit cependant, il sortit chancelant, affolé, étouf- 
fant, repoussant violemment la porte. 

Le cœur lui battait à le faire crier; des pointes de 
fer s'y enfonçaient. C'était plus qu'une douleur; 
c'était un supplice. Le malade devenait un patient à 
la torture. 

Et, à peine sorti, il lui semblait que la nuit venait 
de se faire autour de lui. L'éblouissement cruel de ce 
buste lui manquait. Il avait soif de le retrouver devant 
ses yeux. Une seconde auparavant, il était devant. 
Maintenant, il lui fallait faire sur lui-même un effort 
pour ne pas se précipiter sur cette porte close et 
crier : a Ouvrez ! Je veux la revoir ! » 

Oh ! les faiblesses épouvantables de l'amour qui 
courbent une volonté comme un jonc, et rompent une 
énergie comme un fétu de paille ! Un incroyable phé- 
nomène se produisait dans l'esprit de Reynière. Cette 
âme haute éprouvait une tentation sinistre : parler en- 
core de Blanche, en parler à lui, à cet homme, à ce 
Salviac, à l'amant!... N'était-ce pas une folie?... L'être 
stoïque sentait sa redoutable énergie se fondre en lui, 
comme sur sa poitrine se fût brisée une cuirasse. Il 
l'aimait toujours, cette Blanche I II l'aimait tant ! Il 
l'aimait trop ! 

Oui, il eût éprouvé une sorte de volupté mortelle, une 
âpre joie empoisonnée à parler du passé avec celui-là 
même qui avait fait de ces jours enfuis quelque chose 
de sanglant et d'irréparable. 

Il lui semblait que Salviac avait à lui léguer comme 
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un testament les dernières confidences de celle qui 
n'était plus. 

Ou plutôt il n'analysait pas ce désir, cette tentation, 
cette folie qui l'eût poussé à commettre cet acte d'abdi- 
cation : parler de l'épouse à l'amant. Ce prurit, il le 
subissait. Une volonté plus forte que sa volonté 
lui rivait les yeux sur cette porte fermée et qu'il 
eût voulu rouvrir en s'écriant : 

— Parlons d'elle! 

Et puis une furieuse pensée de vengeance lui tra- 
versait le cerveau. Mais, cette fois, ce n'était pas de 
Robert que Jean de Reynière voulait se venger. C'était 
de cet inconnu qui — le jour du meurtre, — avait 
dénoncé Blanche, jeté la lettre anonyme à la face du 
mari... Ah ! celui-là, cet être qui vivait heureux sans 
doute, satisfait de son œuvre, content du sang versé, 
l'amiral maintenant l'eût broyé entre ses mains de 
fer I... Et où était-il ? Qui était-il? Q.uel lâche ennemi 
avait pu commettre une telle action ? Quel misérable 
avait dit à Reynière : a Ils sont là, chez vous; tuez- 
les donc 1 » 

— Celui-là, se disait l'amiral, Robert de Salviac le 
connaissait sans doute? Oui, ce devait être un ennemi 
à lui, Salviac; — un de ces envieux qui vous sourient 
aux heures ordinaires, et qui sont tout prêts, l'heure 
du danger venue, à vous mordre au talon ou à vous 
frapper au cœur. 

Et voilà ce que souhaitait Reynière avec une ardeur 
éperdue : savoir des lèvres de Robert le nom du scélérat 
qu'il fallait châtier, de l'être caché dont Salviac avait 
dû certainement soulever le masque... 

Alors l'amiral s'avança vers là porte de la chambre 
pour y rentrer, non plus menaçant, mais égaré et ne 
sachant plus même ce qu'il allait dire. Cette « tempête 
sous un crâne » avait fait affluer tout son sang à ses. 
tempes. 

i5 
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Il ne put faire un pas. Sentant tourbillonner les ob- 
jets autour de lui, il chercha machinalement un point 
d'appui et posa la main sur la rampe de l'escalier, près 
de tomber, si le valet de chambre de Salviac, qui re-^ 
montait, n'eût bondi vers lui, le soutenant, appelant 
un garçon de l'hôtel et transportant l'amiral dans sa 
chambre, tandis que Robert, attiré par le bruit, ouvrait 
sa porte et apercevait cet homme pale que soutenaient 
les deux domestiques. 

— Mon Dieu I dit Salviac, qu*arrive-t-il donc ? 

Il suivit machinalement Pierre et le garçon jusqu'à 
la chambre de Reynière, s'arrêtant au seuil pendant 
qu'on étendait l'amiral sur son lit, le visage tourné 
vers la fenêtre et ne pouvant point apercevoir Salviac 
debout devant la porte. 

Le jeune homme était anxieux, livide et désolé. 
L'émotion, qui l'avait si cruellement torturé lui-même, 
avait-elle foudroyé Reynière ? Cet homme, qui avait 
tenu son existence au bout d'un pistolet , était-il 
mort? 

Et Robert en frémit comme si c'eût été lui qui eût 
frappé l'amiral. » 

Pierre s'était penché sur le corps de Reynière, et le 
valet de chambre de l'amiral, habitué aux crises du 
malade, accourait, mettait sa main sur le cœur de son 
maître et disait : 

— Ce n'est rien; il bat ! 

— Pauvre homme ! songeait Robert. Comme il 
«oufFre I Et par moi ! 

il y avait deux grosses larmes dans les yeux du 
jeune homme, et elles coulèrent lentement sur ses 
joue« brunes. Sa jeunesse lui revenait là, cruelle et 
faite de remords, et, devant le corps étendu de Rey- 
nière, il «e sentait ému jusqu'au profond du cœur 
comme il l'eût été devant le cadavre même de 
filanche. 
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Le valet de Tamiral était allé prendre les sels et le 
bromure ordonnés en pareil cas parle docteur Vernier. 
Robert entendit un soupir. C'était l'amiral qui reve- 
nait à lui. 

Le regard de Salviac, cherchant celui de Pierre, de- 
manda : 

— Il est mieux, n'est-ce pas ? 

Et le geste muet de Pierre répondit : 

— Oui... Bien I 

Alors, doucement, sur la pointe des pieds, Robert 
s'éloigna, contemplant encore, le cœur gonflé et ses 
joues gardant Famer sillon des larmes, cette chambre 
oti respirait l'homme qui lui avait tué son bonheur, et 
à qui il avait, lui, volé sa joie. 

— La vie est une pièce mal faite, songeait Robert. 
Cet homme, ce héros, je le respecte et je l'eusse aiméf 
Entre ceux que l'estime et le dévouement pouvaient 
réunir, se dresse une femme, et, au lieu de l'amitié, il 
y a la haine et la mort ! Parodie que tout ça I Quel est 
rhomme de mon âge qui ne donnerait la moitié du 
temps qu'il a à vivre pour refaire à son gré le temps 
qu'il a vécu ? 

Il rentra, pendant que Reynière se redressait et re- 
prenait possession de lui-méme> dans cette chambre où 
tout à l'heure l'amiral avait pénétré, et, recouvrant 
alors lentement le buste d'argile : 

— Non, murmurait-il, tu n'es pas Blanche^ toi ! 
Blanche^ chère créature immolée à notre folie. Blan- 
che était la passion et la faute ! Tu es l'amour qui 
console, l'amour vrai, profond et pur; tu es, en 
même temps que la beauté., l'apaisement et la ten- 
dresse, tu es le charme et le devoir, Valentine 1 Et 
tout cela, tu le seras pour un autre, hélas I... — Pour 
qui?... 
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— Maintenant, dit un matin, après déjeuner, 
M"® de Grandier au petit docteur Trézel, il est grand 
temps, je suppose, de songer à ce mariage. 

— Croyez-vous? fit Urbain. 
M"' de Grandier parut étonnée. 

— Comment! si je le crois I Nous avons assez perdu 
de temps, mon cousin ; il faut donner l'assaut... Je me 
trompe... il faut aller à l'abordage ! 

— Je ne demande pas mieux, madame et chère cou- 
sine, mais, quoique j'eusse promis de sonder le cœur 
de la chère enfant, j*ai hésité jusqu'ici... J'ai reculé... 
Hélas! j'ai bien peur que Valentinc... 

— Est-ce qu'elle n'aime point Tamiral ? 

— Je n'en sais rien. Je tremble que non ! 

— Et moi je suis sûre que si ! Est-ce qu'on peut 
ne pas aimer Reynière?... D'abord, il est marin. 

— Comme Raoul... 

— Comme ce pauvre Raoul ! . .. Et puis, il est char- 
mant! Parole, j'aurais la faiblesse de consentir à me 
remarier, je l'épouserais ! Rassurez-vous, il n'y a pas 
de danger... Raoul est trop présent à ma pensée, et 
l'état de veuve est si délicieux I Oh! si Valentine 
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était veuve, je ne lui conseillerais pas de choisir un 
mari ! 

— Et comme, pour le devenir, fit malicieusement 
le petit homme, le seul moyen est de prendre un 
époux... 

— Vous riez? fit Henriette. Laissez donc ces plai- 
santeries à cet écervelé d'Albéric ! Et branle-bas de 
combat! Voyons, vous chargez-vous déparier à Va- 
lentine? 

— Non... J'aimerais mieux que ce fût vous, cou- 
sine... Une femme a toujours beaucoup plus d'a- 
dresse... Et je poursuis en ce moment un cas si éton- 
nant d'incubation... 

— Bien! bien! Alors, soit; je parlerai à Valentine. 

— Quand cela ? 

— Dès aujourd'hui. A propos , vous savez que l'in- 
disposition de M. de Reynière, — l'autre jour, — ce 
n'était rien... un étourdissement... Je le soupçonne, 
moi, d'être fort épris de ma jolie cousine !... Ça révo- 
lutionne toujours un peu !... Comment appelez-vous 
ça? De la physiologie? 

— Oui, cousine ! 

— Vous avez l'air stupéfait? Rassurez-vous, je ne 
vous disputerai pas votre place à l'Institut. Et puisque 
vous né vous sentez pas assez de diplomatie pour trai- 
ter la question, envoyez-moi Valentine. 

— Soit, mais, dit Urbain, et lui? 

— Qui, lui? 

— M. de Reynière ! 

— Eh bien? 

— Croyez-vous qu'il consente jamais à se rema- 
rier? 

— J'en suis persuadée. Je Tai interrogé là-dessus, 
très-finement. Il n'a pas dit oui, mais chaque fois que 
je parle de Valentine, c'est une émotion, une pâleur, 
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des palpitations... Il Tadore, voilà le fait, et quand on 
adore une femme... 

— Dieu vous entende ! 

— Il m'entend. L'important est de décider Valen- 
tine. Encore une fois, envoyez-moi la chère enfant I- 

Valentine lisait, dans sa chambre. Elle rejoignit 
bientôt M"« de Grandier dans le Jardin, et, après quel- 
ques pas oti la charmante veuve laissa tomber des 
paroles tout d'abord insignifiantes, Henriette lui fit 
signe de s'asseoir sur un banc, et, lui prenant les 
mains, la regardant bien en face comme pour lire 
au fond de ses grands yeux, lui dit : 

— Est-ce que vous n'avez jamais songé à vous ma- 
rier? 

— Si fait, répondit Valentine avec un petit sourire 
doucement mélancolique, profond plutôt que triste. 
Mais j'ai bien peur de ne me marier jamais. 

— Ah bah I Et pourquoi ? ^ 

— D'abord, je suis terriblement loin d'être ce qu'on 
appelle un parti. Il y a dans le mariage une question 
de budget où je n'apporterai rien, et dans un temps 
aussi pratique que celui-ci... Oh ! notez que je ne me 
plains pas, ma cousine!... Ensuite, j'ai sous ma garde 
un grand enfant, qui, sans moi... 

— Le docteur ? 

— Oui, mon oncle Urbain. Je suis — c'est bien 
prétentieux ce que je vais dire — quelque chose 
comme l'Antigone du pauvre homme, qui ne voit pas 
clair dans la vie. Et, ma foi, quand on a à remplir un 
devoir comme celui-là, si simple et si petit qu'il soit, 
on s'y tient. 

— Eh bien ! moi, je pense tout le contraire de ce 
que vous me racontez là, Valentine! 

— Ah bah ! 

— Oui, en parlant de dot, vous dites, dès le pre- 
mier mot, une sottise, passe?-moi Iç mot ; vous croyez 
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que votre beauté et votre bonté, votre charme et votre 
cœur, ce n'est point une dot cela? Ne rougissez pas. 

— Eh bien, soit; c'est une dot, dit gaiement Va- 
lentine, mais où est le notaire qui la mettrait sur un 
contrat? 

— Quant à votre oncle, pour son bonheur même, 
il faudrait vous marier, ma chère enfant. Il a, vous le 
savez, ses ambitions, ses rêves. 

— Oui, je sais ! 

— Un protecteur puissant l'aiderait beaucoup à 
gravir certains échelons où il voudrait bien mettre le 
pied..., et, par exemple, il y a un homme tout à fait 
remarquable, et bon, et digne de vous, un homme 
charmant qui vous aime, c'est visible, et qui serait 
certainement très-heureux de partager avec vous sa 
fortune — qui est considérable, mais je ne vous en 
parle pas — et son nom qui est glorieux, et je vous en 
parle... 

Valentine, devenue toute pâle, avec ses yeux noirs 
légèrement cernés par une émotion soudaine, regarda, 
à son tour. M"* de Grandier, et lentement prononça 
ce nom : 

— M. de Reynière? 

— Oui, dit Henriette. Lui! Un hiéros. La bonté et 
le courage réunis ! 

Elle cherchait dans les prunelles de Valentine une 
réponse, un mot, une espérance; mais la jeune iille 
demeurait muette, pensive, et sa pâleur ne diminuait 
pas. 

— Eh bien ? demanda Henriette. 

Valentine avait abaissé sur ses yeux ses paupières 
aux cils emplis d'ombre, et elle regardait, sans les 
apercevoir peut-être, le sable du jardin, les fleurs du 
parterre. 

— Voyons, dit Henriette plus pressante et d'une 
voix qui caressait, qu'en dites-vous, cousine? 
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— Je dis, répondit fermement. la nièce du docteur 
Trézel, que je n'épouserai jamais qu'un homme que 
j'aimerai. 

— C'est-à-dire, demanda Henriette, que vous n'ai- 
mez pas M. de Reynière? 

— Je reconnais, répondit Valentine, que M. de 
Reynière est un idéal vivant de bravoure, d'honneur, 
de vertu... 

— Eh bien?... 

— Eh bien ! je le respecte à l'égal des plus grands. 
Sa vie est un exemple : mais je ne me sens pas assez en- 
traînée vers lui pour partager son existence et lui as- 
surer le bonheur auquel il a droit. 

— En vérité ! Réfléchissez-vous bien à ce que vous 
dites, Valentine ? 

— La façon dont je le dis, ma chère cousine, devrait 
vous montrer qu'avant de parler de la sorte, j'ai beau- 
coup, mais beaucoup réfléchi. 

— Vous vous êtes demandé si l'on pouvait aimer 
M . de Reynière ? 

— J'ai fait mieux; je me suis demandé si je l'ai- 
mais. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? Vous ! 

— Oui, je subissais auprès de lui un tel sentiment, 
si inexplicable et si nouveau, que j'ai voulu m'inter- 
roger moi-même pour savoir si c'était de l'affection ou 
de la crainte... 

— Et c'était de la crainte? 

— De la vénération, si vous voulez. M. de Reynière 
me rappelle ces personnages austères qui traversaient 
mon Histoire Romaine... 

— Alors, cette austérité vous fait peur ? A vous ? 

— Au contraire, elle m'attirerait. J'aimerai^ à me 
dévouer pour un tel homme. Volontiers je donnerais 
mon existence pour celle d'un héros comme l'amiral... 

— Continuez. Je ne comprends pas très-bien pour- 
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quoi, avec de tels sentiments, vous aboutissez à la con- 
clusion de tout à l'heure. C'est précisément parce que 
M. de Reynière est un cœur saignant encore, une âme 
blessée, que je voudrais le voir sauvé par une créature 
d'élite comme vous ! Notez, ma chère Valeniine, que 
je ne suis pas du tout, mais pas du tout, de l'avis qu'on 
doive aimer les gens par pitié. On sefaitatnbulancièrje 
par charité, soit, mais on ne se marie pas pour le même 
motif. Seulement ce M. de Reynière est si supérieur 
aux autres, si profondément remarquable, si bon que 
je comprends qu'on arrive à l'amour pour lui par le 
respect même... Et je vous jure que, si j'étais — moi, 
toute folle que je suis, — certaine de pouvoir consoler 
et rendre heureux un tel homme, je serais capable de 
lui sacrifier mon veuvage même et de lui dire : «Voici 
ma main!» — Seulement, ajouta gaiement Henriette, 
ce ne sont pas des femmes comme moi qui peuvent lui 
rendre le sourire ; il faut à un esprit comme le sien une 
compagne plus sérieuse. Il vous aimerait, et je suis 
même sûre... 

— Vous a-t-il dit qu'il m'aimait? interrompit Va- 
lentine. 

— Non. Ah ! vous le connaissez peu, décidément ! 
Mais je devine... 

La jeune fille s'était levée, toute droite, et d'un ton 
plutôt triste que sévère : 

— Eh bien ! s'il vous parlait jamais de moi, par ha- 
sard, dites-lui bien, fit-elle de sa voix profonde, que je 
ne me marierai jamais ! 

— Q.uelle folie ! 

— Jamais. 

— Pourquoi? Et encore pourquoi, Valentine?... dit 
brusquement M"® de Grandier. Vous aimez quel- 
qu'un?... 

Valentine devint toute rouge. Elle ne répondit rien, 
ne voulant pas mentir. 

i5. 
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— Ah! s'écria Henriette. A la bonne heure! Il fal- 
lait donc le dire! Oh! je comprends tout... Pauvre 
amiral ! 

Et rapidement, empressée, curieuse, elle saisit les 
n^iains de sa cousine, lui passa le bras autour du cou, 
et, l'entraînant dans l'allée, sous les arbres : 

— Voyons, dit-elle avec sa volubilité habituelle. 
Qui cela? Son nom? Est-ce que jele connais? Comment 
est-il ? Je parie que je devine comment il s'appelle? 

Valentine ne répondit pas. 

— Je le devinerai en dix ! fit Henriette continuant 
à rire. Voulez-vous? 

M"® Trézel gardait toujours le silence. 

— En dix, répéta M"® de Grandier. Voyons, cher- 
chons bien!... Ah! que je suis sotte, c'est M. de 
Salviac ! 

Elle regardait bien en face Valentine, qui devint, 
cette fois, très-pâle, et M"? de Grandier n'eut point de 
peine à deviner le secret de la jeune fille. Elle compre- 
nait d'ailleurs parfaitement qu'on aimât le marquis. 
Après Reynière c'était, de tous ses familiers, Salviac 
qui lui-paraissait le plus charmant, le cousin Albéric 
ne comptant pas. Mais quel étrange hasard !•... Reynière 
et Salviac qui se trouvaient encore une fois rivaux!... 
Jamais invention d'auteur dramatique fut-elle plus 
romanesque?... EJle n'en disait rien à Valentine, mais 
elle avait hâte d'apprendre la nouvelle à l'oncle Urbain. 

Valentine, sentant que sa secrète pensée ne lui appar- 
tenait plus tout entière, chercha elle-même le moyen 
de rompre l'entretien avec sa cousine et de se retirer, 
pensive, dans sa petite chambre, comme dans son 
réduit dominant le Luxembourg. 

Henriette la baisa au front, l'accompagna dans le 
jardin jusqu'au Pavillon et se dit en voyant disparaître 
la jeune fille dans l'encadrement de la porte : 
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— Après tout, elle a bon goût ! Je ne songeais pas à 
M. de Salviac, moi ! 

L'oncle Trézel fut stupéfait et perdit contenance lors- 
que M"' de Grandier lui apprit la nouvelle. Était-ce 
possible? Tous ses projets ainsi renversés ! L'appui de 
M. de Reynière lui manquant soudainement. C'était 
une ruine. Mais qui diable eût pu s'imaginer que 
Tàmour pouvait se loger ainsi dans la cervelle d'une 
fille aussi sérieuse que Valentine? Elle avait tant de 
bon sens, une raison si droite! S'éprendre de M. de 
Salviac, quelle idée ! M. de Salviac était, il est vrai, 
parent du docteur Loreau, l'anthropologiste, et Loreau 
avait, comme on dit, le bras aussi long que M. Mar- 
chai, de l'Institut. N'importe ! cette révélation boule- 
versait toutes les idées du petit homme. C'était un 
brusque coup de pied dans les châteaux de cartes qu'il 
bâtissait en Espagne. 

— Ayez donc des nièces, dit-il à M"" Lehidec, pour 
qu'elles vous causent de ces déceptions-là ! 

— Oh ! fit Henriette, vous vous en consolerez, vous, 
mais c'est l'amiral qui m'inquiète... 

— L'amiral? 

— Oui. Je lui avais vaguement parlé de Valentine ; 
j'avais employé toute ma diplomatie féminine à lui 
faire comprendre que ce n'est pas à son âge que l'exis- 
tence humaine est finie... Je l'avais amené à se de- 
mander si Valentine ne pouvait pas prendre la place 
de la comtesse, et... Ah ! c'est un malheur ! 

— Un grand malheur ! 

— Et s'il apprend que c'est M. de Salviac qu'elle 
aime... concevez-vous sa douleur! Toujours le mar- 
quis entre le bonheur et lui ! 

— Oui, mais la situation n'est point la même, dit 
Trézel. Je puis avoir peut-être assez d'influence sur 
ma nièce pour la convaincre d'une chose, c'est que le 
devoir d'une honnête fille est de sauver, vous le lui 
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avez fort bien dit, un héros comme M. de Reynière, 
ê' lequel, j'y pense, — sans nul égoïsme, — peut assurer 
Tavenirct aider à couronner la carrière d'un savant 
comme moi!... 

— Alors vous espérez encore? 

— Lui faire comprendre son devoir, oui ! Elle 
n'aime pas l'amiral. Tarare ban bani Elle pourra 
l'aimer. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle aime M. de Salviac. C'est simple 
comme bonjour I 

— Je lui dirai qu'elle ne peut épouser ce Salviac... 
pour plusieurs raisons f 

— Lesquelles? 

— Ah! voilà I Oui, lesquelles ?.., Eh I parbleu, il a 
causé la mort d'une femme ! 

— Et cette femme, c'est M. de Reynière qui l'a 
tuée I 

— Elle était coupable... coupable par lui... 

— Elle est morte parce qu'elle l'aimait. Dites cela à 
votre nièce et elle sera capable d'adorer cent fois plus 
le marquis! 

— Elle a donc la tête à l'envers ? 

— Pas le moins du monde. Elle aime, voilà tout. 
Elle aime, elle aime, elle aime, comprenez- vous? C'est 
un verbe que vous ne savez pas conjuguer. Vous con- 
naissez vos œufs.iie poulet, mais vous ignorez le cœur 
des femmes, docteur! Il n'y a rien à dire à Valentine, 
si vous ne voulez pas que son amour devienne une 
passion. Si sérieuse qu'elle soit, elle est femme! Et la 
femme est un grain de poudre dont il ne faut pas ap- 
prçcher le feu! 

— Ah ! qui m'eût dit ça ? Mais qui m'eût dit ça ? ré- 
pétait le petit docteur, en levant au ciel ses mains 
maigres, puis en grattant son front jaune comme du 
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vieil ivoire, espérant peut-être faire jaillir de son crâne 
une idée de salut. 

Il rêva toute la nuit à des choses insensées. Il aper- 
cevait un fauteuil orné d'ailes énormes (son fauteuil 
de l'Académie des Sciences) qui s'envolait bien loin, à 
travers les espaces, tenu au bout d'une ficelle comme 
un cerf-volant, par le marquis de Salviac, qui riait 
beaucoup de cette lugubre ascension. 

Le lendemain, M™* de Grandier rendit visite à 
M. de Reynière et elle fut navrée en entendant l'ami- 
ral lui parler de Valentine. Et avec une ferveur, une 
chaleur!... Elle détourna la conversation et le comte en 
parut surpris, plus que cela, presque inquiet. 

Pendant sa visite au pavillon Henri IV, Valentine 
avait pris le chemin du logis de M"® François. Elle y 
avait rencontré Salviac, mais le marquis remarqua, 
cette fois, chez la jeune fille, une réserve presque gla- 
cée qui lui causa une violente peine. , 

— Elle ne m'aimera jamais ! pensa Robert. 
C'était, au contrair.e, depuis que Valentine avait 

laissé surprendre cet amour qu'elle se contraignait à 
ne point permettre à Salviac qu'il le devinât. 

Le soir, au repas, qui fut triste. M"' Lehidec an- 
nonça qu'elle avait rencontré, sur l'avenue du Boulin- 
grin, M. Henry Monteclair, et qu'elle l'avait, un peu 
étourdiment peut-être, invité pour le lendemain. 

— C'est fortdrôle^ dit-elle, je ne tenais pas beaucoup 
à l'avoir, mais je n'ai pas pu faire autrement. Il est de 
ces gens qui s'imposent. 

— Est-ce que M. Monteclair est venu se fixer à 
Saint-Germain ? demanda Valentine machinalement. 

— Pour peu de temps, sans doute. 

M"* de Grandier se doutait bien que Monteclair n'é- 
tait pas venu seul. Le hasard des propos lui apprit, en 
effet, dès le soir même, parle sous-préfet, que M"® An- 
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gèle Ferrand avait loué, pour la fin de la saison, une 
petite villa sur le chemin du Pecq. 

— Tiens, fit Henriette, eh bien, tant mieux ! Ça 
m'amusera de lavoir de près ! 

Le hasard voulut que, lorsque Monteclair se pré- 
senta chez M"* de Grandier, Robert de Salviac y fût 
justement en visite. Ces deux hommes s'étaient assez 
souvent rencontrés, et dans ces mille contacts de la 
vie parisienne, une espèce d'antipathie subite, de 
celles qui naissent magnétiquement, d'une impression 
première, d'un regard échangé, d'un geste, d'une ani- 
mosité instinctive, n'avait fait que grandir. Robert et 
Monteclair étaient du même monde sans être de la 
même race, et Salviac avait, dès l'abord, deviné chez 
cette nature hardie de coupe-jarret un ennemi de tout 
ce qu'il aimait. 

Quant à Monteclair, il éprouvait pour le marquis 
l'inconsciente haine que fait naître dans certaines âmes 
l'attitude un peu froide d'une misanthropie doublée de 
douceur. 

Une pensée méprisante, résumée dans un mot, 
venait à Robert lorsqu'il rencontrait Monteclair : 
a Aventurier! » Et un autre mot, amer et ironique, 
montait en 'même temps aux lèvres de Monteclair : 
tt Puritain! » 

Ces deux hommes, qui, en somme, se connaissaient 
fort peu, se fussent jadis violemment heurtés dans la 
vie que ces chocs d'autrefois n'eussent point laissé après 
eux plus de colère qu'il n'y avait de mépris chez l'un 
et de haine chez l'autre. 

M""' de Grandier remarqua tout d'abord, et sans être 
une bien profonde analyste, mais avec son instinct de 
femme du monde, que le marquis et Monteclair ne se 
convenaient pas du tout. 

— Allons, bon ! se dit-elle. Ce n'était pas assez de 
Tamiral et du marquis ! Voilà nlaintetiant deux nou- 
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veaux chiens de faïence! Mon salon n'est plus un sa- 
lon, c'est une salle d'escrime... à fleurets mouchetés 
heureusement. 

Henry Monteclair avait, pour froncer le sourcil, 
comme il le fit en apercevant Salviac, des raisons 
qu'Henriette ignorait. 

Le nom du marquis venait d'être prononcé, moins 
d'une heure auparavant, entre Monteclair et Angèle 
Ferrand, dans la petite villa de la comédienne. 

Monteclair, ayant invité Rongère et Boispréaux, ses 
deux amis, à se rendre à Saint-Germain pour discuter 
certaines questions pratiques relatives à l'élection pro- 
chaine qu'il s'agissait d'enlever haut la main, on s'é- 
tait tout d'abord occupé de politique. 

— Vous savez quel est votre adversaire ? avait dit 
Boispréaux. 

— Je connais son nom, voilà tout. 

— C'est un homme redoutable, très-influent, parce 
qu'il est très-aimé. Le docteur Herpin. Une sorte de 
médecin des pauvres. Tous les pharmaciens et vétéri- 
naires de la circonscription, qui ont le bras long, feront 
voter pourluî. Mais avec de l'argent on en aura raison ! 

— C'est une affaire de combien? 

— De vingt -cinq à trente mille francs, au bas mot. 

— Avec ça, quel joli banquo on ferait au baccarat! 
fit M. de Rongère. 

— Et ces vingt-cinq mille francs ? 

— Ah ! il faut les trouver ! Nous les trouverons ! On 
vous les trouvera ! Il est nécessaire d'avoir plus que 
cela à sa disposition, car, entre nous, Monteclair, vous 
avez au club certaines petites dettes... 

— Je sais, oui, je sais, dit Monteclair, dont le visage 
devint un peu rouge. Et je vous prie de croire que^ si 
je n'ai pu m'acquitter jusqu'ici... 

— Oh ! dit Rongère, l'important est d'effacer tout 
cela à la fois. Une bonne lessive. Et cela fait, battez- 
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moi comme plâtre ce Sangrado picard, le docteur Her- 
pin. Je vous demande un peu ! C'est plein de méde- 
cins, la Chambre, maintenant ! Aussi je n'ose plus y 
entrer, ma parole! J'ai peur que tous ces collègues-là 
ne m'appliquent des sinapismes ou ne me posent des 
sangsues! Et pas drôles, avec ça, avec leurs grands 
mots ! Et vêtus, il faut voir. Pas le moindre chic ! Or 
le chic, Monteclair, mon bon, le chic, c'est la France ! 
Et alors Rongère, qui était bavard, répétait, mot 
pour mot, un programme qu'il avait lu dans un traité 
de politique mondaine, et il assurait que a le principal 
objet d'exportation qui soit chez nous, c'est le plaisir. » 
a — Et qu'on ne dise pas, ajoutait-il, c'est le plaisir 
honnête, permis ! On achète des meubles de famille à 
Londres, des ouvrages de science et de morale en Al- 
lemagne, de bonnes étoffes solides et vertueuses à 
Manchester. Nous ne saurions lutter avec ces grands 
centres de production. Mais pour le chapeau provo- 
quant, la botte lascive, la mode coquine, l'ouvrage 
leste, la gravure grivoise et le fauteuil campé déshon- 
nétement, nous sommes les maîtres du marché. — 
D'ailleurs, ceux qui tentent de remplacer le cabaret 
par la conférence, l'ivresse par l'assiduité aux cours 
d'adultes, se fourvoient. La bouteille vaut mieux que 
le livre. Un peu de vin épargne beaucoup de sang! » 

Ces paroles, qu'il avait apprises par cœur dans un 
Essai récemment publié, et qu'il avait textuellement 
retenues, les récitant et les répétant comme un perro- 
quet, faisaient le fond du Credo de Rongère et sans 
nul doute de son ami Boispréaux. 

Son idéal, très-éloigné de celui des austères, des 
grondeurs et des puritains, — tous ces gêneurs, — se 
résumait dans un mot tendrement exquis et doucement 
terrible : la corruption. 

Il célébrait volontiers, en délicat, le tendre loisir et 
l'énervement voluptueux; mais, encore une fois, ces 
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professions de foi — ou de scepticisme — étaient pure- 
ment et simplement des citations. Seulement le monde 
où il vivait, lisant peu, ce« phrases rabâchées consti- 
tuaient à Rongère une originalité. Il était un des jeunes 
chefs de ce parti spécial, ou de ce groupe, qu'on appelait, 
dans certains petits journaux, les : « Je m'en moquistes, » 

Monteclair, plus ambitieux, voulait feindre du moins 
d'avoir des convictions. Ce qu'il lui fallait, c'était le 
premier échelon, — le plus difficile à franchir — et 
le plus décisif sur une destinée. Mais pour arriver à y 
poser le pied, encore Monteclair avait-il besoin de ce 
puissant auxiliaire : l'argent. Et de Targent, il n'en 
avait pas. Où en trouver? Cet homme touchait à 
l'heure où le crédit devient difficile. Il avait épuisé, 
lui, pauvre, pour vivre richement dans Paris, tant de 
ressources diverses I Tout se tarit. Au temps jadis, il 
eût découvert peut-être des placers sous les pavés 
boueux ; maintenant, à de certains moments, gros de 
défaillances et de colères, il ne lui restait pas même 
l'espoir. 

L'espoir? Au contraire! Et quel espoir plus vaste 
que cette élection possible, que cette députation em- 
portée d'assaut, qu'une hautaine entrée dans une 
Assemblée souveraine! Et tout lui échapperait parce 
qu'il n'aurait pas pour lui, avec lui, une vingtaine de 
ces chiffons de papier qu'on gagne, sur une seule carte, 
dans une partie de lansquenet? Allons donc! Quelle 
folie ! 

— Trouvez-moi la somme voulue à n'importe quel 
taux, dit-il à Rongère. J'abandonnerai tous mes ap- 
pointements, et, s'il le faut (et il laissait échapper un 
rire contraint), eh bien! je vendrai une ou deux livres 
de ma chair, comme à Shylock. 

— Vous n'avez pas besoin de ce moyen qui serait 
inutile, même aux abattoirs, lit Boispréaux. Que dia- 
ble! Il vous suffira de trouver peu de chose. Nous 
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avons des amis en Picardie et vos comités débourse- 
ront ce qu'il faudra ! ' 

— Croyez-vous ? 

Ce fut sur cette assurance que Rongère et son ami, 
enchantés de recruter pour leur groupe un homme 
d'audace comme Monteclair, avaient quitté la villa 
d'Angèle Ferrand. Mais, avant de sortir, Boispréaux 
avait assez maladroitement donné à Angèle des nou- 
velles de M. Robert de Salviac, qu'il venait, disait-il, 
de rencontrer tout à l'heure devant le Château, et Mon- 
teclair avait remarqué sur le visage de la comédienne 
une sorte de contrainte qu'il prit pour de l'émotion. 
Il avait donc déjà les nerfs agacés au moment oîi par- 
taient les deux amis. 

Machinalement, il se jeta dans un fauteuil, les jam- 
bes croisées, le coude au dossier, et songeant, les sour- 
cils froncés, tout en tordant autour de son index droit 
la pointe de sa moustache. 

Angèle le regardait, silencieuse. 

— A quoi penses-tu? lui dit-elle, au bout d'un mo- 
ment. 

— Arien. 

— C'est peu probable. Tu es profondément contra- 
rié et inquiet. 

— Qui te le dit? 

— Ta figure. Thibou ville trouverait que tu as • le 
masque tragique. Veux-tu me donner la réplique dans 
Antony ? 

Monteclair haussa les épaules. 

— Laissons là les plaisanteries, fit-il brusquement. 
Tu dois bien savoir à quoi je pense. 

— Je m'en doute. 

— Ahl vraiment? 

— Tu te demandes oîi trouver les trente mille francs 
qu'il te faut pour faire de toi un tipnorable! 

Monteclair regarda Angèle avec une expression lé- 
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gèrement menaçante, comme lui demandant, par une 
interrogation muette, si elle voulait, en parlant ainsi, 
faire un jeu de mots qui eût été une insulte. Mais le 
hasard seul, — si fréquemment ironique, — avait 
amené une telle épithète sur les lèvres d'Angèle. Mon- 
teclair le vit bien. 

— Oui, dit-il; oui, certes, je songe à cela... Parce 
qu'en somme, c'est ma vie même qui va se jouer dans 
cette dernière partie. Et pourtant il y a une autre 
préoccupation dans ce que tu appelais le tragique de 
mon masque, et cette préoccupation, c'est... 

— Qu'est-ce donc? 

— C'est la présence à* Saint-Germain, auprès de toi, 
auprès de nous, de cet homme que tu as aimé. 

— Salviac? dit Angèle, en regardant à son tour Mon- 
teclair bien en face. 

Le nom du marquis, ainsi jeté avec une franchise 
presque insolente, fit passer dans les prunelles de 
Monteclair un éclair chargé de menaces. 

Il devint très-pâle, et dit lentement : 

— Si je ne t'aimais pas, Angèle, ce nom prononcé 
par toi me serait aussi indifférent que celui de Bois- 
préaux ou d'un autre. Mais je t'aime à me demander 
vraiment* si j'ai vingt ans, et si j'ai vécu. Et quand je 
songe que tu Tas adoré, lui.,. 

— Lui? fit-elle. C'est vrai, je l'ai aimé! Mais bahl 
j'en ai aimé bien d'autres ! 

Effrayantes contradictions de la nature humaine! 
Cette réponse cruelle, qui eût dû trouer la chair de 
Henry, comme avec un couteau, lui semblait moins 
affreuse et moins yisultante que ce simple nom : 5^/- 
viac^ tout à l'heure prononcé. 

— Tu n'as aimé que lui, lui seul, aussi profondé- 
ment que je sens que tu l'as- aimé! répondit Monte- 
clair, avec une sorte de sanglot plein de colère. 

Angèle ne répliqua pas tout d'abord, Elle regarda 
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très-froidement le jeune homme qui s'était levé depuis 
un instant, et marchait à travers le salon ; puis, avec 
une douceur affectée, en laissant tomber chaque parole 
une à une : 

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez 
dire, fit-elle, mais si j'ai aimé M. de Salviac, la vérité 
est que je ne l'aime plus! 

— Allons donc ! On aime toujours celui pour qui 
Ton a commis une infamie ! 

— Oui-da?... fit la comédienne. Voilà un mot singu- 
lier dans votre bouche, Monteclair. S'il y a eu infamie, 
et lâcheté, et crime, vousven avez pris votre part, je 
suppose! 

Entre ces deux êtres, rivés l'un à l'autre, attirés par 
on ne savait quoi d'orageux que la vie avait comme 
imprimé sur leurs visages, il y eut un silence terrible, 
et ils se regardèrent un moment, presque effrayés de 
leurs regards et de leurs paroles. 

Angèle semblait instinctivement tendre l'oreille et 
se demander si quelqu'un, par hasard, n'était pas aux 
écoutes et ne pouvait avoir entendu. 

Puis, s'appuyant à la cheminée, le dos contre le 
revêtement de velours qui couvrait le marbre blanc, 
les bras croisés, l'œil sur les yeux de Monteclair : 

— Ne savez-vous pas, dit-elle avec un suprême 
dédain, qu'il y a des gens qui vous deviennent d^autant 
plus indifférents, et d'autres d'autant plus odieux,, 
qu'on les a plus aimés ? 

— A qui songez-vous en disant cela? demanda 
Henry. 

— A qui? A lui !... et à d'autres! 

Et, penchant sa tête sur son épauft, regardant main- 
tenant le plafond, elle fredonna entre ses dents, d'un 
ton ironique, amer et sopffrant à la fois, ces vers naïfs 
d'une vieille chanson : 
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Nos amours sont sur Teau 
Dans un bateau de verre t 
Le bateau s'est cassé. 
Nos amours sont par ferre! 

■— Tiens, mais I je me fais Teffet de la petite du Mou- 
lin-Rouge, dit-elle ensuite en s'interrompant et en 
reprenant le ton de la camaraderie et de Tentrain. 
Allons, nous sommes bêtes!... De la jalousie, toi?... 
Sais-tu à quoi je pensais, tandis que tu te demandaîs, 
inquiet, quel usurier te prêterait ce qu'il te faut pour 
tes frais... là-bas?... 

— Non, dit Monteclair. 

— Je pensais qu'entre amis on accepte tout et que, 
puisque ta camarade Angèle a, au jeu, une chance 
insolente... eh bien... 

Monteclair commençait un geste de refus. 

— Vas-tu poser pour quelqu'un qui envoie au 
diable ce qui lui tombe du ciel? Je serais pauvre, tu 
casserais des cailloux sur les routes ou tu traînerais 
des baquets pour me nourrir, n'est-ce pas? Tu vois 
que je te connais... 

Une flamme ardente passait dans le regard de Mon- 
teclair; il éprouvait une joie fauve à voir que cette 
femme savait combien il l'aimait. 

— Eh bien, je suis riche, je deviens ta créancière... 
Trente mille francs! Une misère! Je gagnerai trois 
fois ça aux prochaines courses... tu sais que j'ai une 
chance de pendue... Eh bien, tu me les rendras quand 
tu pourras... quand tu voudras! 

— Angèle ! 

— Je parie que tu vas refuser?... Je vois ça!... Je ne 
te croyais pas si candide ! Voyons, Henry, donne-moi 
donc — en ami — donne-moi au moins le plaisir 
d'avoir créé, moi, un législateur dans ma vie! 

— C'est en effet me traiter... en ami, dit Monteclair 
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avec effort, en appuyant sur le mot. Mais cette amitié- 
là, je la donnerais tout entière pour un peu de cette 
indifférence que vous gardez à M. de Salviacl 

— Oh I encore ! Encore Salviac! fit Angèle Ferrand. 
Sur ma foi, mon cher, vous êtes insupportable! 

— Parce que je vous aime, voilà tout. 

— Vous m'aimez à la façon de Bartholo. Qu'est-ce 
que cette fureur, cette jalousie?... Devenez-vous fou? 

— Je sais que M. de Salviac est ici! et je me de- 
mande si c'est pour lui que vous y êtes venue I 

— Ah ! voilà les belles idées que vous vous mettez 
en tête!... Vous avez la fièvre, mon cher, soignez- vous. 

— Croyez bien une chose, Angèle, ditMonteclair en 
s' efforçant de dominer sa colère, vous ne me connais- 
sez pas ! 

— Je vous demande pardon, fit-elle avec ironie; je 
vous connais et je vous juge ! 

— Vous admettez bien que, si vous avez eu sur 
moi> dans ma vie, une influence décisive, — je ne 
vous rappelle rien, vous me comprenez, — ce n'est 
point parce que j'étais un collégien inexpérimenté 
qu'on conduit où l'on veut, par la main. Si j'ai obéi, 
c'est que je vous adorais, c'est que votre être tout entier 
me grisait, m'attirait, me rendait fou, comprenez- 
vous? Eh bien! une haine égale à cet amour, je 
l'éprouve contre ce Salviac qui était votre amant quand 
vous êtes devenue ma maîtresse, et qui n'a pas cessé 
d'être votre amour caché, votre regret furtif, quand j'ai 
été, moi, votre amant ! 

Angèle, toujours debout contre la cheminée^ les 
bras croisésj la taille hardiment cambrée, sa poitrine 
superbe soulevée régulièrement, comme si nulle émo- 
tion n'eût pu la rendre haletante, regardait Monteclair 
avec un sourire plein d'une cruauté dédaigneuse : 

— Vous joueriez fort bien le drame, dit-elle, le 
savez- vous? 
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Et avec une moue légèrement ennuyée : 

— Le drame... ou le mélodrame! reprit-elle, car de 
tels éclats sont assez vulgaires I Seulement (et elle se 
mit à rire d'un rire sec et méchant), vous n'êtes pas un 
devin de première catégorie, my dear! Poursuivre de 
votre haine Robert de Salviac, c'est vous attaquer à un 
fantôme de passion!... Oui, parbleu! j*ai été assez 
folle ou assez misérable — vous voyez que je me juge 
— pour l'aimer au point de rêver et d'accomplir une 
vendetta de fillette corse, romanesque... Mais, si je 
l'aimais avant, ma fureur même m'a dégrisée, et j'ai 
bien vu après que ce que je prenais pour quelque chose 
d'éternel était passager, comme les autres sentiments ! 
Et ce n'est pas lui... 

Elle baissait la voix en parlant et n'acheva point sa 
phrase. Sa tête était légèrement tombée sur sa poitrine 
et elle ne regardait plus rien maintenant — que le vide 
ou sa propre pensée. 

— Seulement, dit-elle, en secouant tout à coup, avec 
une brusquerie hardie, cette songerie envahissante, 
cette mélancolie soudaine, je n'entends pas que vous 
me demandiez compte de mes rêves, et ce que je ne 
permettrais à personne : le droit de scruter ma cîons- 
Cience ou ma manière d'être^ — car ça ne peut pas 
trop s'appeler une cons(iience — ' je vous le permets à 
vous moins qu'à tout autre; à vous, dont je n'ai pas 
acciepté, mais ramassé l'amour, et qui devriez me savoir 
gré de vous traiter en ami, comme tout à l'heure, 
quand c'est le seul titre sincère que je puisse vous 
donner, foi de bonne fille! 

Monteclair était livide, et on l'eût souffleté publique- 
ment qu'il n'eût pas ressenti une rage plus violente 
qu'à ces dernières paroles de cette terrible femme qui 
s'appelait ironiquement une bonne fille. On ne pou- 
vait plus cruellement faire sentir à un homme qu'on 
n'avait accepté son amour que comme un fardeau. 
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Une telle amitié ainsi offerte à Tamant, comme le pis- 
aller d'une aumône, était la suprême injure. 

— Tu peux la garder, cette amitié, dit Henry les 
dents serrées, j*aimerais mieux ta haine! Mais je le 
devinais bien que ton cœur n'était plus à moil 

— A-t-il jamais été à toi? répondit Angèle avec la 
même froideur implacable. Nous avons, un jour, 
conclu un marché — j'avais besoin de toi pour ce que 
tu sais, —tu m'as aidée, j*ai payé! Mais je ne t'en sais 
pas plus de gré qu'il ne faut. En servant mon déses- 
poir, tu servais bien ta haine aussi, ta haine née de 
l'amour-propre froissé... Cette comtesse de Reynière, 
tu l'avais aimée... Tu le lui avais dit... et, repoussé par 
elle... 

— Je n'ai aimé que toi d'un amour absolu, dit 
' Monteclair... de cet amour qui vous brûle le sang 

dans chaque veine ! Je n'ai aimé, adoré, et je n'adore 
que toi... Et tu le sais bien, Angèle, et tu me tortures à 
plaisir, et tu fais d'un être qu'on redoute le plus soumis 
et le plus lâche des hommes ! 

— Vous, un lâche î... Allons donc, Monteclair, qui 
le croirait? 

— Un lâche, car j'aurais dû sortir d'ici, n'y plus 
remettre les pieds et ne jamais te revoir. Jamais !... 
Oh! mais ton regard, mais ta voix, tout, jusqu'à ce 
sourire cruel que tu as maintenant... tout m'affole... 
Et l'idée de te perdre me rendrait capable... 

— De quoi ? D'un crime ? Ça m'amuserait de savoir 
qu'on en veut à mes jours, comme on dit en style 
classique. 

— Tu railles? Et tu sais bien pourtant quel homme 
je suis ! Certes non, ce n'est pas toi que je tuerais, 
mais celui qui t'arracherait à moi, ahl celui-là... 

Et le geste de Monteclair achevait, inflexible et mor- 
tel, la menace commencée. 

— Ah bah ! dit, toujours impassible, Angèle Fer* 
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rand, jolie à faire peur; tout ça dépendrait du degré de 
force à l'épée qu'aurait votre adversaire. 

Monteclair haussa les épaules comme un homme 
certain de lui-même et qui, mathématiquement, a 
mesure sa puissance. Il y a, semble-t-il, des dynamo- 
mètres dans le^ salles d'armes. Tous les tireurs en re- 
nom sont cotés à leur juste valeur, et nul ne passait 
pour être plus redoutable que Monteclair. Dans une 
rencontre avec lui, on ne pouvait compter que sur le 
hasard, cette part du lion. 

— Bref, dit-il, si vous n'aimez plus M. de Salviac, 
tant mieux pour lui I Car j'aurais une âpre volupté à 
lui faire payer, en une fois, tout ce que vous me faites 
souffrir! 

— Oui-da? Souffrir I Soyez donc aimable pour les 
gens... Ingrat! 

— Ah! c'est celte ironie que je ne .vous pardonne 
pas, tenez, Angèle ! 

— Et comment voulez-vous que je ne sois pas un 
peu ironique? Vous me débitez des folies! 

— Des folies? 

— Des sottises, si vous voulez! Vous haïssez M. de 
Salviac parce que vous croyez que je l'aime? Vous 
savez pourtant bien que, si je l'aimais encore, je vous 
le dirais. 

— Non, parce que vous auriez peur pour lui... 

— Je n'ai peur ni pour personne ni de personne, et 
je vous répète que je ne mens jamais 1 

— Vous avez menti cependant quand vous vous êtes 
donnée à moi, en me disant que vous m'aimiez. 

— Vous ai-je dit cela? Si je l'ai dit, je le pensais. 
D'ailleurs, je vous répète que je vous aime, que je 
vous aime bien, malgré vos boutades romanesques... 
ou romantiques. Faisons la paix, voulez-vous ? 

Elle lui tendait sa petite main blanche, alourdie de 

i6 
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pierres précieuses oîi se croisaient des lueurs vertes et 
rouges. 
Monteclair saisit cette main avec un élan fiévreux. 

— Je suis un fou, dit-il, et tu es divine, toi, tiens! 
N'est-ce pas que tu n'aimes plus Salviac ? 

— Vous êtes insupportable, décidément, dit An- 
gèle, en retirant sa main. Non, non, non, cent fois 
non^ je ne Paime pas ! Mais, qui sait ? j*en aime peut- 
être un autre I 

— Qui? 

— Vous I 

Un sourire volontairement perfide démentait le 
mot. 

— Angèle, dit Monteclair en dominant sa colère, 
parlons franchement. Est-ce une épreuve? Ou veux-tu 
me pousser à bout ? 

^— Non, ce i\*est pas une épreuve; eh ! c'est presque 
une confidence! 

— Tu aimes quelqu'un ? 
*— Peut-être. 

— Et tu oses?... 

— Pourquoi me le demandez-vous ?.** 

— Et celui-là, c'est..; 

— Si j'étais sûre de l'aimer vraiment^ je vous dirais 
son nom, ma parole d'honneur. Mais les femmes sont 
si absurdes ! Je ne sais pas encore si je ne me mens pas 
à moi-même^.. 

Elle prenait évidemment plaisir à torturer, cet 
homme qui passait, en l'écoutant, par tous les degrés 
de l'exaspération et de la souffrance. Angèle était dans 
un de ces moments d'énervement mécontent oîi cer- 
tains êtres fantasques, désoeuvrés et maussades, fe- 
raient volontiers écrouler le monde entier pour se pro- 
curer une distraction ou se prouver à eux-mêmes leur 
puissance. 

Monteclair ressentait toutes les brutales douleurs 
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d'un supplice physique. Ce n'était point au cœur, 
c'était en pleine chair qu'il semblait frappé. Ses yeux 
s'injectaient; une sorte de congestion montait à son 
front rude. Sa physionomie d'aspect militaire, mâle 
et assez fière d'ordinaire, contractée maintenant et 
furieuse, prenait un aspect farouche et presque bestial. 
La visite de Thibouville, annoncée brusquement, fit 
cesser un pareil supplice, et pourtant l'amant d'An- 
gèle regrettait presque l'arrivée de l'importun. La co- 
médienne profita de l'apparition de son professeur 
pour dire à Monteclair : 

— Au fait ! ne déjeunez-vous pas chez M""* de Gran- 
dier, mon Cher Henry? 

Monteclair l'avait oublié. 

— Eh bien! au revoirl à ce soir! Et ne vous épre- 
nez pas de la jolie veuve. Elle est si délicieuse ! Au 
Bois, ce printemps dernier, elle faisait presque autant 
retourner les têtes que Jane Katty ou la SomolofiF... A 
ce soir, cher! 

— Dites-moi, au moins, fit Monteclair tout bas, 
que vous avez voulu m'éprouver, que vous n'aiïhez 
personne ! 

— Personne n'est pas poli pour vous, ami ! répondit 
Angèle en riant. A ce soir, vous dis-je. Et vous sa- 
vez... pour vos frais d'élection... Vous connaissez le 
nom de votre banquier, maintenant! 

Monteclair devint blême et ne put retenir un geste 
de colère, et son regard chercha celui d'Angèle comme 
pour y trouver la pensée d'un outrage. Mais la jeune 
femme s'était retournée vers son professeur et com- 
mençait déjà à l'interroger sur les nouvelles de théâtre. 
Monteclair hésita un moment, se demandant s'il n'al- 
lait pas, même devant Thibouville, continuer avec 
Angèle une explication inutile sans doute, doulou- 
reuse à coup sûr ; puis, [comme poussé aussi par le 
besoin d'être seul, de s'abandonner librement à la fu- 
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rie de sa pensée, il jeta d'un ton net ce seul mot : 
Adieu! et sortit brusquement, tandis que Thibou ville 
saluait d'un mouvement machinal, et qu*Angèle Fer- 
rand, étirant ses bras et laissant échapper un bâille- 
ment nerveux, tombait sur un fauteuil en disant : 

— Ah! que je m'ennuie I Mais que je m'ennuie! Et 
que ça doit être bon de mourir, hein, Thibouville? 

— J'en sais rien, fit le bonhomme. La mort, c'est 
une de ces pièces, tu sais, ma fille, qui n'ont qu'une 
représentation pour chaque personne. Et, que le drame 
soit bon ou mauvais, on ne relève pas la toile. Ce qui 
est certain, c'est que quand je suis entré, vous vous 
regardiez, Monteclair et toi, en chiens de finance ou de 
faïence, comme tu voudras. C'est donc fini, les amours? 

— Est-ce que ça a vraiment jamais commencé avec 
lui, Thibouville? 

— Vous le savez mieux que moi. Ah ! tu en es là?... 
Eh ben! c'est le moment de prendre un autre amant : 
l'Art ! Ne ris pas, je joue pas les bénisseurs! Mais je 
vois que fas pas encore trouvé le joint! T'es pas 
détidée ! Parlons d'autre chose. Elle vous va bien, cette 
robe, mademoiselle mon élève. Ça vient de chez qui?... 

Et pendant que Thibouville, revenant aux propos de 
coulisses, donnait à Angèle Ferrand des renseignements 
sur la saison prochaine, Monteclair, la rage dans le 
sang, les nerfs à fleur de peau, se dirigeait machinale- 
ment vers l'hôtel de M°® de Grandier. Il ignorait que 
ce Salviac, dont le nom venait d'être si souvent pro- 
noncé, il allait le rencontrer là ! 

Quelle que fût la franchise insolente d'Angèle, très- . 
capable de tout dire à son amant, par bravade ou par 
cruauté, Monteclair ne pouvait s'imaginer qu'elle eût 
dit vrai et qu'elle ne songeât plus à Robert. Pour lui, 
cet homme, depuis longtemps oublié par la comé- 
dienne, était toujours le rival, l'ennemi, le prédéces- 
seur — cet être qu'on hait instinctivement comme s'il 
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avait le secret et la primeur du bonheur savouré. Sou- 
vent, c'est lui, — le malheureux dépouillé de son rêve •' 
— qui souffre avec l'amertume des souvenirs plein le 
cœur, mais c'est lui qu'on déteste, et Monteclair, dé- 
daigneux de tant de choses, regardait parfois passer le 
marquis avec des éclairs de menace, comme si Robert 
eût été pour lui un affront vivant. 

Il eût parié qu'un jour ou l'autre, Salviac lui appar- 
tiendrait et que, lui, Monteclair, aurait la joie sauvage 
de disposer de la vie de cet homme... Et il fallait 
qu'il le retrouvât ainsi en face de lui, chez Hen- 
riette Lehidec ! Et il ne pouvait, comme il venait 
de le rappeler à Angèle, lui demander compte du 
passé ! 

Avec l'effrayant instinct et la terrible acuité de re- 
gard que donne la haine, Monteclair eut bientôt de- 
viné, puis, peu à peu, lu clairement les sentiments 
latents encore qui attiraient Salviac vers Valentine et 
la jeune fille vers le marquis. Tout les trahissait, d'ail- 
leurs, ces deux cœurs aux tendresses graves et qui 
croyaient si secrètes et si profondément voilées les 
chères pensées d'affection qu'ils avaient l'un pour 
l'autre. 

Malgré sa mélancolie un peu austère, Robert de 
Salviac laissait échapper dans le moindre mot, dans 
l'empressement de ses gestes et l'expression de ses sou- 
rires, sa tendresse profonde, et Valentine répondait 
avec une simplicité si pleine d'effusion contenue qu'il 
fallait l'étourderie d'Henriette et l'aveuglement de 
l'oncle Urbain pour n'avoir pas vu depuis longtemps 
ce que Monteclair, plus habile, apercevait du premier 
coup d'œii : c'esit que ces deux êtres s'aimaient. 

Durant tout le repas, l'amant d'Angèle Ferrand n'eut 
qu'une pensée, violente et déchirante, c'est que ce Sal- 
viac, qui paraissait ne point se soucier de sa présence, 
avait autrefois possédé la même femme que lui. Et que 

16. 
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le marquis eût aimé Angèle, c'eût été une soufiFrance 
médiocre pour Monteclair. Mais Angèle l'avait adoré. 
Mais il avait rencontré sur les lèvres de cette femme, 
à l'heure des baisers éperdus, le nom de cet homme, et 
il en avait, jusque dans la moelle des os, frémi de dou- 
leur irritée. Il était jaloux même des sourires que Va- 
lentine gardait pour Robert. Une idée méchante et 
basse lui entrait dans le cerveau tout naturellement, 
comme si elle se fût trouvée chez elle. Il chercha à se 
rapprocher de M"* Trézel, lorsqu'après le café pris sur 
le perron qui conduisait au jardin, on fit un tour dans 
les allées, par un temps superbe : un de ces jours de 
fin d'été ou de débuts de l'automne, qui sont comme 
les adieux du beau soleil. 

Par politesse, Valentine n'osa refuser le bras que lui 
offrait Monteclair tandis que M°»« de Grandier mar- 
chait devant, ayant choisi Salviac pour cavalier, Mon- 
teclair allait lentement, pas à pas, sur un petit tapis de 
feuilles jaunes déjà tombées. On entendait derrière la 
voix de Trézel prononçant avec componction des mots 
scientifiques. 

-^ Je n'ai pas oublié, mademoiselle, dit Henry, que 
j'ai déjà eu l'honneur de me trouver à côté de vous et 
du docteur Trézel, dans un concert, oîi la musique la 
plus agréable que j'aie, ce jour-là, entendue, c'était 
votre voix... Vous avez le droit de ne pas vous en sou- 
venir; mais moi... 

Valentine sourit, mais sans coquetterie, et répondit 
très-franchement : 

— Ne vous croyez pas obligé de m'adresser des ma- 
drigaux, monsieur. La vérité est que je me rappelle 
fort bien ce concert, qui était charmant et bien choisi. 
Et, pour être franche, je vous en ai un peu voulu d'a- 
voir tant chuchoté avec mon oncle, tandis qu'on jouait 
ce Nocturne, de Chopin... que vous tn'avez un peu 
empêchée d'entendre ! 
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— Je vous en fais mes excuses. Je sais, mademoi- 
selle, que vous êtes une musicienne exquise... une ar- 
tiste... 

— Moi I bon Dieu! Et qui vous a dit cela? Mon 
idéal, au contraire, voyez comme le mot est mal choisi, 
est d*être tout simplement une bonne petite bour- 
geoise... 

-=— C'est par coquetterie, alors, car vous étiez faite 
pour briller mieux que telles artistes en renom. Ce 
n'est pas moi qui fais courir ce bruit, notez bien. 

— Et je vous en remercie, monsieur. Mais qui s'a- 
muse à dire cela, je vous prie ? 

— Qui? Mais des gens qui s'y connaissent parfai- 
tement... 

— Ah ! oui, je sais, maître Thibouville, qui ne 
m'appelle jamais qu'Andromaque. 

— Thibouville, et d'autres que Thibouville, dit 
Monteclair, voulant arriver à amener dans la conver- 
sation le nom d'Angèle. 

De temps à autre, Robert de Salviac^ tout en écou- 
tant Henriette de Grandier, qui lui donnait des nou- 
velles du monument de « ce pauvre Raoul, » se retour- 
nait pour apercevoir Valentine ; et Monteclair, à qui ce 
mouvement et la préoccupation du marquis n'échap- 
paient guère, prenait plaisir à marcher avec une len- 
teur plus mesurée. 

— En vérité, fit Valentine rieuse, je ne savais pas 
avoir autant de réputation artistique que cela ! Et qui 
s'occupe de moi après M. Thibouville ? 

— Qui ? Une des comédiennes célèbres de ce temps ! 

— Une comédienne ? Je ne vais jamais au théâtre 
et je ne vois personne, dans ce monde, qui me con- 
naisse... 

— Vous vous trompez, mademoiselle, il y a au moins 
une personne... 

— Ah ! je sais ! J'oubliais ! C'est vrai, dit Valen- 
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tine, il y a Angèle Ferrand... Une camarade de 
pension ! 

— Eh bien, c'est justement Angèle Ferrand qui 
parle volontiers de vous avec admiration à^ce point de 
vue spécial de l'art dramatique... 

— Je l'en remercie. Il paraît qu'il y a des jeunes 
filles qui ont la tentation de cette vie des coulisses. 
Moi, cela me ferait peur. Angèle Ferrand n'était point 
née d'ailleurs pour une telle existence. Je me la rap- 
pelle fort bien, encore presque enfant et déjà triste, 
sombre... Elle devait avoir beaucoup souffert... Les 
privations... Je ne sais quoi... On ne l'aimait pas 
beaucoup à la pension... Les enfants n'aiment que les 
heureux et les gens riches... Moi, je l'aimais bien... 
Pauvre Angèle ! C'est drôle, quand on me parle d'elle, 
il ne me paraît pas que ce soit elle î 

— Qui vous en a parlé? demanda d'un air volontai- 
rement inquiet Monteclair, très-maître de lui, certain 
maintepant de tenir en main une vengeance contre 
Salviac. 

— Q.ui ? dit la jeune fille, mais je ne sais pas... tout 
le monde. 

— M. de Salviac, sans doute? 

— M. de Salviac aussi, certainement. 

— Et M. de Salviac était mieux placé que tout autre 
pour vous renseigner sur l'existence nouvelle de votre 
compagne d'enfance. 

Cela avait été dit très-simplement, d'un air dégagé, 
d'un ton sans importance; mais Valentine, instincti- 
vement, comprit qu^il y avait là un redoutable sous- 
entendu, et elle regarda fixement Monteclair. 

Monteclair, d'un geste indifférent, presque machi- 
nal, caressait sa barbiche et sa moustache, les yeux 
très-doux, sans malice. 

Valentine demeura un moment sans parler, repor- 
tant involontairement ses yeux sur Robert qu'elle aper- 
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cevait à quelques pas devant elle, puis, essayant de 
sourire et de feindre une curiosité qui était une anxiété : 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle; 
mais, sans être M"« Ferrand, je suis comme elle un 
peu fille d'Eve. Je voudrais bien savoir pourquoi 
M. de Salviac, mieux que tout autre... 

Elle s'arrêta, sentant que le premier mouvement de 
son amour l'entraînait sur un terrain où elle ne devait 
pas mettre le pied, et elle espérait même que Monte- 
clair comprendrait pourquoi elle n'achevait pas. Mais 
il avait trop habilement tendu la pointe du couteau 
pour ne point Penfoncer plus avant. Il laissa entrevoir, 
à mots couverts, très-discrètement, presque timide- 
ment, et de façon qu'une jeune fille pût tout entendre 
sans .en être étonnée, troublée ou froissée, que Sal- 
viac avait aimé éperdument la comédienne, et laimait 
encore sans doute, et que cette liaison n'avait pas été 
sans tapage. 

Valentine, la joue très-pâle et les yeux aussitôt 
creusés par un cercle violacé, écoutait ces confidences 
savamment calculées et aiguisées, immobile et les 
mains glacées, en continuant à marcher, mais avec 
une raideur automatique. Il lui semblait que l'allée 
suivie, les arbres qui formaient berceau au-dessus de 
sa tête, la terre couverte de feuilles sèches criant sous 
les pas, ce groupe de Robert et d'Henriette qui se dé- 
tachait, un peu loin, en silhouettes noires sur le fond 
lumineux, que cet homme même qui parlait et dont 
elle sentait le bras la retenir, tout à la foi s. tournoyait 
autour d'elle et prenait des aspects fantastiques, comme 
dans ces cauchemars où l'on roule, sans appui, avec 
l'effarement du vide, dans un précipice sans fond. 

Et, au-dessus de ce chaos, soudain des mots sem- 
blaient luire devant elle et tourbillonner avec le reste : 
Un héros de roman! N'était-ce pas ainsi qu'on avait 
désigné Salviac la première fois qu'elle avait parlé de 
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lui ? Le roman de Salviac, le secret de sa vie, la cause 
de sa mélancolie un peu altière, était-ce donc Angèle 
Ferrand ? 

Valentine sentait d'ailleurs que, devant un étranger 
comme M. Henry Monieclair, elle ne pouvait avoir 
Tair d'être ainsi profondément troublée par une cau- 
serie toute simple, sans nul doute, et toute naturelle 
sur les lèvres d'un mondain. 

Monteclair répétait ce que savait tout Paris. N'était- 
ce pas se trahir que d'accueillir cette révélation comme 
une catastrophe ? 

Valentine était assez courageuse pour étouffer sa 
douleur «comme elle avait cru cacher son amour. Elle 
contracta, croyant sourire, son pauvre visage tout pâle 
au milieu duquel ses grands yeux brillaient, presque 
égarés, — et^ du ton dont on demanderait une chose 
indififérente : 

— Je ne savais pas, moi ! Ah ! que c'est étrange, le 
monde 1 II y a ainsi de ces secrets qui sont à tous et 
que nous ignorons, nous, les spectateurs... Et... je ga- 
gerais... que... cette blessure... vous avez dû la remar- 
quer... 

Elle parlait péniblement, un sanglot qu'elle compri- 
mait, menaçant d'achever son sourire, et Monteclair, 
avec une froideur de glace, jouissait de ce mal qu'il 
faisait savamment, frappant Salviac dans Valentine. 

— Une blessure ! Quelle blessure ? dit-il ingénu- 
ment. 

La jeune fille porta, d'un geste bref, sa main à son 
front ; — une main de marbre, à un front qui brûlait, 
une main exsangue. 

— Là !... cette cicatrice... une sorte d'étoile... 

— Ah I oui î c'est juste, fît Monteclair. 

— Eh bien ! cette blessure... c'est pour Angèle Fer- 
rand? C'est pour... 

Elle n'acheva pas, non point parce qu'elle n'osait pas, 
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cette fois, mais parce que la voix lui manquait. Le 
sanglot lui déchirait la gorge. 

Monteclair sourit d'un air étrange, dont Valentine, 
les yeux perdus, ne put distinguer l'expression bizarre, 
pleine de quelque chose de cruel comme une ironie et 
de farouche comme un remords ; puis il répondit len- 
tement, d'une voix sèche : 

— Oui, mademoiselle, en effet, c'est à cause d'An- 
gèle Ferrand que le marquis de Salviac porte cette 
blessure au front ! 

Il contemplait maintenant Valentine avec l'espèce 
de cruauté du torero qui, portant un coup décisif, at- 
tend que sa victime tombe; mais il fut effrayé lui-même 
de son œuvre. La malheureuse enfant, blême, avec les 
lèvres violettes, crispées par un rictus de douleur, s'af- 
faissait, portant à son cœur sa main gauche^ et Monte- 
clair, instinctivement, tendit ses bras, poussant un 
grand cri d'appel qui répondit au cri étouffé de Valen- 
tine, à ce cri plaintif et souffrant comme un soupir 
d'agonie. 

Salviac se retourna vivement, reconnaissant bien la 
voix de Valentine, et il accourut, bondissant, tandis 
que le petit docteur^ arpentant l'allée de ses Jambes 
grêles, se précipitait vers sa nièce en criant : 

— Valentine! 

Les hôtes de M°* de Grandier entouraient la pauvre 
enfant, violemment émue. Que se passait-il donc ? 
Henriette, blanche comme une morte, tenait entre ses 
mains le front de sa cousine et le couvrait de baisers, 
appelant Valentine comme une enfant endormie. 

— Ge n'est rien, ce n'est rien, dit enfin Urbain 
Trézel'i Un évanouissement. Le soleil. Il fait un 
temps de mai I... Rien... rien... Ce n'est rien! Ah! ma 
pauvre petite Valentine ! 

Valentine, ranimée par le flacon de sels que le doc- 
teur avait tiré de sa poche et passait sous les narines de 
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la jeune fille immobile, fut doucement reconduite par 
Tallée oîi Ton évitait les trouées 4e lumière et de so- 
leil, jusqu'au perron, tandis qu'Henriette, avec sa 
bonté active, lui prodiguait mille soins et la guidait 
comme une enfant. Monteclair, tordant du doigt son 
impériale, racontait son étonnement, sa stupeur,, lors- 
qu'il avait senti M*'® Trézel fléchir sur son bras. 

— Et sans vous, cher monsieur, disait le docteur, 
elle tombait à terre, de toute sa hauteur, je l'ai bien 
vu. Ahl ma pauvre nièce! ma pauvre fille! Mais, 
Dieu merci, c'est passé... c'est fini I 

Valentine, pâle comme une convalescente, s'efforçant 
de sourire, s'excusant, montait, appuyée sur Henriette, 
les marches du perron, et Salviac, blême aussi et la 
lèvre frémissante sous sa moustache noire, s'approcha 
doucement de Monteclair, et lui dit tout bas, très-poli- 
ment, en affectant de sourire, lui aussi, pour qu'on se 
méprît, si on regardait, sur le sens de ses paroles : 

— Que disiez-vous donc, monsieur, à M"« Trézel 
lorsqu'elle s'est évanouie? 

— Moi, monsieur, fit Monteclair, souriant à son 
tour et saluant en tordant toujours sa barbiche. 

— Oui, monsieur... Je serais curieux de savoir... 

— Oh ! dit Monteclair, avec une politesse stricte, le 
docteur, vous a appris la vérité, monsieur... L'atmo- 
sphère, le soleil... Car je ne puis croire que Phistoire 
que je racontais, — indiscrètement, je , l'avoue, — à 
M"° Trézel ait pu influer en rien... 

— Et cette histoire était ? 

— Une histoire de théâtre, monsieur le marquis! 
Une histoire de comédienne! Le monde de la scène 
appartient à tout le monde ! Je racontais à M"" Trézel, 
qui pouvait Tentendre, une dramatique aventure 
d'Angèle Ferrand. 

Avec le sourire voulu qui relevait ses moustaches 
en croc, Monteclair avait laissé tomber, en acteur con- 
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sommé, ce dernier nom qui rendit le marquis livide. 
Robert devinait une infamie. 

— Ah ! dit-il ffSidement. C'est cela?... Eh bien! je 
profite de l'occasion pour vous rappeler, monsieur, 
qu'il y a une période de la vie de M"* Ferrand à qui 
je ne permets à personne de toucher ! 

— Aussi, répondit Monteclair, les yeux ardents, ses 
dents apparaissant entre ses lèvres livides, n'ai-je parlé 
que de ce qui m'appartient, à moi, dans l'existence 
d'une femme qui est ma maîtresse ! 

Et il semblait attendre la réponse de Salviac pour 
la relever comme un défi. 

Le marquis ne répondit pas un mot, mais il laissa 
tomber, comme une sentence, sur la face de Monte- 
clair, un regard oîi il y avait tout le mépris de l'homme 
bien né pour l'être qui n'a ni les sentiments ni le lan- 
gage de rhomme de cœur. 

Ce regard était de ceux qui tuent. Henry Monte- 
clair l'eût quelque temps comme une clarté trop vive, 
comme un fer ardent trop fixement régardé, imprimé 
en noir sur les prunelles. 

— On ne demande pas d'explications pour un coup 
d'œil, songeait-il, mais on troue la poitrine d'un 
homme pour un mot. Ce mot, je le ramasserai tombé 
des lèvres du marquis ou je le lui jetterai à la figure l 
Imbécile! se dit-il tout à coup, est-ce qu'on se bat pour 
une femme quand on veut être député, législateur, 
homme politique... ^w prochain?,.. 

Et, cette fois, Henry Monteclair se mit à rire. 
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M O N T K C L A I R 



M"' de Grandier, assise devant un petit secrétaire 
de BouUe, était fort occupée, un matin, à glisser dans 
des enveloppes des cartes glacées, élégantes et d'as- 
pect artistique, qu'elle tendait ensuite, après avoir, 
sans les cacheter, plié les enveloppes, à Albéric Ré- 
ville, penché sur une table Louis XVI, devant un 
encrier. 

Les deux tas de cartes et d'enveloppes placés à portée 
de la main d'Henriette passaient ainsi, peu à peu, sur 
la table et sous les yeux de Réville. A mesure que la 
jolie veuve tendait une enveloppe à son cousin, elle 
feuilletait rapidement un élégant petit répertoire à 
tranches dorées, où les noms de toutes ses connaissances 
étaient inscrits par lettres alphabétiques, et dictait à 
son cousin une adresse. 

Albéric écrivait et, après avoir promené sur son écri- 
ture fraîche un rouleau de papier buvard, il déposait 
l'enveloppe sur celles qui s'entassaient maintenant de- 
vant lui. 

Il devait y avoir un certain temps que M"® de Gran- 
dier et le jeune homme se livraient à ce petit travail, 
car la pile des enveloppes était haute. 
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— Je n'aurai jamais écrit autant d'adresses de ma 
vie ! disait Albéric. Y en a-t-il encore beaucoup ? 

— Beaucoup, paresseux que vous êtes ! Voyons, vite, 
vite, nous n'aurons pas fini aujourd'hui. 

— Vraiment? fit Albéric d'un air effrayé. 

— a Monsieur le baron et madame la baronne Her- 
belin de Marville, » dicta Henriette en consultant son 
répertoire,.. 

— ... Belin,., de,., ille.,., fit Albéric tout en écri- 
vant. Mais vous savez qu'il est bête comme un dindon 
et à demi aveugle, le gros baron?... Il ne verra rien du 
tout d^ns le monument de M. Wadmann. — Ah ! fit 
comiquement le Jeune homme en posant sa plume et, 
les bras croisés, regardant Henriette Lehidec en ho- 
chant la tête, quand je pense que je suis là, occupé à 
calligraphier des adresses pour envoyer des cartes ainsi 
conçues : 

« Monsieur Wadmann , architecte , et monsieur 
« P. Legeorge ont l'honneur de vous inviter à venir 
tt visiter le Monument et les statues élevés à la mé- 
a moire de Monsieur Raoul-Jacques-Simon Lehidec 
a de Grandier, capitaine de vaisseau, officier de l'ordre 
c< de la Légion d'honneur et des Saints Maurice et 
a Lazare, commandeur du Medjidié, etc., etc. 

« De midi à 4 heures, 68, rue d'Assas. 

« De la part de madame Henriette Lehidec de Gran- 
dier. » 

... Quand je pense que moi qui vous aime tant, je 
vous sers tout simplement de scribe et de secrétaire, 
ah ! chaque coup de plume que je donne m'entre dans 
le cœur comme un coup de poignard... 

— Ça vaut toujours mieux que les coups de canif, 
dit Henriette en souriant. Mais je vous préviens, Al- 
béric, que si vous prenez des airs élégiaques, vous allez 
devenir tout simplement ridicule. 

— Merci. 
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— Écrivez : a Madame veuve Gonthière... » Oui, 
mettez : veuve,.. Comme elle va se remarier, ça lui fera 
voir ce que c'est qu'une femme qui n'oublie pas ! 

— C'est gentil pour elle I 

— « Monsieur le commandant Vuillard, au 85^ de 
ligne,.. » 

— Ah çà, mais, ma cousine, fit Réville, vous con- 
naissez donc toute la terre ? Ce petit livre que vous 
tenez là, qui n'a l'air de rien, est aussi bourré que 
l'Annuaire Bottin-Didot. C'est l'Almanach des cinq 
cent mille adresses ! 

— Voyons, Albéric, vous êtes insupportable. Ne 
raisonnez pas et écrivez I 

— J'aurais bien envie de vous jouer le méchant 
tour de vous laisser là, en plan, avec vos avalanches 
d'adresses à écrire ! 

— Avalanche est poli. 

— Il me prend des tentations folles de vous dire : 
a Épousez-moi, ou je n'écris plus I » 

— Vous êtes totalement fou, mon pauvre Albéric. 

— ... De vous, oui ! 

— C'est un mot qui a déjà servi, ça! 

— Ça prouve qu'il est contrôlé! Mais je ne cherchais 
pas de mots. Du fond du cœur, ma cousine, je vous 
aime I 

— Et vous osez me le dire sur l'amas de cartes 
d'invitation à visiter le monument de ce pauvre 
Raoul?... 

— C'est vrai : du haut de ces piles d'enveloppes, 
Raoul nous contemple ! Mais quelle idée de lancer ces 
invitations quand tous les Parisiens sont à la chasse, 
ou à la campagne, ou au diable? Votre sculpteur et 
votre architecte me font l'effet de peintres qui ouvri- 
raient le Salon au moment des vacances. Vous naure\ 
personne^ comme on dit au théâtre... 

— Que si fait I On reviendra bien un peu des 
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champs pour voir un chef-d'œuvre. Et puis quoi ! le 
jour de l'inauguration j'enverrai des invitations nou- 
velles. Celles-là encadrées de noir, des invitations 
pieuses. Celles-ci sont purement et simplement artis- 
tiques. 

— Parfait. Est-il joli, au moins, ce monument? 

— Superbe. Les bas-reliefs représentent les combats 
auxquels mon pauvre cher avait pris part... 

— Bomarsund? 

— Bomarsund. Et la Chine et le Mexique, et tout. 
On ne voulait pas figurer, dans les nuées, toutes les 
croix que Raoul avait conquises. Ces artistes ont des 
goûts à eux! Mais j*ai commandé, j'ai exigé. Et mainte- 
nant tous les ordres que Raoul avait le droit de porter 
sont sculptés là... 

— En l'air?... Le capitaine doit être content ! 

— Sans compter que M. Legeorge a donné à la fi- 
gure de la Fidélité mon visage, à moi... Oui, c'est un 
portrait... 

— Inutile d'ajouter que la Fidélité doit être ado- 
rable. Seulement, c'est bien gênant, ça ! 

— Comment gênant ? 

•— Dame! si vous vous décidez jamais à... 

— A quoi ? 

— A... ça ! dit Albéric en tendant sa main à la jolie 
veuve. 

Elle lui donna sur les doigts du bout de son petit 
livre et dit : 

— Voulez-vous bien vous taire, vilain plaisant! 

— Pour un pauvre jeune homme qui se meurt d'a- 
mour, s'il vous plaît? 

— Oh ! vous n'êtes pas si pauvre que ça, mauvais 
sujet ! 

— Des gros sous... oui, j'ai ramassé, çà et là, quel- 
ques gros sous...; mais une pièce d'or, jamais... une 
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jolie pièce d'or toute reluisante et étincelante, et avec 
un si joli profil gravé... le profil de la Fidélité, parbleu ! 

— Mon cher Albéric, c'est justement celte image 
de la Fidélité qui me dicte mon devoir ! Mais que 
dirait-on, pensez-y, si, après ces cartes d'invitation 
pour le monument de Raoul, on recevait d'autres let- 
tres de faire part?... 

— Eh bien, celles-ci sont sur bristol, les autres 
seraient sur vélin. On apercevrait tout de suite la dif- 
férence ! 

— Ah ! ce serait un joli scandale!... 

— Bah ! ça fait si peu de bruit. Je connais mes au- 
teurs. J'ai médité sur le Code du savoir-vivre , de 
M"® de Bassan ville... Et savez-vous ce que j'y ai lu? 
On proscrit de la cérémonie tout luxe et toute étiquette 
brillante... Bannissant pour votre toilette tout ce qui 
est léger cijlou, vous adoptez la faille, le satin ou la 
moire, étoffes graves... Et de quelle couleur, cette 
moire ou cette faille? Gris, lilas ou violet, teintes sé- 
vères. Le mariage doit avoir lieu de très-bonne heure. 
On n'y convie que peu de personnes. Le strict néces- 
saire. Et cette poignée de gens, en voyant que toute 
pompe et toute musique sont absentes, et que votre 
toilette est si contrite, croiront encore que vous venez, 
non pas d'oublier ce pauvre Raoul, mais de prier pour 
lui ! Je vous jure que je parle sérieusement... 

La jolie veuve hochait la tête. 

— Je voudrais, fit-elle... je voudrais que le monu- 
ment fût inauguré... et... comment dire?... un peu 
moins neuf... Sans cela, j'aurais l'air de ne plus me 
soucier de ce pauvre... Mais au fait, non, dit-elle, le 
Code civil est plus sévère que votre Code de M°*® de 
Bassanville, et il y a toujours ce maudit article 324I 

— Eh bien ! cousine , je m'engagerai à l'abroger 
pour notre usage particulier. 
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— Vous êtes un grand toqué, mais vous êtes un 
gentil et bon garçon. Allons, écrivez. 

— Votre main contre une adresse ! 

— Écrivez sans conditions... 

— Votre main ou je jette la plume ! 

— Eh bien ! Valentine la ramassera et écrira pour 
vous ! 

— Elle n'est donc plus malade, M"* Valentine ? 

— Un étourdissement n'est pas une maladie. Je 
vous dis d'écrire, mon cher Albéric. 

— Et moi, je vous dis, ma chère Henriette... 

A la porte du salon, un grand bruit se fit tout à 
coup. 

On entendit la voix de M"® Gobert qui, éclatante 
comme un cuivre, disait à quelque domestique : Inu- 
tile de m annoncer. Cest moi! 

— La peste soit de cette grosse bombe ! pensa Albé- 
ric. 

La belle M"® Gobert, toute vêtue de vert, d'un vert 
de printemps, avec un jardinet de fleurs sur la tête, en- 
tra, en effet, comme par effraction dans le salon et se 
jeta au cou de M"*® de Grandier en lui disant : 

— Chère amie, chère belle, ah! ma chère Henriette, 
je vous annonce une bonne nouvelle ! 

— S'il s'agit de vous, chère rliadame, dit Henriette 
en devinant, à cette toilette tapageuse, quelque événe- 
ment intime, la nouvelle me sera deux fois agréable I 

— Je vous reconnais bien là, vous êtes la grâce 
même! Eh bien, oui, il s'agit de moi ! — Ma chère en- 
fant, je vous annonce mon mariage f 

— Votre mariage ? 

— Vous vous mariez? 

— Pour la quatrième fois, dit avec fierté 1^ belle 
M"*® Gobert, comme un soldat énumérant ses campa- 
gnes. 
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— Oh ! mais alors, dit avec une froideur malicieuse 
Albéric, qu'Henriette bombarda du regard, c'est une 
grosse nouvelle, madame Gobert ! 

— M"»* Dumersan d*Arbonne, rectifia M"»* Gobert 
en appuyant sur chaque syllabe. 

— Oh! mais, je connais, fit Henriette... M. Du- 
mersan d*Arbonne, candidat aux dernières élections 
dans le Loiret ! Grande fortune, situation considéra- 
ble, centre droit ! 

— Justement. 

— Vous savez que je suis centre gauche, dit M°** de 
Grand ier en riant. 

— Oh ! si vous y tenez... je me charge de faire pen- 
cher M. Dumersan... D'autant plus que, comme il a 
été battu au dernier^ scrutin... Mais c'est un homme 
tout à fait remarquable... Préfète avec Danglars, dé- 
putée avec Raymondi, je croyais bien être ministre — 
ou ministresse, comment dit-on? — avec Gobert... 
Mais avec M. Dumersan d'Arbonne, je serai séna- 
trice ! 

— Ou sénateuse, dit Albéric. 

— Le mot n'y fait rien ! 

— Tous mes compliments, dit Henriette... Je suis 
heureuse puisque vous paraissez si contente... 

— Contente est le riiot. C'est agaçant, le veuvage ! 
Vous concevez bien que ce n'est pas le mari que je re- 
grettais, c'est la situation... Et quand imiterez- vous 
mon exemple, chère belle ? 

— Jamais. L'état de veuve est si délicieux ! 

— Fi I l'horreur! 

— Article 824, dit M"™' de Grandier en grossissant 
sa voix... a Le meurtre commis par l'époux sur ré- 
ponse, etc.. » Rappelez-vous Désorbiers! C'est la Loi 
de mon pays ! 

— La loi de Moïse était terrible aussi, fit Albéric, 
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maïs les lois sont faites pour être tournées, comme les 
citadelles! 

— Bah I répondit la belle M"* Gobert, je ne crains 
rien du tout. D'abord, j'ai fait mes preuves. Fidèle à 
trois maris, je le serai au quatrième, vous concevez 
bien. Et puis, M. Dumersan d'Arbonne est si vieux I 
Il n'aurait jamais l'énergie de m'immoler... jamais... 
Ce n'est pas un Reynière. Tout ce que je lui demande, 
c'est de vivre jusqu'aux prochaines élections sénato- 
riales... Sénatrice!,.. Aussi je vais le soigner! Les 
eaux, la Faculté, le dévouement de l'épouse... 

— Puis, les élections ne sont pas si éloignées ! 
murmura Albéric. D'ailleurs, il y a d'autres candidats 
au Sénat à épouser si celui-ci... 

— Petit insolent ! fit la future M"* Dumersan d'Ar- 
bonne... Voulez-vous bien vous taire, jeune blasphé- 
mateur. Je ne vous dirai pas que c'est un mariage d'a- 
mour. .. Mais si j'épouse M. d'Arbonne, c'est que je 
l'estime... 

— Tant, dit Albéric à l'oreille d'Henriette. — Ci : 
un siège au Sénat ! 

— Mais je vous dérangeais; que faisiez-vous? dît la 
belle M""* Gobert. 

Elle regarda les caries. 

— Des adresses ! Eh bien, je vais vous aider ! 

Et, ôtant ses gants, posant son parterre de fleurs sur 
un fauteuil, éprenant la plume, sans souci de sa robe 
au vert éclatant, la bonne et grosse M"* Gobert se mit, 
comme Albéric, à écrire des adresses sur les envelop- 
pes pendant qu'Henriette dictait : 

tt Monsieur le général comte Bruy as... Monsieur et 
Madame André Cottain {de la Banque Orientale...) » 

— Tiens, dit M"® de Grandier, mais j'y pense... Si 
j'envoyais une carte à M. Dumersan d'Arbonne? Cela 
lui ferait peut-être plaisir ! 

— Non! oh! non! répondit M™* Gobert. Non! il 

17 
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ne faut pas l'effrayer! Le pauvre homme ! Un monu- 
ment funèbre élevé par une veuve, le témoignage de 
l'affection persistante d'une seconde Artémise, — un 
mausolée. . . Il n'aurait qu'à en éprouver un saisissement 
trop grand et à me laisser veuve avant la cérémonie. 

— a M. de Varville, » reprit Henriette en dictant et 
en passant tour à tour à Réville et à M""* Gobert tout 
essoufflée, les cartes qu'elle glissait, de ses jolis doigts, 
dans les enveloppes glacées. 

M"»* de Grandier était fort pressée d'achever ce petit 
travail, moins pour avertir rapidement ses amis de Pa- 
ris que pour pouvoir arriver à temps sur la Terrasse, 
où ce jour-là on allait écouter la fanfare du régiment 
de chasseurs. L'heure de la musique attirait toujours 
beaucoup de monde. Il devait y avoir foule, cette fois, 
car la fin de la saison approchait et le temps était ma- 
gnifique. Henriette en profiterait pour prendre congé 
de ses amis de Saint-Germain ou du moins pour an- 
noncer son départ. 

Elle se rendit sur la Terrasse accompagnée d'Urbain 
Trézel et d'Albéric, de M"* Gobert et de Valentine. 
C'était déjà comme un salon de « haute vie » que ce 
coin de terre où, sur les pliants et les chaises, les habi- 
tants de Saint-Germain, les officiers de la garnison en 
tenue bourgeoise, les étrangers et les hôtes du pavillon 
Henri IV causaient, se groupaient sous les grands ar- 
bres et attendaient que les musiciens aux gais unifor- 
mes bleu de ciel, — qui, dans le kiosque en forme de 
rotonde, apprêtaient leurs instruments de cuivre ou 
s'essuyaient le front en ôtant leurs shakos aux plumets 
frissonnants, — fissent entendre leur premier morceau. 

Au bas de l'espèce de talus plein d'herbe qui, de 
l'allée oti se tenaient assis ou se promenaient les audi- 
teurs, descend en pente douce vers la balustrade de la 
Terrasse^ une file d'équipages aux cochers en livrée, 
roides sur leurs sièges et le fouet sur la cuisse, atten-» 
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daient, comme aux abords de l'Opéra ou à la sortie des 
Italiens. 

Un vent doux, plus clément que la brise hypocrite de 
septembre, agitait imperceptiblement les feuilles des 
arbres et, sous la voûte à la verdure un peu sombre 
déjà plaquée de teintes roussâtres et rouillées, les clai- 
res couleurs des vêtements d'été, les jupes rayées, à 
fond rose, les costumes de toile à guipures blanches, 
les vêtements jaunes —reflets de soleil — se montraient 
encore, déjà corrigés çà et là par des mantelets de drap 
et des apparitions de laine. 

Au bas de la Terrasse, sous un ciel d'un bleu tendre, 
pomponné de petits nuages ronds à reflets d'argent, le 
soleil inondait le vaste paysage : — la Seine, le Pecq, le 
Vésinet, les bois, Sartrouville... I/oncle Trézel, après 
avoir collé son œil à la longue-vue d'un montreur 
d'horizons, tirait gravement sa montre et la réglait sur 
l'heure de Maisons, dont il apercevait, là-bas, au loin, 
un cadran au bout de la lorgnette. 

M"* de Grandier s'assit avec son cousin Albéric, 
Valentine et la belle M°»* Gobert, plus verte que la pe- 
louse dans sa robe triomphante, entre deux arbres, 
tout près du kiosque des musiciens. On la saluait, 
elle saluait. Le sous-préfet venait lui présenter ses 
hommages, le colonel s'avançait vers elle, en uniforme, 
(c inclinant son képi devant la beauté, » comme eût 
dit l'abbé Polard. La veuve de Raoul jouissait de ces 
petits succès d'amour-propre si bien dus à sa bonne 
grâce . 

Elle demanda le programme. Un jeune lieutenant 
le lui apporta. Elle le trouva bien choisi. Tout d'a- 
bord, son occupation fut d'écouter le premier morceau, 
composé sur des motifs de Coppélia. Puis, pendant le 
silence, elle demanda à Albéric et à Valentine s'ils 
n'avaient pas aperçu l'amiral de Reynière. 

— N^n, dit Albéric. 
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— L'amiral, fort heureusement, est assez sauvage et 
semble fuir la foule. Tant mieux, car c'est bien M. de 
Salviac, n'est-ce pas, que j'aperçois là-bas ? Et si Rey- 
nière rencontrait trop souvent le marquis... à la fin... 

— M. de Reynière n'aime donc pas le marquis? de- 
manda Valentine, voyant bien que M"« Lehidec ne 
voulait pas achever. 

— Certes, fit Henriette. 

— Et pourquoi ? 

M"* Trézel se rappelait l'émotion qui avait saisi Ro- 
bert, lorsque remontant la rue des Vignes, elle lui avait 
demandé comment la comtesse de Reynière était 
morte. Et, sa raison hésitant entre tous ces mystères, 
le cœur encore meurtri des confidences savamment 
calculées de Monteclair, elle cherchait quel orageux 
nuage, tragique et noir, enveloppait décidément la 
destinée du marquis. 

Henriette laissa d'ailleurs le « pourquoi » de Valen- 
tine sans réponse. L'oncle Trézel avait rejoint « ces 
dames, » tout disposé, il est vrai, à les quitter pour re- 
tourner à son laboratoire. Robert de Salviac, n'aperce- 
vant ni Valentine ni Henriette, continuait sa mar- 
che très-lentement, pendant que M"' Trézel avait des 
tentations visibles de lui montrer, par un mouve- 
ment, un signe, un mot, qu'importe! qu'elle était là, 
si près de lui, et que M"* de Grandier, en apercevant 
l'émotion de la jeune fille, poussait très-doucement un 
petit soupir étouffé et murmurait tout bas, sans qu'on 
l'entendît : a Pauvre amiral ! » 

Elle n'eût pas dit autrement : « Pauvre Raoul ! » 
en donnant sa main au cousin Réville. 

Robert n'avait point fait dix pas en s'éloignani de 
l'endroit oîi Valentine était assise, qu'au milieu 
même d'un morceau de musique, il se produisit dans 
la foule un certain brouhaha. Un murmure étonné et 
admiratif à la fois courut à travers les groupes des au- 
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diieurs assis, et une sorte de houle fit osciller les pro- 
meneurs dont le flot s'ouvrit comme devant une 
proue. 

Un même nom venait sur toutes les lèvres, répété 
de tous côtés : a Angèle Ferrand^ » et, tandis que 
certains semblaient légèrement choqués de la présence 
de la comédienne, la plupart des femmes éprouvaient 
une sensation de plaisir aigu et inquiet à voir de près 
la jolie fille qui faisait tourner les têtes de leurs maris, 
de leurs frères, de leurs amants et de leurs pères même, 
en attendant leurs fils. 

Une terrasse, après tout, n'est pas un salon. Le 
plein air donne aux convenances, comme à la peinture, 
un aspect nouveau. 

On se mit donc à regarder, — à admirer, le mot est 
plus juste, — Angèle Ferrand. Elle était vêtue d'une 
toilette exquise, grise et rose : un grand gilet Louis XV, 
de couleur bise, brodé de boutons de roses en guir- 
lande, la veste ajustée à la taille^ par derrière, et des 
souliers petits comme ceux d'une Espagnole, à boucles 
anciennes, laissaient apercevoir des bas de soie rose 
qui donnaient à ce costume le charme attirant du 
théâtre. 

Sur ses cheveux blonds elle avait posé un chapeau 
minuscule, en paille de riz, couvert d'une touffe de 
roses. C'était charmant. 

Les yeux ardents de Valentine Trézel ne quittaient 
point celte femme, si séduisante en effet, si étrange 
avec le bleu de ses yeux, changeant comme un reflet 
de vague, et ses cheveux blonds sur le front. Et Va- 
lentine cherchait à retrouver, dans cette jolie fille 
altière et élégante, la petite Angèle de la pension, au 
temps jadis, Penfant au teint bistré, aux cheveux drus 
et noirs, à l'air concentré, triste^ maladit... 

Elle ne la reconnaissait plus. Cette blonde perruque 
adoucissait si profondément les traits énergiques d'An- 
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gèlel Et puis rinsolence du bonheur avait remplacé 
dans le regard et dans l'attitude l'inquiétude timide 
de la pauvreté, la souffrance du rêve impossible... 

— J'aimais pourtant mieux, se disait Valentîne, la 
petite Angèle brune, assise sur les bancs et songeant, 
au soleil ! 

Elle s'avouait bien cependant que cette créature 
était irrésistible, faite pour commander, Taudace dans 
le port de tête et dans les prunelles, le sourire plein de 
bravade... 

Et — chose étrange — dans ce sourire même, dans 
ce redressement hardi du buste et du front, instincti- 
vement Valentine Trézel, qui ne savait rien de la vie, 
cette jeune fiUç toute de pureté et d'obscur dévouement, 
devina une lutte voulue, une revanche prise sur les 
insolences et les injustices du sort, une provocation 
résolue jetée à la destinée mauvaise, une amertume, 
des regrets, des souff*rances... Elle sentit que la femme 
victorieuse faisait payer à la vie les amertumes de 
l'enfant bafouée, et, oubliant la comédienne fastueuse 
qui passait dans cette allée, au milieu du murmure 
envieux des femmes et des soupirs d'admiration des 
hommes, elle revit la petite Angèle, la bonne, tendre, 
pauvre Angèle de la pension et des années enfuies, et 
songeant à l'enfant, la jeune fille murmura doucement, 
avec l'accent poignant de la pitié : 

— Pauvre femme ! 

Tout à coup, la pensée de Valentine tut brusque- 
ment secouée comme par une main méchante. La 
jeune fille aperçut Angèle Ferrand qui, s'avançant 
droit vers le coin de l'allée où Henriette et la jeune 
fille étaient assises, allait se trouver tout naturellement 
face à face avec le marquis de Salviac. 

Robert, absorbé, et qui évidemment ne voyait point 
Angèle, pas plus qu'il n'avait vu Valentine, ne pou- 
vait éviter la comédienne. 
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Alors, tout ce que Monteclair avait comme distillé 
de tristesse et d'inquiétude dans le cœur de Valentine, 
lui parcourut les veines et les glaça de nouveau. Elle 
ferma les yeux pour ne pas voir ces deux êtres qui 
s'étaient aimés, qui s'aimaient peut-être encore, se 
rencontrant là, devant elle. Et les cuivres de la mu- 
sique jouaient, avec des accents attendris, assoupis, 
mélancoliques, la valse rêveuse de Faust^ la valse sur 
laquelle tant de cœurs ont battu et qui entraînait iro- 
niquement, pleine d'une douceur cruelle, la pensée 
de Valentine vers les rêves évanouis. La valse dérou- 
lait ses accords, et il semblait maintenant à la jeune 
fille que cet air emportait, sur le rhythme attristé, ses 
chimères prêtes à disparaître et à s'évanouir pour 
toujours. Il y avait des larmes dans cette musique et 
des larmes aussi dans les yeux fermés de Valentine. 

Elle rouvrit ses paupières sous une impression plus 
forte que sa volonté, et comme si elle eût magnéti- 
quement deviné que Robert se trouvait maintenant 
devant Angèle. 

Et la valse continuait, tendre, pleine d'une volupté 
morbide, égrenant ses notes exquises comme de pâles 
fleurs du Nord, des violettes du pôle semées par une 
main invisible, et tombant, une à une, avec leur 
parfum léger, sur le marbre froid d'un tombeau... 

Henriette ne regardait point Valentine, elle écoutait, 
balançant un peu la tête et suivant machinalement 
les contours de la mélodie. Et Albéric, tout bas, mur- 
murait à l'oreille de la jolie veuve : 

— N'est-ce pas que c'est pénétrant et bon?... Et 
que de jeunes têtes ont rêvé à cela ! Que de fiançailles 
au son de cette valse ! Ah ! ce Gounod ! Il aura fait 
plus de mariages que M. de Foy ! Voyons, ça ne vous 
tente point, cousine ? 

Valentine, les yeux presque hagards, ne perdait pas 
de vue, même à travers tous ces gens qui marchaient 
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sans bruit dans Tallée pleine d'ombre, Robert, dont 
elle aperçut le frémissement instinctif lorsque, se trou- 
vant à deux pasd'Angèle Ferrand, devant qui s'ouvrait 
la foule, elle s'arrêta tout net devant lui. 

Valentine vit le sourire d'Angèle, un sourire indé- 
finissable, fait d'amitié, d'ironie, de regrets, d'inso- 
lence, de sentiments très-complexes, difficiles à analy- 
ser. Ce n'était pas le sourire joyeux de la femme qui 
aime retrouvant celui dont elle est éprise. C'était 
plutôt l'amer rictus d'une créature qui a souffert ren- 
contrant celui qui l'a fait souffrir. Quelque éloignée 
qu'elle fût d'Angèle et de Robert, Valentine déchiffra 
clairement tout cela sur le joli visage légèrement pâli 
par l'émotion de la comédienne. 

Angèle n'avait pas revu Robert de Salviac depuis 
bien longtemps. Elle ne se heurtait pas à lui, là, devant 
tous, sans ressentir comme une sorte de frisson pos- 
thume : le frisson d'un amour défunt. 

Elle Pavait aimé, — et comme elle était capable d'ai- 
mer, — follement. Une femme qui rencontre un de ses 
amants d'autrefois éprouve, si elle ne le déteste déci- 
dément pas, le besoin de savoir s'il reste en lui le 
moindre écho du passé. On dirait que cet être vivant 
est un miroir où elle espère se trouver telle qu'autre- 
fois. 

Les femmes n'aiment jamais d'ailleurs à se savoir et 
à se sentir oubliées. 

Elle sourit donc à Robert ; et comme il se tenait de- 
vant elle, vraiment surpris et ne disant mot : 

— Eh bien 1 fit-elle, est-ce que vous ne me connais- 
sez pas? — Bonjour, marquis! 

Et elle lui tendit sa petite main gantée de Suède. 

Robert n'était pas homme à commettre l'imperti- 
nence de ne point répondre; mais son correct coup de 
chapeau et l'expression de physionomie un peu con- 
trainte qui l'accompagna laissèrent deviner à Angèle 
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Ferrand que la rencontre n'était pas des plus agréa- 
bles au marquis. 

— Autre temps, autre musique! murmura-t-elle 
entre ses dents blanches. 

Et, prenant un malicieux plaisir à retenir Salviac, 
elle lui dit, avec son même sourire : 

— Ainsi, vous ne vous souciez plus guère de me 
donner de vos nouvelles?... Les années passent. Vous 
seriez mort que j'entendrais plus parler de vous que 
maintenant. Qui sait? votre domestique m'enverrait 
peut-être une lettre de faire part, s'il rencontrait par 
hasard mon nom dans vos paperasses, à côté de celui 
de votre tailleur ou de votre bottier... Nous sommes 
pourtant de vieux amis ! 

Le marquis, tête nue, poli et un peu froid, laissa 
tomber les derniers mots d'Angèle, ceux-là prononcés 
avec une nuance de mélancolie que n'avaient pas les 
autres, et il s'excusa par une phrase banale et évidem- 
ment ennuyée. 

— Allons, dit Angèle, je vois que je vous gêne, mon 
cher! Il y a sans doute quelqu'un qui vous regarde. Je 
m'en voudrais de déchaîner le courroux d'une Her- 
mione... Addio! 

Et, de sa jolie main aux doigts effilés, elle salua Ro- 
bert par un geste familier et un petit rictus ironique. 

Salviac s'inclina et continua sa promenade, le visage 
très-pâle. 

Il y avait beau jour, comme elle eût dît, qu'Angèle 
ne songeait plus au marquis, et pourtant cette rencon- 
tre, ces quelques paroles sèchement polies échangées 
là, venaient de la rejeter en arrière dans sa vie, et de 
remuer tout un passé où il y avait bien des joies pro- 
fondes, mais aussi quelque chose d'affreusement hi- 
deux, de boueux et de tragique. Elle avait obéi à une 
sorte d'instinct ou d'irréflexion en abordant Robert, et 
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maintenant elle éprouvait une sorte d'étouffement mo* 
rai depuis qu'elle lui avait parlé. 

On eût dit que, derrière le visage même de Salviac, 
une autre image s'était dressée, blême et douloureuse : 
la pâle image d'une femme. 

Et, les yeux fixes, Angèle continuait à s'ouvrir un 
chemin au milieu de cette foule dont elle entendait 
vaguement le murmure, mais qu'elle n'apercevait pas, 
ne regardant plus qu'une vision. 

Tout à coup, Angèle tressaillit et demeura, un mo- 
ment, immobile. Là, devant elle, ce visage de femme 
que son imagination lui montrait apparaissant der- 
rière Salviac, ces traits douloureux de martyre, elle les 
voyait distinctement. Ces yeux d'un noir profond, 
braqués Sur les siens, ces joues blêmes, ces lèvres fré- 
missantes, — qu'était-ce donc, sinon le visage même 
qu'elle évoquait ? 

Au milieu de tout ce monde bourdonnant et mur- 
murant, Angèle ne distinguait que ce visage, cette pâ- 
leur, ce regard... 

Elle les connaissait. Mieux que cela, elle les recon- 
naissait. Grand Dieu! Mais c'était la comtesse de Rey- 
nière qu'elle voyait là, assise, et qui la regardait. 

Blanche de Reynière! 

Non, c'était Valentine, Valentine dévorant des yeux 
la comédienne, la maîtresse de Robert de Salviac... 

Angèle était comme pétrifiée. Le bruit prolongé des 
applaudissements qui éclatèrent parmi les auditeurs, 
lorsque la valse de Faust fut achevée, la tira de cet état 
d'effarement immobile. Elle se retourna et, troublée 
comme devant quelque chose de fantastique, s'éloigna 
de l'endroit où se tenait Valentine. 

Elle ne reconnaissait point sa camarade d'autrefois, 
Valentine Trézel, l'enfant devenue jeune fille. Elle 
avait cru simplement revoir cette comtesse de Reynière 
rencontrée tant de fois, quelques années auparavant, 
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au Bois, aperçue dans les avant-scène, et admirée, et 
enviée... 

Le cœur d'Angèle, ce cœur intrépide, battait d'une 
sorte d*effroi. Elle s'assit ou plutôt se laissa aller sur 
une chaise, comme si ses jambes se fussent dérobées 
sous elle. Et là, croisant les bras, essayant de percer 
les groupes des gens assis et des promeneurs, elle 
cherchait en.core, dans cette foule, le visage blême qu'elle 
venait d'entrevoir et qui lui donnait ce frisson. 

Mais quelle était donc cette femme ? 

Elle fut tirée de ces réflexions par une voix brève, 
qui l'appelait d'un ton presque agressif. 

Angèle, instinctivement, leva la tête. C'était Mon- 
teclair, Monteclair mordillant sa moustache, les traits 
tirés, une colère nerveuse dans le regard et dans les 
mouvements. 

Elégamment vêtu d'une très-longue redingote d'un 
gris clair qui le serrait à la taille, le chapeau sur le côté 
droit, une badine-cravache à la main, il avait, avec 
plus d'affectation peut-être, cette allure demi-militaire 
et demi -mondaine que ponctuait en quelque sorte 
la rosette multicolore passée à sa boutonnière. 

Angèle, qui le connaissait bien, devina, au seul 
froncement de ses sourcils, quelque chose d'insolite^ 
une violence ou un malheur. 

— J'ai à vous parler; venez, dit Monteclair, tout bas 
à l'oreille de la comédienne, mais d'un ton impératif et 
résolu. 

— Est-ce donc si pressé ? fit-elle. 

— Très-pressé ! 

— De quoi s'agit-il ? 

— De vous ! 

— Oh ! alors, nous avons le temps... 

— Il s'agit aussi de moi... et de cet homme... 

— Quel homme ? 

— M, de Salviac I 
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— Ah ! dit Angèle d'un air dédaigneux. Cest une 
scène de jalousie que vous venez me faire, hé?... Je 
croyais qu'il s'agissait d'une chose importante... Si 
c'est cela, je vous le répète, nous avons le temps ! 

— Angèle I dit-il avec un grondement sourd; et la 
jeune femme aperçut, sous ses moustaches, ses dents 
serrées. 

Elle le regarda en tournant la tête à demi, comme si 
elle eût joué Célimène, et lui dit doucement, railleu- 
sement, ce seul mot: 

— Mon ami? 

— Angèle, fit-il, vous savez que je hais mortellement 
quand je hais. Pourquoi avez-vous parlé à cet homme, 
et que lui avez-vous dit? 

— Je vous préviens, mon cher, répondit-elle, que, 
quoique vous parliez très-bas, vous roulez des yeux si 
furibonds que tout ce monde qui est là va com- 
prendre que vous jouez ici une scène de drame et que 
vous serez, avant deux minutes, parfaitement ridi- 
cule ! 

— Il y a des moyens de faire tourner le ridicule au 
lugubre, dit Monteclair. Ne vous inquiétez pas de moi: 
prenez mon bras et venez. . . 

— Continuer à la villa cette délicieuse petite conver- 
sation, n'est-ce pas? Non, cher ami ! Je suis fort bien 
ici, et j'y reste ! 

— Parce que M. de Salviac y est aussi ! 

— Vous êtes fou ! Laissez là M. de Salviac et dites- 
moi plutôt — cela nous intéresse, fit-elle d'un ton 
sourd — dites-moi quelle est cette jeune femme qui 
ressemble si étrangement à... 

Elle s'arrêta un moment et laissa tomber ce nom : 

— ... à M"« de Reynière I 

— Ce ne peut être que M"* Valentine Trézel, ré- 
pondit machinalement Monteclair. Cette ressemblance 
m'a toujours frappé aussi I 
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— N'est-elle pas terrible dites, Monteclair, cette 
ressemblance -là ? 

— Je la trouve curieuse, tout au plus ! 

— Valentine Trézel ! répéta Angèle... Étant enfant, 
je Tai connue!.. . 

— Et puisque vous vous intéressez à M. de Salviac, 
fit Monteclair avec la froideur perfide qu'il avait mise 
à frapper Valentine, je me fais un plaisir de vous ap- 
prendre que le marquis l'aime et veut certainement 
l'épouser ! 

— Ah ! dit Angèle froidement. — Eh bien, tant 
mieux ! Les honnêtes gens sont faits pour les honnêtes 
filles 1 

Mais Henry ne vit dans cette froideur de femme 
qu'un calme affecté, un jeu savant de comédienne. 

Et puis l'éloge de l'honnêteté de Salviac lui semblait 
même une riposte directe et le déchira comme une 
blessure. 

— Je vous remercie, dit-il, de me faire constater 
l'honnêteté du marquis. C'est donc chose que je ne sau- 
rais apprécier par moi-même ? 

— Je ne dis pas cela, et il faut torturer les mots 
comme vous le faites pour leur donner un sens qu'ils 
n'ont point... La louange n'est d'ailleurs pas si grande. 
Où donc ai-je lu que l'honnêteté, c'est l'orthographe? 

— ! Bref, dit Monteclair, je vous répète que votre 
présence ici m'est pénible, et je vous prie de me suivre, 
ma chère 1 

— Vous avez des façons de prier, vous I Vous priez 
comme vous ordonneriez ! 

— C'est que c'est un peu cela, vraiment, fit le jeune 
homme avec un sourire glacé. 

— Ah bah !... Voilà du nouveaul dit Angèle. Vos 
désirs sont des ordres, maintenant ? 

— Trêve d'ironie, répliqua Monteclair; vous ne 
voyez pas que je ne suis guère en humeur de jouer 
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aux questions et aux ripostes comme on jouerait à la 
raquette ! 

Il pétrissait, en effet, entre les doigts de sa main 
gauche, le gant de sa main droite, celle qui tordait, en 
l'appuyant à terre, sa petite badine d'acier entourée de 
cuir rouge de Russie, avec un crochet d'or pour poi- 
gnée. 

— Je vois, dit fermement Angèle, après l'avoir bien 
regardé, que vous avez le visage et les crispations d'un 
furieux. Eh bien, après? Est-ce ma faute ? 

— Oui, car cette fureur me vient de ce que vous 
avez^ — j'étais là, je l'ai vu, — osé parler à ce Sal- 
viac ! 

— M'est-il défendu de parler à qui bon me semble ? 

— A lui, oui ! 

— Défendu ? 

— Angèle, je vous en prie, ne me poussez pas à 
bout, dit Monteclair. Je suis irrité! De mauvaises nou- 
velles de mon élection, des lettres de créanciers, une 
journée qui commence horriblement. Par-dessus tout 
cela, votre rencontre avec lui... votre sourire^ votre atti- 
tude maintenant... Je serais capable d'aller le crava- 
cher avec ça, tenez, si vous me poussiez à bout ! 

Le regard, plein d'un suprême mépris, d'Angèle as- 
sise, la tête penchée vers ce grand jeune homme courbé 
devant elle, alla frapper Henry — non pas au cœur — 
mais en plein amour-propre. 

— Vous avez bien raison de parler très -bas, dit-elle, 
sa lèvre insolemment arquée et décochant les mots 
comme des flèches, et de me parler entrée cuir et chair^ 
— terme de théâtre!... — car, si quelqu'un de ces gens 
qui sont là vous entendait, on vous prendrait pour un 
dogue ou un butor. 

— Angèle! 

— Heureusement cette polka qu'on nous joue est 
charmante, et c'est elle, ce n'est pas vous qu'on 



MONTECLAÎR. 



3ll 



écoute. Qu'est-ce que c'est cet air-là ? Le connaissez- 
vous ? 

— Angèle, Angèle, répéta Monteclair, vous avez 
juré de me pousser à bouti Venez, je vous Je répète! 
Voici M. de Salviac qui vient de ce côté. Je ne veux 
pas qu'il vous voie. Venez ! 

— Moi ? Je suis fort bien ici ! 

Robert, marchant très-doucement dans la foule, arri- 
vait, en effet, tout droit vers la chaise où s'adossait 
Angèle, nonchalamment penchée. 

— Prenez mon bras, Angèle, et rentrons ! dit Mon- 
teclair dont la voix, quoique très-basse, vibrait avec des 
éclats de menace étouffée. 

— Je vous répète que je suis bien sur cette terrasse, 
que cette musique me plaît et que je resterai... Etes- 
vous devenu fou ou sauvage, à la fin ? 

— Soit. Si le marquis ose, devant moi, lever les yeux 
sur vous, je vais droit à lui et je le soufflette. 

— Comme cela ? 

— Comme cela. 

Elle se leva, toute droite, très-pâle et la lèvre frémis- 
sante. 

— Je devrais être flattée d'une telle explosion de ja- 
lousie, dit-elle, mais vrai, j'en suis honteuse pour 
vous, mon cher ! Je ne savais pas m'être donnée à un 
individu de cette espèce ! 

— Vous devez me connaître pourtant, répondit 
Monteclair devenu livide. Nous sommes de même 
race. Nous avons les mêmes instincts comme nous 
avons le même secret! J'ai toujours été le maître de 
mes maîtresses. Vous me suivrez ! 

— Vous ? 

-^ Vous viendrez avec moi, dit Monteclair, dont 
les lèvres blêmissaient de rage à chaque pas que Ro- 
bert faisait machinalement vers Angèle. 
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La polka continuait, sautillante, avec ses ressouve- 
nirs de fêtes. 

— Et vous, vous me ferez l'amitié de ne plus vous 
présenter chez moi, répondit Angèle. A l'avenir, je n'y 
serai plus pour vous ! 

Monteclair jeta à la comédienne un regard fou- 
droyant qui eût effrayé toute autre femme qu'elle. 

Mais elle n'y répondit que par un de ces coups 
d'œil implacables oti celles qui n'aiment plus savent 
mettre tout leur écrasant dédain. Et froide, impassible, 
belle comme une courtisane du Titien, elle s'avança, 
comme pour braver son amant du jour, vers celui qui 
avait été son amant d'autrefois. 

Henry bondit vers elle, oubliant et l'endroit où il se 
trouvait et toute cette foule qui l'entourait, tout à sa 
colère, à sa souffrance, à la plaie de son orgueil, ne 
songeant pas au scandale qui pouvait rejaillir sur lui 
d'une telle violence, et, avant même qu'il eût réfléchi, 
sa main s'abattit avec force sur le poignet d'Angèle et 
ses lèvres qui brûlaient frôlant l'oreille de l'actrice : 

— Je te défends de faire un pas de plus I Je te 
défends d'aller à lui, dit-il. Je te le défends, entends- 
tu ? 

Elle se retourna à demi vers lui, pourpre de fu- 
reur, et sa main libre essaya de détacher la main bru- 
tale de cet homme qui lui tordait nerveusement le 
poignet. 

Alors, à son tour, perdant la tête, effarée, sa poitrine 
se soulevant dans un sanglot de honte et de rage, elle 
jeta à Henry, dont le visage blanc comme de la craie 
touchait presque son visage, un cri qui s'échappa de 
sa gorge comme un râle, et qu'elle lança à la face du 
misérable, comme elle- lui eût craché à la joue ou au 
front : 

— Voulez- vous que je vous dise, tenez, vous|? Vous 
êtes un lâche 1 
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Puis, à celte apostrophe de fureur, succéda une 
plainte féminine. Elle cria. La main et les gros bou- 
tons d'acier des gants de Monteclair lui labouraient la 
peau et la déchiraient. 

— Ah ! vous me faites mal ! dit-elle. Je vous en 
prie... Vous me faites mal I 

Lés premiers grondements de cette colère, d'abord 
très-sourde, avaient tout à l'heure échappé aux voisins 
et aux promeneurs qui mettaient d'ailleurs une cer- 
taine discrétion à s'éloigner d'Angèle causant avec 
« un ami. » Mais les derniers mots, les derniers cris 
de cette scène violente et croissante avaient été enten- 
dus de tous, et un cercle curieux, étonné et irrité, 
s'était formé brusquement autour de cet homme et de 
cette femme. 

Tout le monde était debout et les visages étaient 
pâles ou effrayés. On montait sur des chaises pour 
voir. Il y avait des gens qui riaient. 

Albéric Réville, quittant sa cousine, s'était précipité 
fendant la foule, en homme habitué à avoir sa place au 
premier rang dans toutes les premières, 

Henriette, avide de tout entendre, et Valentine, ins- 
tinctivement inquiète et le cœur serré, essayaient 
de s'approcher , protégées par l'oncle Urbain , et 
flanquées de ce fortin en robe verte qui s'appelait 
M"« Gobert. 

Un seul nom volait de bouche en bouche : 

— Angèle Ferrand ! 

— Que se passe-t-il ? 

— Une rixe ? 

— Qu'y a-t-il ? 

Et toujours ce nom : Angèle Ferrand! 

Pâle comme une morte, Valentine Trézel songeait à 
Robert. 

Avant même que dans cette foule qui faisait autour 
d'Angèle un cercle que la pression des curieux rétré- 

i8 
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cissait, quelqu'un — se rendant un compte exact de ce 
qui se passait — se fût trouvé pour prendre la défense 
d*une femme, un homme avait bondi, instinctivement, 
comme il l'eût fait devant tout outrage, devant toute 
brutalité, au-devant de tout danger. 

11 ne s'était même pas rendu compte peut-être que 
c'était Angèle Ferrand qu'il allait défendre; mais, 
droit et sévère, avec Tétincelle de la bravoure imper- 
turbable et sans fanfaronnade dans les yeux, il s'était 
trouvé comme porté , poussé par une force invin- 
cible, devant Monteclair, et il lui avait dit, d'un ton 
bref: 

— Que faites-vous là, n}onsieur? On ne porte pas 
la main sur une femme ! 

Angèle, alors, en apercevant Robert de Salviac, ce 
Salviac autrefois adoré, dont le hasard faisait aujour- 
d'hui son défenseur, avait poussé un nouveau cri, 
mais un cri de reconnaissance éperdue, et elle avait 
senti un autre sanglot, mais un sanglot de bénédic- 
tion, de reconnaissance, de honte aussi et de remords, 
lui gonfler la poitrine... 

Monteclair la repoussa légèrement, laissant libre le 
poignet meurtri, et il se redressa de toute sa hauteur 
devant le marquis de Salviac pour lui demander : 

— De quel droit me parlez-vous, monsieur? ' 

— Du droit que tout homme a de protéger la fai- 
blesse contre une brutalité et une femme contre un 
outrage. 

Monteclair, quelque affolé qu'il fût, sentait bien 
que dans cette foule toutes les sympathies étaient pour 
Robert. Sa violence avait été trop loin. Les femmes 
révoltées se montraient avec horreur le bras déchiré 
d'Angèle. 

Il fallait en finir vite et céder la place, quitte à re- 
trouver bientôt le marquis. 

— Je ne permets à personne, dit froidement Monte- 
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clair, de me donner une leçon et de me tracer ma 
conduite I 

Et il fit le geste de chercher, dans son portefeuille, 
une carte. 

— Inutile, dit plus froidement encore M. de Sal- 
viac, je vous connais ! 

— C'est tant pis pour vous, monsieur, si vous savez 
quel sera votre adversaire ! 

— Oh! fit nettement Robert, on ne sait bien ces 
choses-là qu'au dernier moment 1 

Monteclaîr promena sur la foule un regard hautain, 
chercha instinctivement les yeux d'Angèle qui lui 
répondirent par une expression indignée oîi il lut 
encore le mot : « lâche, » et, fièrement campé, auda- 
cieux, superbe, il traversa cette foule qui s'ouvrit 
devant lui, avec un sourd murmure. 

Folle, l'esprit perdu, le cœur débordant, Angèle 
regarda un moment Robert comme Madeleine dut re- 
garder le Christ et, d'un élan irréfléchi, elle se jeta 
vers lui, saisissant sa main comme pour y imprimer 
un baiser et y laisser couler les larmes qui l'étouffaient. 
Mais Robert, avant même qu'elle se fût courbée, 
Robert la releva et, froidement, achevant son œuvre 
avec la dignité d'un galant homme qui fait son devoir : 

— Prenez mon bras, dit-il, madame, et quittez cette 
terrasse î 

Angèle, avec le mouvement instinctif de l'être qui 
se noie et à qui Ton tend un instrument de salut, 
saisit ce bras nerveusement et s'éloigna, tandis que 
Valentine, dont les yeux seuls paraissaient vivants 
dans un visage livide, suivait du regard ce couple qui 
partait, faisant en passant à travers la foule comme un 
sillage humain. 

Robert conduisit Angèle, sans lui dire un mot, 
jusqu'au bout de l'allée, presque en face le pavillon 
Henri IV. 
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Arrivé là, il demanda à Tactrice : 

— Vous avez une voiture, sans doute ? 

— Oui, répondit Angèle... elle doit stationner là... 
tenez... 

Et elle désignait la file d*équipages rangés au bas 
du petit tertre. 

Comme ils descendaient de ce côté, Robert s'arrêta, 
et Angèle, sentant bien qu'une certaine émotion le 
saisissait, lui demanda : 

— Q.u'avez-vous donc ? 

Le marquis ne répondit pas ; mais en suivant la 
direction de ses yeux, elle aperçut M. de Reynîère, 
laissa échapper un ah! qui voulait dire : « Je com- 
prends, » fit glisser son bras du bras de Robert, et, lui 
tendant la main : 

— Je ne vous remercie pas^ marquis, dit-elle. Je 
vous dis seulement : Je vous ai reconnu làl 

Robert laissa tomber le bout de ses doigts gantés 
sur les doigts d'Angèle Ferrand. * 

— Maintenant, dit Angèle, dont les prunelles bleues 
paraissaient de feu, prenez garde. Monteclair a fait de 
Tescrime et du tir un art, presque un métier!... 

Robert ne répondit que par un sourire, s^inclina 
légèrement devant Angèle et s'éloigna, tandis que la 
comédienne lui disait : 

— Si j'étais dévote, je vous dirais que je prierai pour 
vous! Qui sait? Je ferai mieux, peut-être. 

Au lieu de chercher du regard son coupé parmi les 
équipages, elle alla droit vers Reynîère qui s'avançait 
lentement. 11 ne songeait certes pas à elle et parut sur- 
pris de la voir. 

— Notre destinée est de ne causer jamais qu'en 
plein air, à Paris ou à Saint-Germain comme à Vichy, 
dit-elle. Bonjour, amiral! 

. — Vous êtes bien pâle, ma chère enfant, dit Rey- 
nîère sans répondre. Que se passe-t-il donc? 
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— Rien. Peu de chose. Deux hommes qui vont se 
battre pour moi ! 

— C'est flatteur, dit l'amiral avec une froideur 
sévère. 

— Ah ? Je vous jure, mon cher comte, que je me 
couperais cette main-là, tenez, pour éviter ce duel! — 
Amiral, fit-elle en changeant de ton , voulez-vous 
m'accorder un rendez-vous ? Voilà assez longtemps 
que je le sollicite ! 

— Je suis tout à vous, mademoiselle. 

— Eh bien, ce soir, ayez la bonté de me donner un 
instant... Vous habitez le Pavillon? La villa que 
j'occupe est à quelques minutes d'ici. 

Et elle lui donna l'adresse. 

— Je vous attendrai à huit heures, amiral! 

— A huit heures, soit. 

— Et merci du fond du cœur, monsieur le comte, 
dit Angèle avec une expression grave et presque fer- 
vente qui surprit Reynière. 

Elle s'éloigna, faisant signe à son cocher qu'elle 
avait aperçu; et lorsqu'elle passa devant Reynière, elle 
lui parut terriblement blême et comme métamor- 
phosée, dans son coupé bleu sombre. 

La tête appuyée au fond du coupé, immobile, l'œil 
fou, Angèle, le cerveau plein de visions confuses, fié- 
vreuses et menaçantes, se disait, associant Reynière à 
Robert, admirant le marquis et sentant son amour 
pour le comte croître et gronder en elle : 

— Ce que Robert a fait, il l'eût fait aussi, lui! Ah ! 
misérable vie, qui vous condamne à patauger dans la 
fange avec Monteclair, quand on était née pour être 
aimée par des gens de cœur !... 

Etj regardant son poignet déchiré, strié de raies 
saignantes comme des coups d'ongle : 

— Ce misérable-là!... Est-il assez vil et lâche ! Et, 
moi-même... j'aurais dû lui arracher sa badine de fer 

i8. 
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et lui en couper la figure ! Lâche ! lâche ! Oh ! lâche ! 
M"* de Grandier avait hâte de savoir ce qui s'était 
passé et elle fut enchantée lorsqu'elle vit Albéric, es- 
soufflé, accourir vers elle en hochant la tête comme de- 
vant un gros événement, 

— Eh bien ? demanda Henriette. 

— Eh bien! voilà M. de Salviac qui a une jolie af- 
faire sur les bras. 

Henriette regarda instinctivement Valentine. La 
jeune fille était pâle à faire peur. 

— Monteclair est le meilleur élève de Vigeant... 
Mauvais partenaire ! Je plains le marquis... Mais j'en 
aurais fait autant ! Non, mais concevez-vous ce rustre... 
C'est se conduire comme un pandour... 

Et il fit, assez éloquemment, le récit de ce qu'il 
avait vu; il montra Robert s'avançant devant Henry, 
le poignet meurtri d'Angèle, la fureur de Monteclair, 
le calme du marquis. 

— Il était magnifique ! Je voudrais que Monteclair, 
à la suite de tout ça, reçût un peu de fer dans le côté... 
C'est improbable, mais ça serait moral ! Salviac avait, 
il est vrai, des raisons particulières pour défendre 
mam'zelle Ferrand. Mais, à vrai dire, je ne crois pas 
que ce soit un sentiment personnel qui l'ait guidé. 
C'est si naturel ! J'ai vu le moment oîi sa main s'abat- 
tait sur la joue du monsieur I — Avec tout ça, dit-il 
étourdiment, sans songer à qui il parlait, ça va peut- 
être raccommoder Angèle Ferrand avec le marquis. 

Il s'arrêta devant le regard foudroyant d'Henriette. 

Ne comprenant pas quelle inconvenance il avait 
commise, Albéric promena un regard circulaire sur 
l'oncle Trézel, la belle M"°® Gobert, Henriette et Va- 
lentine qui l'entouraient, et la pâleur de M"« Trézel le 
frappa. 

— Cela vous a émue autant que cela, mademoiselle? 
dit-il. 
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— Très-émue, fit Valentine. 

— Eh bien, rentrons, rentrons, chère enfant, inter- 
rompit Henriette. 

Elle dit tout bas à la jeune fille : 

— N'écoutez pas ce que dit ce fou d'Albéric ! Ce 
n'est pas parce qu'elle s'appelle M"* Ferrand que le 
marquis a défendu la comédienne, c'est parce que c'est 
une femme! 

Un sourire doux, grave et profond, plein de souf- 
france et de foi, passa comme un souflfle pur sur le 
visage de Valentine, et la jeune fille répondit : 

— Si M. de Salviac a pris la défense d'une femme, 
parce qu'il l'a aimée, parce qu'il l'aime (et elle pro- 
nonça ces mots péniblement), il a bien fait I C'était 
son devoir. S'il l'a défendue, ne l'aimant plus, il a fait 
mieux encore. Dans tous les cas, c'est bien... c'est 
très-bien ! dit-elle avec effort. J'en suis très-heureuse. 
Angèle Ferrand est ma compagne d'enfance, n'oubliez 
pas cela ! ajouta la pauvre enfant dont le sourire me- 
naçait maintenant de finir dans les larmes. 

Mais elle disait vrai, elle se répétait à elle-même : 

— On ne laisse pas, on ne laisse jamais insulter une 
femme ! M. de Salviac a fait son devoir ! 

L'amiral était assez intrigué du rendez-vous que la 
comédienne lui avait demandé. Il y avait décidément 
chez cette femme quelque chose de bizarre, d'inquié- 
tant aussi, qui lui paraissait digne d'attention. Ce 
n'était pas une créature banale. Autrefois, en ses 
heures de curiosité, Reynière eût pris plaisir à étudier 
cette âme. Il n'y songeait guère. Toute sa pensée se re- 
portait sur Blanche, ou, pour mieux dire, sur Valen- 
tine. Il n'avait plus à se mentir à lui-même : il aimait 
cette enfant. Il savait aussi — M"® de Grandier le lui 
avait clairement donné à entendre — que l'oncle de 
Valentine n'avait d'autre ambition que d'accorder à 
l'amiral la main de sa nièce et de voir Valentine com- 
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tesse! Quelle tentation et quelle épreuve pour cet 
homme, jeune encore, aux sentiments demeurés vierges 
malgré tant d'épreuves, et qui, paraissant avoir fini sa 
vie par une épouvantable catastrophe, pouvait, à son 
gré, la recommencer ! 

Et la recommencer avec qui ? Avec une vivante qui 
lui rendait la morte adorée. 

Reynière ne se dissimulait pas, en effet, lorsqu'il 
descendait en lui-même, que ce n'était point M"* Tré- 
zel, mais une autre femme qu'il aimait en elle, et de- 
puis qu'il avait surpris, en voyant le buste sculpté par 
le marquis, les sentiments de M. de Salviac, il était 
persuadé que, comme lui, Robert aimait Blanche dans 
Valentine. 

Ces sentiments, en apparence complexes, lui parais- 
saient très-simples. Il jugeait le jeune homme d'après 
lui. En cela, il se trompait; c'était un amour distinct 
de l'amour passé qu'éprouvait Salviac pour M"* Trézel. 
Le hasard d'une ressemblance vraiment étonnante 
avait pu faire naître cet amour, mais il s'était déve- 
loppé avec une vie propre et une intensité puissante 
dans le cœur du marquis. 

Se trompant ainsi, M. de Reynière éprouvait néces- 
sairement une jalousie violente. Il était jaloux de Va- 
lentine comme il eût été jaloux de Blanche, et sa se- 
crète pensée était celle-ci : « Je lui disputerai cette en- 
fant. Je ferai mieux; je la lui arracherai ! Il m'a pris 
celle qui portait mon nom, je lui prendrai celle à qui 
il voudrait donner le sien ! » 

Mais pourquoi, en se demandant quelle confidence 
Angèle Ferrand avait à lui faire, éprouvait-il comme 
le pressentiment qu'il s'agissait de Salviac? Une idée. 
Du magnétisme. L'obsession de quelque pensée fixe. 

Reynière n'était point rentré depuis une heure dans 
sa chambre du Pavillon, qu'on venait d'ailleurs lui 
apporter une lettre à enveloppe élégante avec un 
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grand chiffre d'argent : A F entrelacés sur papier gris 
glacé et cette devise en caractères d'argent gothiques ; 
a A mon gré. » 

La lettre répandait une pénétrante odeur d'ambre 
ou d'ixora. 

— C'est de cette femme, songea l'amiral qui ne re- 
cevait jamais, depuis deux années, une lettre d'une 
écriture inconnue sans éprouver un frisson involon- 
taire et comme une pression au cœur. 

L'écriture, cette fois, était fine, élégante, régulière 
et distinguée : des pattes de mouche de délicate et de 
raffinée. 

Angèle Ferrand s'excusait de ne pouvoir se trouver, 
ce soir-là, au rendez-vous qu'elle avait elle-même 
demandé. Une dépêche de son directeur l'appelait à 
Paris en toute hâte. Sa camarade Jeanne Bordier, étant 
gravement indisposée, ne pouvait jouer, durant plus 
d'une semaine peut-être, le rôle dont elle était chargée 
dans la nouvelle pièce d'Augier. Angèle Ferrand avait 
appris le rôle « en double » dans le cas peu probable 
d'un accident qui justement se produisait aujourd'hui. 
C'était une occasion unique pour Angèle, qui n'avait 
interprété jusqu'ici que des rôles jetés, des rôles à côté^ 
de se produire dans l'emploi éclatant des Fargueil. On 
ferait, au besoin, un service à la presse. 

Angèle avait d'abord hésité à répondre oui à cette 
dépêche. Que lui importait le théâtre ! Et Tart, et le 
public? Elle s'en souciait bien peu, vraiment. « A mon 
gré! 9 disait-elle. Puis, les nerfs secoués par cette scène 
brutale de la Terrasse, il lui semblait qu'elle enten- 
dait la voix enrouée et railleuse de Thibouville qui 
lui disait : — « Et tu t'appelles une actrice, toi? Gâ- 
cheuse de comédies! Inutilité! Courtisane! » 

— Après tout, se dit-elle, avec une ironique colère, le 
théâtre est un amant qui ne trompe peut-être pas et qui 
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ne vous quitte point quand on vieillit, puisqu'on joue 
les duègnes! 

Il lui semblait toujours que c'était Thibouville qui 
parlait. 

Elle envoya au télégraphe ces seuls mots : Je viens, 
et elle s'habilla en toute hâte, car il fallait être à Paris 
promptement pour un raccord. 

— Quand madame dînera-t-elle? lui demanda sa 
cuisinière. 

— Madame ne dînera pas, répondit-elle. 
Et elle ajouta, éclatant d'un rire nerveux : 

— Allons 1 Thibouville dira que je deviens presque 
une artiste I 

Elle expliquait brièvement ce soudain obstacle à l'a- 
miral de Reynière, mais elle le suppliait en même 
temps de la venir voir, soit au théâtre, le soir même, 
soit le lendemain matin, chez elle, dans son hôtel de la 
rue Prony. Ce qu'elle avait à dire au comte était assez 
grave pour que M. de Reynière accourût bientôt. An- 
gèle avait réservé ce dernier avertissement dans le^05/- 
scriptum qui est le cœur même de toute lettre de femme. 

— C'est bien, se dit Reynière, j'irai demain matin. 
Il tira sa montre. L'après-midi s'avançait. Il sortit, 

sans trop savoir où il allait, se promena un moment 
dans l'avenue du Boulingrin, puis autour du vieux 
château, dont il déchiffra machinalement sur les murs 
ou dans les fossés, les inscriptions [philosophiques un 
peu naïves; ensuite il revint au Pavillon par la rue du 
Château-Neuf, et la tentation le prit d'entrer chez 
M"* de Grandier.- 

Ce n'était pas un bien grand événement, puisqu'il 
s'y rendait assez souvent, mais l'amiral était, cette 
fois, plus ému que de coutume. 

Il trouva, au surplus, à la maison, un air d'effare- 
ment inusité. Henriette paraissait très-exaltée, l'oncle 
Trézel était inquiet et Valentine avait gardé sa pâleur 
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mate. Reynière voulut interroger, discrètement. On ne 
lui fit que des réponses évasives. 

Que voulait dire tout cela? 

L'amiral ne pouvait deviner qu'il était impossible 
qu'on lui parlât de l'aventure de Monteclaîr, puisque 
le nom de Salviac s'y trouvait mêlé. 

— Il y a un mystère ou un malheur ici, et peut- 
être l'un et l'autre, se dit Reynière. 

Puis il causa de choses indifférentes, attendant l'oc- 
casion de savoir. 

Il arriva un moment oîi, soit que ce téte-à-tête eût 
été prémédité par l'oncle Trézel et Henriette, encore 
férus de cette idée que Valentine n'avait pas dit son 
dernier mot, soit que le hasard seul eût tout fait, Jean 
de Reynière se trouva seul avec M"« Trézel. 

Valentine, assise près d'une fenêtre donnant sur le 
jardin, tenait entre les mains un livre qu'elle ne lisait 
pas et qui lui servait, de temps à autre, à cacher l'ex- 
pression navrée de ses yeux fixes. L'amiral était debout, 
regardant, pour se donner une contenance, des albums 
entr'ouverts sur la table, au milieu du salon. 

Quoique le soir ne vînt pas encore, c'était l'heure 
assoupie et terne où la lumière s"attiédit, où une teinte 
de tristesse vaguç tombe sur les choses comme un 
voile argenté ou grisâtre. Le soleil couchant avivait 
de reflets d'or pâli des nuages blancs déchiquetés et 
bizarres qui flottaient comme des fumées, dans un 
ciel de septembre d'un bleu d'ardoise tourné au clair. 

Et cette lumière automnale, un peu frileuse et 
sentant déjà les soirées d'hiver, entrait dans le salon 
pour faire mieux ressortir les ombres qui cernaient les 
contours des meubles rouges, la profondeur de la che- 
minée, les silhouettes des bronzes, des vases, des bibe-' 
lots, courant çà et là, et les tableaux aux couleurs 
déjà indistinctes et dont les bordures d'or prenaient 
des reflets de cuivre. Peu à peu. le salon s'emplissait 
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d'un silence et d'une clarté mourante, et ce cadre mé- 
lancolique semblait fait pour ces deux êtres qui se 
taisaient, le cœur brisé par une souffrance différente. 

Le bruit de la chute du livre que Valentine laissa 
glisser de ses mains sur le tapis donna à Reynière le 
motif, qu'il cherchait peut-être, pour commencer à 
parler . 

Reynière fit quelques pas vers la jeune fille, et vou- 
lut se baisser pour ramasser le volume; mais elle 
Tavait déjà repris, et, debout, elle se dirigea vers la 
table pour le poser là, après avoir regardé machinale- 
ment si la reliure et les coins de veau fauve n'avaient 
pas été endommagés. 

— Vous ne lisez plus, mademoiselle? dit Reynière. 

— J'avais trop lu peut-être; aussi, je songeais... 

— Songer! Est-ce donc un livre de philosophie, 
cela? 

Elle répondit non par un geste. 
Il regarda le titre : 

— Mais si, dit-il. La poésie, c'est la vraie philoso- 
phie et la plus certaine, celle qui console et qui charme, 
qui s'adresse au cœur tout d'abord, avant de parler à 
la raison... Les Feuilles d'automne! fit-il. Il y a une 
partie de ma vie enfouie dans ces pages. 

— Mon poëte... mon grand poëte, dit Valentine en 
posant le livre avec une sorte de respect reconnaissant. 

Et elle murmura doucement, comme à elle-même, 
comme si Tamiral n'eût pas été là, ces vers qu'elle ve- 
nait de relire sans doute : 

Voyageur! voyageur! quelle est notre folie? 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 

Des plus chers, des plus beaux? 
Qui peut savoir combien toute douleur s*émousse 
£t combien sur la terre un jour d*herbe qui pousse 

Efface de tombeaux?... 

Puis, souriante, maïs du plus triste des sourires : 
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— Est-ce vrai qu'on oublie si vite, amiral? dit-elle. 
Et si on oublie les morts, oublie-t-on aussi les vi- 
vants? 

Il semblait qu'une force plus puissante que sa vo- 
lonté la contraignît à parler, à chercher une réponse 
à sa pensée secrète, et cette interrogation, ces mot» 
amers lui étaient échappés comme dans un rêve. 

— Oui, certes, on oublie, répondit le comte. Il 
n'est que certains êtres, épris de leur propre douleur, 
qui entretiennent leurs souvenirs comme des flammes 
sacrées.. . Pauvres gens ! Ils font bien de cacher, comme 
un vice ou un crime, leur douleur entêtée. Pour la 
géaérali té de ceux qu'ils coudoient, lisseraient bien- 
tôt ridicules t 

— Mais pour ceux qui pensent, ils sont sublimes, 
ditValentine. 

L'amiral, étonné, se demandait s'il avait bien en- 
tendu et si la jeune fille n'avait pas mis une intention 
dans ces paroles faites pour consoler. 

A qui songeait-elle là? Quel était l'être meurtri et 
attristé dont elle comprenait, en la proclamant ainsi, 
la sublimité de la douleur? 

Reynière osait à peine se poser à lui-même une 
telle question, et moins encore osait-il y répondre. 

Il regardait Valentine qui se dirigeait vers le 
piano, l'ouvrait d'un mouvement nerveux et s'asseyait 
sur le tabouret, laissant courir, comme pour se 
donner une contenance, ses doigts sur les touches 
d'ivoire. 

Evidemment, M"® Trézel ne jouait point pour la 
musique même, mais pour occuper son esprit, pour 
calmer une surexcitation nerveuse qui la troublait et 
la torturait d'une façon visible. 

Elle jouait, de mémoire, une mélodie qui semblait 
•comme l'écho de son âme et dont instinctivement 
M. de Reynière demanda le titre. 

19 
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— C'est une Méditation, de Mendelssohn. La pre- 
mière du sixième recueil. 

Et le marin écoutait, comme par les nuits claires, à 
son bord, il prêtait l'oreille à la grande voix de la 
mer. 

C'était une harmonie lente, pénétrante, exquise, 
dont chaque note semblait un sanglot, mais un san- 
glot tenant du soupir : le lendemain d'une trahison 
oubliée, la confidence d'un blessé de la vie, lorsque, 
le sang étanché, il ne reste que le souvenir de la souf- 
france. 

Tantôt le rhythme se ralentissait, comme si la mu- 
sique eût voulu parler bas à une âme ; tout semblait 
s'effacer comme un paysage au crépuscule, ce 'n'était 
plus que de lointains appels ou des tristesses étouf- 
fées, puis la mélodie se ranimait comme une clarté 
mourante pour finir, à peine perceptible, exquise et 
caressante, pareille à une douce mer venant expirer 
sans bruit sur une plage de sable. 

Et Reynière alors se sentait pénétré et bercé par ces 
accents d'une tendresse triste où parfois la mélodie 
s'égrenait comme, une à une, eussent tombé des 
larmes, et, se rapprochant de Valentine, il avait envie 
de lui dire : 

— Elle aussi me parlait avec la voix des poètes et 
des musiciens! Et j'écoutais ainsi ! Et j'avais des 
pleurs dans les yeux! Et je l'aimais ! Et je vous aime! 

Valentine coupa brusquement court à ce beau songe 
mélancolique et enivré à la fois, en fermant le piano 
et en demandant, d'un ton bref, à l'amiral : 

— M. Monteclair est un adversaire redoutable, n'est- 
ce pas ? 

— Comment l'entendez- vous, mademoiselle? de- 
manda Revnière. 

— Je veux dire qu'au pistolet ou à Pépée, c'est un 
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homme qui dispose à sa volonté de la vie de son sem- 
blable ? 

— Il passe en effet pour être dangereux. Pourquoi 
me demandez-vous cela ? 

— Parce que, demain peut-être, M. Robert de Sal- 
viac se bat avec cet homme, et que cet homme me fait 
peur! 

— M. de Salviac? C'est M. de Salviac qui se bat 
pour... 

— Pour M"® Ferrand, oui. Vous ne le saviez pas? 

— Non, dit Reynière. 

Angèle ne lui avait nommé personne. 

Dans cette nouvelle, l'amiral ne vit distinctement 
qu'une chose : le trouble plein de terreur de Valen- 
tine. Elle tremblait pour lui! Elle était ainsi, triste, 
nerveuse et pâlie, parce que le marquis se battait, 
parce qu'il courait un danger! Comme elle l'aimait! 
Cette crainte cruelle qui agitait affreusement la pauvre 
enfant torturait aussi Reynière et réveillait sa jalou- 
sie. 

Il eût voulu savoir tout ce que le cœur de Valentine 
contenait d'amour pour cet homme : il était tenté de 
s'imposer à lui-même cette atroce souffrance d'enten- 
dre réloge de Salviac sortir de ces lèvres adorées. Il 
poussait donc la malheureuse aux confidences, et il 
buvait goutte à goutte, comme le fiel d'un calice, cha- 
que parole que prononçait la jeune fille. 

Valentine parlait de Salviac avec la franchise d'ac- 
cent et la limpidité de regard de l'honnêteté absolue 
qui ne craint ni le soupçon, ni les interprétations tor- 
tueuses. Elle parlait de Robert comme un ami eût 
parlé d'un ami. Elle disait son admiration sérieuse 
pour le caractère du marquis et le désespoir qu'elle 
éprouvait à savoir un tel homme jeté par le sort de- 
vant le canon du pistolet ou la pointe de l'épée d'un 
duelliste. 
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Mais, sous les paroles tranquilles et graves de 
M"® Trézel, se cachait une telle affection, que le moin- 
dre geste, la moindre intonation dévoilaient ; il y avait 
là un tel amour, que des pensées mauvaises traver- 
saient, comme des tentations, le cerveau de Tamiral. 

Et plus elle parlait, plus le comte ressentait une rage 
impuissante, invisible, contenue, à retrouver par deux 
fois un rival dans ce Salviac ! Et il se demandait si ce 
n'était point une fatalité vengeresse qui livrait Robert, 
épargné par la destinée, à la main mortelle de Monte- 
clair. 

Il avait envie de dire à Valentine : 

— Ce Salviac que vous aimez, — car vous l'aimez, 
pauvre chère enfant, tout vous trahit aux yeux de qui 
vous épie, — ce Salviac, vous croyez qu'il vous aime? 
Ce n'est pas vrai ! Il ne vous aime pas ! C'est une autre 
qu'il aime en vous! Vos yeux, votre visage, votre voix, 
votre beauté et votre bonté, tout lui rappelle une autre 
femme, et c'est cette femme qu'il adore. Au fond de 
votre regard il cherche son regard et son âme ! Dans 
votre sourire, il retrouve son sourire! Vous croyez 
peut-être que vous êtes pour lui la femme incarnant 
l'amour? Non! Vous n'êtes que le fantôme de celle-là ! 
Vous n'êtes que le spectre de sa passion ! 

Tous ces mots, qui eussent enfoncé leurs pointes de 
fer dans le cœur de Valentine, Reynière éprouvait l'é- 
pouvantable envie de les prononcer. Cet aveu sinistre 
lui montait à la gorge. 

— Tuer en elle la foi qu'elle a en cet homme, se 
disait-il, ce serait une vengeance aussi !... 

Et comme, sans penser à ce qu'elle disait, Valen- 
tine racontait à l'amiral que M. de Salviac (Urbain 
Trézell'avait appris à sa nièce) venait de terminer un 
buste d'elle, l'amiral entendait distinctement une voix 
méchante qui lui murmurait à l'oreille : 

— Dis-lui donc que ce buste est le buste de Blanche 
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que Salviac a menti, t*a menti à toi, s'est menti à lui- 
même, et qu'en croyant faire vivre Valentine, il a fait 
revivre sa maîtresse!... Dis-le-lui ! dis-le! Mais dis-le 
donc ! 

Et il allait parler, et il allait tout dire, et il allait 
frapper au cœur cette enfant qui se confiait à lui, sans 
savoir que chaque parole équivalait pour Reynière à 
un aveu; et il allait répéter à la jeune fille : « — Non, 
vous n'êtes pas l'amour pour Robert de Salviac, vous 
êtes Tombre de Tamour ! Il en aime une autre ! Et 
celle-là, moi aussi je la poursuis en vous ! Et l'amour 
de Salviac — cet adultère amour — l'a tuée, cette 
femme dont vous êtes Timage, autant que ma propre 
colère! » 

Il se penchait sur Valentine, la dominant de son re- 
gard au fond duquel une sourde flamme brûlait comme 
un brasier dans un âtre mal éteint. Ses lèvres s'ou- 
vraient déjà pour laisser tomber cet aveu. Mais ses 
yeux rencontrèrent le calme, profond et pur regard de 
cette enfant, et, dans ces prunelles limpides, où tout 
secret se laissait lire comme dans un livre ouvert, le 
comte Jean de Reynière vit une telle honnêteté, grave 
et sainte, une telle candeur, une telle foi, une telle ex- 
pression de confiance et de douleur, qu'il recula, aper- 
cevant dans ces yeux ainsi qu'en un miroir toute l'atroce 
cruauté de l'action qu'il allait commettre. 

Est-ce que, dans la profondeur de cette candeur cou- 
rageuse, il allait laisser tomber le soupçon comme un 
caillou boueux dans un lac limpide ? 

— Ce serait lâche , lâche et cent fois lâche ! se dit-il. 
Est-ce que la passion, la jalousie et la douleur excu- 
sent une infamie? 

Et l'amiral de Reynière, se retrouvant alors tout en- 
tier, redevenant le ferme et froid servant de l'honneur, 
prit dans ses mains les mains brûlantes de la jeune 
fille et, de sa voix aux harmonies poignantes : 
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— Mon enfant, dit-il lentement, vous avez raison 
de craindre pour la vie de M. de Salviac. La destinée, 
trop clémente pour les scélérats, est parfois implacable 
pour les gens de cœur. M. de Salviac court donc un 
danger, un grand danger. Mais il a pour lui son cou- 
rage — je ne parle pas de sa science des armes — et 
ceux qui sont aimés ne meurent pas I 

— Aimés?... dit Valentine, confuse, rouge et trou- 
blée. 

L'amiral n'ajouta pas un mot, sourit tristement, 
mit un doigt sur ses lèvres, salua la jeune fille et par- 
tit, la laissant étonnée, frémissante, presque éperdue. 

— Ai;né? Salviac était aimé? Et par qui?... Par elle? 
Son amour, qu'elle croyait si caché au fond de son 

cœur, était donc visible? M. de Reynière avait tout 
deviné? 

Comme M. de Reynière était pâle! 

Elle restait là, cherchant à se rendre compte de cette 
causerie sans but et sans conclusion, émouvante pour- 
tant, presque tragique, tandis que l'amiral, le front 
serré et le cœur tordu par une effroyable souffrance, 
regagnait le Pavillon en n'ayant plus qu'une idée, 
quitter Saint-Germain et se rendre à Paris. 

Pourquoi? Il ne savait. Mais il avait maintenant 
hâte de voir Angèle. 

C'était pour M"® Ferrand que Salviac se battait. Eh 
bien! la cause de ce duel, la vérité sur la provocation, 
cette confidence que l'actrice avait à lui faire, il vou- 
lait tout savoir et le savoir promptement. 



XIII 



LA COMEDIENNE 



Le soir même, Reynière se rendit au théâtre où 
joudit Angèle Ferrand . 

L'actrice avait fondé de grandes espérances sur cette 
soirée. Le hasard voulait qu'il lui fût donné de rem- 
plir un rôle où celle qu'elle remplaçait avait ému le 
public jusqu'au fond de l'âme et soulevé les transports 
enthousiastes de la critique^ — un de ces rôles qui 
classent un artiste lorsqu'on a pu le porter sans faiblir. 
S'en charger ainsi, presque au pied levé, c'était chose 
audacieuse de la part de M"® Ferrand ; mais elle avait 
pour méthode de beaucoup oser. A sauter certains 
obstacles, on risque de se rompre la colonne vertébrale, 
mais on court risque de gagner le prix. Angèle se fiait 
à son étoile. Hors l'amour, elle avait triomphé en 
toutes choses. Elle se lançait dans cette bagarre drama- 
tique comme si elle eût engagé une partie de baccarat. 
Mais le théâtre n'est pas toujours une gageure avec 
le hasard. Dès son entrée en scène, Angèle avait deviné 
qu'elle avait eu, cette fois, trop d'audace. Un glacial 
silence l'avait accueillie. Elle avait senti dans ce pu- 
blic — qui était nombreux — une sorte d'hostilité 
sourde. Elle n'était acceptée encore que comme jolie 
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femme. Le pas à franchir était trop rude. La plupart 
des effets^ — tous les effets — qui, avec la créatrice du 
rôle, provoquaient des applaudissements, tombaient 
des lèvres d'Angèle comme dans le vide. Aucun bravo, 
aucune émotion. L'immobilité et le silence. 

— Ah ! çà mais, dit à Angèle un de ses camarades, 
après le premier acte, qui diable a réglé la claque ? On 
ne te fait même pas tes sorties! 

Angèle était, non pas désespérée, ni démontée, mais 
irritée. Elle rentra dans sa loge en chantonnant entre 
se^ dents, nerveuse, fébrile, un air d'opérette. Le se- 
cond acte fut plus froid encore que le premier, mais 
alors elle en prit son parti. 

— Cest une douche, dit-elle, seulement je m'y ha- 
bitue. 

Elle fut, d'ailleurs, un peu ranimée par Thibouville, 
qui l'attendait dans sa loge et qui lui dit : 

— La salle est chaude comme la Sibérie ; mais — 
tu sais si je te flatte — eh bien ! ma fille, vrai, ça n'est 
pas mal I Tu m'étonnes ! 

— Merci du compliment ! 

— Oh I ne prends pas ça pour un satisfecit de pre- 
mière classe. Ça ri y est pas encore. Tu es molle, tu 
n*y vas pî^s bon jeu bon argent ; tu as peur de faire du 
mal à ton joli larynx. 

— Toujours est-il, dit Angèle, en arrangeant ses 
cheveux devant sa glace, que le public est rebelle I Si 
ce n'est pas moi, au moins qu'il applaudisse la prose I 

— Tu es bonne enfant, dit Thibouville. C'est du 
style. Est-ce qu'il comprend ça? Le style y ce quelque 
chose d'indéfinissable qui se sent, mais qui ne s'ana- 
lyse pas. Le pollen de la fleur, la poudre de l'aile du 
papillon, une poussière, un parfum, ce qu'on voudra. 
Tu veux que le public saisisse ça, toi, quand il y a 
tant de gens qui font métier d'écrire et qui ne savent 
même pas ce que c'est ? 
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— Je ne vous parle pas du style, Thibouville, je 
vous parle des idées. Est-ce assez beau ce que j'ai à 
dire ! N'est-ce pas vraiment la douleur d'une honnête 
femme qui souffre ? 

— Allons, bon! Émouvoir avec des idées, mainte- 
nant! Tu es trop exigeante, à la fin! Barbouille-toi le 
visage en vert, comme M"® Croizette dans le Sphinx. 
Tu verras Teffet. C'est qu'il devient drôle tout de 
même, ce bon public, dit Thibouville. 

Il s'étendit à demi sur un canapé capitonné qui or- 
nait la loge de l'actrice et, regardant machinalement 
danser la lumière du bec de gaz, il se mit à penser tout 
haut, avec une voix un peu amère : 

— Je regrette parfois le théâtre, disait le professeur, 
avec le ton bas et ironique d*un vaincu; Je le regrette 
pour toutes les fièvres qu'il allume dans le sang, le sang 
qui bout, les soirs dQ première! C'est si bon,, ces com- 
bats devant la rampe, même lorsque c'est meurtrier!... 
On vit du moins, tout en risquant d'y mourir! Vos 
veines semblent flamber — passe - moi la comparaison 
— comme un bol de punch ! Aborder de front le pu- 
blic, le regarder là, impassible, froid, rétif, et se dire : 
« Tu t'échaufferas pourtant ! ta glace va fondre ! » et 
lui jeter son émotion, ses nerfs, sa voix, sa santé, tout! 
S'épuiser pour le dompter! Se crever pour le vaincre ! 
Puis sortir, tout en nage, essoufflé, malade, et rencon- 
trer, appuyé contre un portant, l'auteur, pâle comme 
un mort, qui vous dit : a Eh bien ? » comme il vous 
demanderait des nouvelles de quelqu'un qui agonise ; 
lui répondre : a Allons donc]! Ça va ! Ça marchera ! » 
Et, en effet, faire marcher ce qui ne marche pas, 
épauler le char embourbé, y aller de toute sa vigueur ; 
vrai, c'est bon, c'est crânement bon; et quand on y a 
goûté, on est comme un buveur d'absinthe qui veut 
boire encore et toujours. On a soif. On a la nostalgie 
bête de la loge oti l'on étouffe, des pots de dégras, des 
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couloirs sombres, des coulisses poudreuses... |Est-on 
stupide au fond ! Passer des nuit à creuser un rôle, 
pétrir entre ses doigs ce manuscrit qu'il faut animer, 
s'époumonner ensuite pour secouer Pattention de gens 
qui, le soir d'nriQ première, vous écoutent à peine si 
vous ne leur chantez pas un air d'opérette; avoir la to- 
quade de régénérer par l'art et par le beau des êtres 
qui se moquent de tout ç^ comme d'une guigne ! C'est 
passablement naïf, ma parole d'honneur, et faudra 
que je prenne un thème nouveau pour mes leçons. 
Auteurs et comédiens y gagneront. Je leur dirai : « Ne 
parlez pas à ce bon public des premières, à ce char- 
mant tout Paris qui est, sauf exception confirmant la 
règle, comme le dessous du panier de la grande ville 
se mettant en montre -*- et parfois en vente — à toutes 
les pièces nouvelles; ne lui parlez pas, imbéciles que 
vous êtes, de l'honneur, cette rengaine, du devoir, cet 
embêtement, de la vertu, cette duègne à la retraite; ne 
lui parlez ni de maternité, ni de famille, on vous pren- 
drait pour un serin; ni de foyer paternel, ni de souve- 
nirs, on vous accuserait de raser les gens; ni de patrie, 
on crierait à ï empêcheur de danser en rond ; m de rien 
de ce qui est fait de grands mots, parce que les fières 
paroles engendrent les actes virils et les grandes choses. 
Tout ça, s'est fini, c'est usé. On ne la fait plus; on la 
connaît. Bon pour la foule; on ne donne plus dans ces 
godants. A d'autres!... » Quelquefois pourtant, — c'est 
comique ! — le tout Paris applaudit à ces mots-là, il 
j' va de sa larme de confiance, comme quelqu'un qui 
éprouverait de l'émotion à entendre, sans savoir l'ita- 
lien, chanter Rigoletto, L'air lui suffit, mais il ne 
comprend pas la langue. Et ces applaudissements 
donnés à l'honnêteté, c'est l'exception. Il ne faut pas 
la faire au prêche. Pas de pasteurs! ça jette un froid. 
Ce qui est bon, ce qui est sain, ce qui est à la mode, ce 
qui donne le succès, et ce qui, ma foij peut conduire 
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à la fortune et la gloire, c'est la chanson de la Taupe 
et du Crapaud; c'est 

Et ding! ding ! don ! 
La panthère des Batignolles ! 

Et ding ! ding ! don ! 
Le léopard du Panthéon ! 

c'est la parodie, le sautillement, la blague, la scie d'a- 
telier transportée au théâtre, le café-concert implanté 
sur lascène, la gaudriole de cabinets particuliers s'appe- 
lant url art. C'est le théâtre devenu comme l'apéritif 
de l'orgie et l'antichambre du mauvais lieu. Ah ! la 
triple buse que j'étais de vouloir lancer le Quil mou- 
rût! quand je pouvais (j'avais de la voix alors) faire 
courir tout Paris avec la romance de V Anguille et du 
Homard, 

Et, redressant son buste et restant assis sur le canapé, 
Thibouville, de sa voix cassée, chantait, en la mimant 
avec les déhanchements cocasses des turlupins d'alca- 
zars, une de ces folies que tout un peuple répète parfois 
comme la chanson officielle d'une saison : 

Un beau soir à Tivoli, 

Tout en dansant un. quadrille. 

Un homard, riche et poli. 

Rencontre une jeune anguille-, 

Alors, d'un air triomphant : * 

— D'où venez-vous donc, ma chère < 

— Moi ? dit la joyeuse enfant, 
Je viens de la mer polaire. 

Mer polaire, 
Popopolaire ! 

Avec quel chic et quel art 
Se déhanchait ce homard ! 
Mais des deux la plus gentille, 
Pif! paf! pouf! c'était l'anguille! 

— Savez-vous que ce n'est pas gai ce que vous 
chantez et racontez là, Thibouville? dit Angèle. 

— C'est peut-être triste, dit-il ; dans une pièce, c'est 
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une tirade qu'on couperait parce qu'elle ferait lon- 
gueur, mais c'est exact comme la vérité, ma fille 1 Je 
ne suis qu'un pauvre diable, mais j'assiste, non sans 
crève-cœur, à l'écroulement d'un tas de choses... Tiens, 
il y a un mot vrai dans Hamiet, un mot actuel : a Le 
monde est hors de ses gonds! » C'est absolu, ça ! Où va- 
t-on ? Où en est-on de ce besoin qu'on a de la fiction 
et du rêve ? Où en est le beau monté sur les planches I 
Hélas! quand on reprend une vieille pièce d'autrefois 
et qu'on compare la distribution avec celle du passé, 
on se dit : N-i-ni, c'est fini 1 

— Il n'y a peut-être plus d'artistes, parce qu'il n'y 
a plus de connaisseurs; vous le disiez tout à Pheure... 

— C'est vrai. Et pourtant, après tout, il y aurait tou- 
jours des artistes s'il y avait des femmes et des hommes 
ayant du cœur. 

— Avec ça que Taccueil du public est si engageant 
pour ceux qui essayent, dit Angèle; regarde-le ce soir. 

— Eh bien I on se rebiffe. Battu aujourd'hui, on est 
battant demain. Est-ce que tu te découragerais pour 
un four, si tu avais vraiment le sacré chien? Mais 
vois donc Desclée, inconnue, méconnue, quittant le 
Gymnase obscurément, en petite fille qui ne fera ja- 
mais rien, et pleurant, et rageant, pauvre femme; puis 
cabotinant un peu partout à l'étranger, en Italie, au 
diable, trouvant du talent en chemin comme on ra- 
masserait une émeraude perdue, étant parisienne jus- 
qu'aux ongles pour des Turinois ou des Mantouans, 
et vous faisant pleurer avec un nasillement de mirliton, 
et revenant à Paris pour ïépater, le charmer, le 
dompter et lui donner l'émotion de son avènement et 
les larmes de sa disparition. Eh bien ! où avait-elle 
trouvé la larme, le mot juste, le geste vrai?... En 
route? Allons donc ! Chez ellel en elle! Là I là ! là I là! 

Et Thibouville touchait le côté gauche d'Angèle en 
lui disant : 
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— Tu n'as donc pas de cœur, à la fin des fins ? 
Elle le regarda d'un air bizarre, et, le tutoyant à son 

tour : 

— Crois-tu? dit-elle, avec un accent qui surprit et 
fit légèrement frissonner le professeur de déclamation. 

Il allait parler lorsqu'on frappa à la porte de la loge. 

— Qui est là ? demanda l'actrice. 

— Moi! 

Elle reconnut la voix de Reynière, se sentit devenir 
livide sous son rouge et dit à Thibouville : 

— Laissez-moi ! 

Puis, brusquement, elle alla ouvrir. 

L'amiral entra, un peu pâle, tenant son chapeau à 
la main. Il rendit, de la tête, à Thibouville le salut 
que lui donna celui-ci, et, lorsqu'il fut seul avec An- 
gèle, il lui dit : 

— Vous voyez que j'avais hâte de savoir... 
Elle l'interrompit d'un ton bref. 

— Eh bien, mon cher amiral, je vous demande par- 
don de vous avoir fait venir ici ce soir. Je croyais être 
en train. Ma petite chute (oh! c'est une chute!) m'a 
glacée... D'ailleurs, j'aurais dû songer à une chose, 
c'est que ce n'est pas entre deux entrées que je puis 
vous faire certaine confidence... 

Elle s'arrêta. 

Malgré ses joues couvertes de fard, ses yeux estom- 
pés de noir, ses lèvres peintes, Reynière, à travers 
cette sorte de masque de l'actrice, entrevit un visage 
attristé et inquiet de femme. 

— C'est trop grave, acheva-t-elle avec un accent 
acéré, terrible, qui donna plus d'étrangeté à ce visage 
maquillé et pourtant sincèrement ému. 

— De quoi s'agît-il donc? demanda le comte. 

— Vous verrez I 

— Et vous ne pouvez, dès maintenant... 

— Non! fit-elle. Je sais que j'ai du temps devant 
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moi. (Elle avait pris ses informations; l'heure du duel 
n'était pas encore fixée.) Oui, j'ai le temps. Et puis, 
vous savez, pour nous, cabotines, le public avant tout. 
Un maître sot, ce public! S'il ne siffle pas tout à 
l'heure, c'est qu'il voudra se montrer poli ; mais il est 
visible que je Tennuie et je le vois bâiller. Il paraît 
que je n'ai pas ce qu'il faut pour lui plaire» Tant pis ! 
Toujours est-il que je ne chercherai pas à le séduire 
longtemps. Mon parti est pris. 

— Quel parti? 

— A demain, dit Angèle. Vous verrez. Entendez 
donc ce drelin, drelin, c'est la cloche du régisseur! En 
scène, cabotine! Etes-vous dans la salle? 

— Non. 

— Eh bien I faites-moi le plaisir d'y aller, amiral. 
Ce soir, vous jugerez Tactrice, et demain vous jugerez 
la femme! 

— A demain ! dit-elle encore en saluant Reynière 
et en quittant précipitamment sa loge après avoir jeté 
une mantille sur ses épaules. 

L'amiral sortit des coulisses, entra dans la salle et 
écouta un moment la pièce. Angèle Ferrand lui parut, 
comme comédienne, nerveuse, hésitante, troublée. On 
ricanait un peu en l'écoutant. 

Le comte, peu habitué aux choses du théâtre, com- 
prenait cependant qu'il y avait, chez cette femme, une 
préoccupation violente qui l'arrachait elle-même à son 
rôle, au théâtre. Le regard même était ailleurs, comme 
on dit. Et Reynière éprouvait une émotion dont il 
n'était pas maître en se demandant si la confidence 
que lui promettait Angèle était pour quelque chose 
dans l'état d'esprit et de nerfs de la comédienne. 

Il dormit peu, attendant le jour avec impatience. 

Le lendemain, un peu avant midi, il se faisait con- 
duire rue Prony, au petit hôtel de M"^ Ferrand. 

L'amiral, en venant chez cette femme, semblait 
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poussé comme par ces forces irrésistibles qu'on subit 
dans certains rêves, et, une fois^ entré dans les appar- 
tements, en respirant cette odeur pénétrante qui se 
dégageait des meubles et des tentures, comme si une 
atmosphère capiteuse eût plané sur les choses, il éprou- 
vait un certain malaise, se demandant quel lien 
ignoré pouvait le rattacher, lui, à Angèle Ferrand. 

Une femme de chambre qui, en entendant le nom 
de l'amiral, venait de sourire et à la fois de saluer res- 
pectueusement, avait introduit Reynière dans un petit 
salon-boudoir aux panneaux tendus de satin fond gris 
argent semé de roses, les portières et rideaux des fe- 
nêtres de même étoffe, tombant avec de grands plis 
cassés et brillants. Des sièges très-bas, de iormes dif- 
férentes et bizarres, recouverts de soies anciennes et 
brodées, le plafond tendu comme les murs, le tapis 
aux touffes de roses, tout était d'un goût exquis, déce- 
lant la femme dont l'œil exercé ne souffrirait aucune 
fausse note. Sur des consoles Louis XVI, en bois 
sculpté et doré, à frise de rinceaux à jour, enguirlan- 
dés de fleurs, de Jolis guéridons en vieux Sèvres et en 
Saxe montraient leurs amours potelés et roses, dignes 
de Boucher. Des terres cuites de Clodion et de Hou- 
don mettaient leur note colorée à côté des bronzes 
verts de Barye ou de Mène. Sur la cheminée, entre 
deux candélabres Louis XVI, un^ pendule en bronze 
ciselé, à fronton soutenu par des consoles à volutes et 
surmonté d'un vase, reposait sur un socle en marbre 
blanc, ornée d'une frise de feuilles d'acanthe. Sur la 
glace du foyer, à cariatides se terminant en gaines, des 
figures d^amours souriant dans des guirlandes de 
myrte. Un lustre exquis de forme pendait avec ses 
cristaux scintillants, semblable à des appliques posées 
sur les tentures. Reynière regardait machinalement 
l'écran en bois sculpté et doré dont la feuille, en vieux 
Beauvais, représentait le Verrou fripon de Fragonard. 
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Mais ce qui frappait surtout dans cette pièce, remplie 
d'un fouillis d'objets qui tous avaient une rare valeur 
artistique, c'était la profusion même de ces émaux 
cloisonnés d'un bleu turquoise, des cachepots craque- 
lés de Chine, des groupes de bronze, des porcelaines 
de Saxe ou des faïences de Trévise, les figurines en 
ivoire, les laques du Japon; les brûle-parfums en 
bronze japonais, les éventails à monture de nacre avec 
aquarelles de maîtres, des coffrets d'écaillé, d'ivoire, 
de malachite ou de galuchat, avec incrustation de por- 
celaine de Capo di Monte, des boîtes à gants en émail 
de Chine, des cabinets en laque, des corbeilles rocaille, 
tout un délicieux assemblage de curiosités et de pe- 
tites merveilles ; puis, au-dessous de quelques tableaux 
de prix, d'un Vollon représentant un Loup de velours^ 
un bouquet de violettes et un éventail, — reliques et 
souvenir d'une nuit de bal masqué, — des toiles par- 
faitement authentiques : un Téniers, un; Pierre de 
Hoogh, un Karel Dujardin, des flamands, dont Angèle 
aimait la précision exquise, un petit secrétaire italien 
avec casiers à portes et tiroirs en bois noir plaqué 
d'ivoire à figures, rinceaux et ornements, montrait, 
ouvert devant un pouff en bois doré garni de satin 
broché de fleurs, un encrier de Saxe, un couteau à 
papier en malachite, des porte-plumes en émail vert 
et, à côté d'une coupe en onyx, un bougeoir de cuivre 
sculpté portait une bougie rose à demi consumée. 

Des plantes exotiques, aux grandes feuilles d'un ton 
sombre, jetaient dans ce milieu luxueux une note de 
serre chaude qui ajoutait à la séduction bizarre de ce 
boudoir oîi tout attirait et charmait. 

L'amiral n'avait pas eu encore le temps d'arrêter ses 
regards sur chacun de ces objets qu'une des portières 
de satin se soulevait avec un léger bruit de soie frois- 
sée, et qu'Angèle Ferrand apparaissait sur le seuil du 
boudoir, son visage contracté se détachant en blanc 
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sur le fond gris des tentures, dans Tencadrement des 
larges feuilles de deux palmiers verts. 

Avant même d'avoir analysé l'expression de cette 
figure, si peu semblable à celle qu'il avait vue la veille, 
M . de Reynière devina qu'Angèle Ferrand ne l'avait 
point trompé, et qu'il s'agissait d'une chose absolu- 
ment grave. 

Angèle s'avança vers lui, automatiquement en quel- 
que sorte, droite et froide comme une statue. Son corps, 
d'une souplesse si charmante, presque féline d'ordi- 
naire, se roidissait, enveloppé d'une robe de chambre en 
faille bleu de ciel ouverte sur un devant de soie blanche 
garni de Valenciennes, et ses bras, demi-nus, sortaient 
de larges manches dont les flots de dentelles tombaient 
sur sa peau exangue, delà pâleur d'un marbre. 

Elle regarda l'amiral d'un air un peu égaré et, au 
fond des yeux bleus de cette femme, Reynière aperçut 
quelque chose de cette fixité brûlante qui l'avait frappé 
dans les prunelles de certains fous. 

Angèle Ferrand était évidemment en proie à une 
surexcitation terrible, à une agitation contenue qui se 
trahissait par la fièvre de ce regard. 

Comme elle ne parlait pas, l'amiral demanda, pour 
rompre un silence qui lui était pénible à lui-même, 
si la représentation de la veille s'était bien terminée. 

— Très-bien, dit-elle sèchement. On m'a sifflée. 

Il fit un geste ; elle haussa les épaules comme pour 
dire : « Que m'importe ? » et elle s'avança lentement 
vers le petit bureau italien dont elle ouvrit un tiroir 
qu'elle repoussa bientôt, voulant d'abord parler à 
Reynière et lui expliquer ce qu'elle allait faire. 

— Monsieur le comte, dit-elle d'une voix brève et 
sèche, avant toute chose, sachez bien que vous n'avez 
pas affaire ici à une femme ordinaire. Si je vous parle 
comme je vais vous parler tout à l'heure, je n'obéis 
pas à une colère sans raison, et je ne fais point un 
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coup de tête, non! J'ai bien calculé à quoi je m'ex- 
pose, et je sais où je vais! Je le sais! On vous a raconté 
bien des traits insensés de femmes de théâtre. II y a 
Mathilde Tellier qui, un beau jour, se rase les che- 
veux, entre dans un couvent et se fait carmélite ! Il y a 
Jeanne Rivière qui s'empoisonne à chaque amant qui 
la quitte, et qui finira bien par en mourir... à la lon- 
gue! Il y a Sarah Richard qui couche à côté de son 
cercueil capitonné de satin, jette dedans toutes les 
lettres d'amour qu'on lui adresse, et qui veut dormir, 
un jour, du dernier sommeil, sur ce funèbre lit, fait 
de larmes et de soupirs ! Fantaisie de grande artiste I 
Eh bien I moi, comme ces femmes, j'ai ma volonté 
et mon caprice ! 

Elle se retourna, l'amiral écoutant, froid et inquiet. 
Et, ouvrant, tout à fait, cette fois, le tiroir incrusté 
d'ivoire, elle en tira un petit poignard à manche d'ar- 
gent, un bijou de Froment Meurice, dont la lame 
aiguë et fine s'enfonçait dans une gaîne triangulaire, 
et avec cette arme élégante d'une coquetterie sinistre, 
elle prit une lettre à son chiffre, un papier qu'elle ten- 
dit à Reynière en lui disant : 

— Lisez! 

Cela n'était pas dit sur le ton d'une prière, mais 
d'un ordre. 

L'amiral prit ce papier, le lut, regarda Angèle avec 
une inquiétude profonde, relut encore les trois lignes 
qu'avait tracées la main de la comédienne et demanda: 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie, répondit Angèle, que, dès la minute 
présente, vous avez ma vie entre vos mains, et que 
tout à r heure vous en disposerez comme il vous plaira. 

Et, froidement, résolument, elle posa sur une table, ^ 
à portée de la main de Reynière, le petit poignard 
qu'elle tenait, par la pointe du fourreau, au bout de 
ses doigts. 
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Puis, le comte se demandant si réellement cette 
femme n'avait point perdu la raison, ellelut, en scandant 
chaque mot avec une volontaire ironie, les lignes 
écrites par elle sur le papier que Reynière venait de 
lui rendre : 

« Je déclare que c'est de par ma volonté, lasse de 
« tout, lasse de vivre, que je me suis donné la mort. 

a ANGÈLE- JEANNE FERRAND. » 

Quand elle eut achevé, elle plaça soigneusement le 
papier sur sa cheminée, posa dessus, pour le mainte- 
nir là, un brûle-parfum de bronze du Japon, et dit, 
de sa voix nette, en passant pour rejeter ses cheveux 
en arrière ses deux mains sur son front : 

— Asseyez-vous, monsieur le comte, vous allez voir 
maintenant si vous avez affaire à une folle! 

Il y avait à la fois dans les gestes et dans les paroles 
de la jeune femme une telle exaltation volontairement 
domptée et une résolution si ferme que le marin sen- 
tait et devinait pourtant un affreux drame dans cet 
étrange caprice. 

Il s'assit sur un fauteuil assez bas, tandis que la 
comédienne, debout, ses deux bras blancs croisés sur sa 
poitrine — telle que, la veille, devant Monteclair, — le 
regardait, avec l'expression d'un condamné résolu au 
supplice ou d'un martyr qui a soif de mourir. 

— Savez-vous, — dit-elle en mêlant tantôt le langage 
débraillé des coulisses à une sorte de lamento d'une 
poésie tragique, où toutes ses lectures, toutes ses rêve*- 
ries, tous ses souvenirs de théâtre lui revenaient par 
lambeaux, — savez-vous à quoi peut vous pousser une 
passion qui saigne, un amour qu'on bafoue, un dé- 
vouement qu'on repousse? Tiens, parbleu; oui, vous 
le savez, puisque vous avez tué une femme pour cal 
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Reynîère devint blême, se leva brusquement, et son 
œil glauque, soudain traversé d'éclairs, foudroya 
Angèle qui soutint sans bouger le coup de tonnerre et 
continua : 

— La loi vous permettait de tuer. Mais l'amour 
a ses lois aussi et ses fureurs. Tu me frappes, je me 
venge! Une femme qui a cru être aimée pour tou- 
jours et qui, tombée et flétrie, a espéré trouver dans 
un homme d'honneur, qui la relève à ses propres yeux 
et aux yeux des autres, le rachat de tout son passé et 
le bonheur de toute sa vie, croyez-vous que le jour où 
elle serait rejetée dans la fange, abandonnée et con- 
damnée à Texistence de hasards qu'elle croyait avoir 
quittée, elle n'a pas le droit, elle aussi, de combattre 
et de se défendre? Loi de nature, qui vaut bien la loi 
écrite, je pense. Est-ce qu'on raisonne d'ailleurs? On 
devient fou, on ne sait plus où est le juste et l'injuste; 
on ne sait qu'une chose : il y a une trahison à punir, il 
y a quelqu'un à frapper... Et l'on frappe. On frappe au 
hasard, en aveugle, en coupable... La première arme 
rencontrée, on la saisit; le premier conseil donné, on 
le suit... Et plus tard, — et non des années après, mais 
le lendemain même de la vengeance, oui, dès le lende- 
main, — quand on songe à cette heure de fièvre, tout 
à coup tombée et à cette crise de folie et de douleur, on 
s'aperçoit qu'elles avaient un nom et qu'elles s'appe- 
laient le crime I ^ 

— Le crime !... répéta Angèle d'un ton farouche et, 
instinctivement, Jean de Reynière sentit un frisson 
glacé lui courir sur l'épiderme. 

• — Ce que je vous raconte là, reprit la comédienne, 
c'est mon histoire. On se confesse à des prêtres pour en 
avoir l'absolution. Eh bien, quoi !... Je me confesse à 
vous pour recevoir mon châtiment ! 

— Le châtiment ! Que voulez- vous dire ? 

Angèle demeura quelques secondes sans répondre, 
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— des secondes plus lentes que des heures, — puis, avec 
un geste de défi et de résolution : 

— Je dis, fit-elle, que je suis une misérable et que 
j'étouffe là, depuis deux ans, — elle se pressait la poi- 
trine avec force de ses bras serrés, — un secret qui me 
tue, un vil et infâme secret, quelque chose de hideux 
et de bas... Je dis que je veux mourir de votre main. 
Oui, mourir là... mourir punie... Je dis qu'un jour, 
une lettre anonyme, une lettre lâche a causé la mort 
d'une femme, et que, cette lettre, si ce n'est pas moi 
qui l'avais écrite, c'est moi qui avais voulu et demandé 
qu'on l'envoyât. 

— La lettre ? Quelle lettre ? balbutia l'amiral après 
un grand cri plein d'épouvante. 

Il s'avança vers Angèle qui se roidit, plus terrible 
encore dans sa pose immobile, et, lèvres contre lèvres, 
les yeux dans les yeux, ses mains cherchant instincti- 
vement les mains d' Angèle, il lui dit tout bas, d'une 
voix pareille à un soupir, mais chargée du souffle de la 
plus terrible des colères : 

— Est-ce de la lettre que j'ai reçue, un jour, que 
vous voulez parler, madame ? 

— C'est de cette lettre-là, répondit fermement An- 
gèle, la gorge sèche, la voix rauque. 

Elle sentit alors les doigts de l'amiral s'enfoncer 
dans sa peau, dans ses bras blancs, et, torturée comme 
par les serres d'un étau, elle ne laissa point traverser 
par un seul mouvement de douleur son impassible vi- 
sage. 

Elle dit lentement et résolument : 

— Tuez-moi ! 

Le premier mouvement du malheureux avait été de 
se précipiter vers cette femme pour lui arracher la vé- 
rité, comme si elle eût voulu nier, quand, au contraire 
par une explosion de remords et de fureur, elle éprou- 
vait, à tout avouer, une sorte de joie éperdument si- 
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nistre. Le second fat de reculer, comme effrayé de sa 
propre colère, car ses mains venaient de remonter, 
crispées, les ongles en avant, jusqu'au cou de la comé- 
dienne , comme si elles eussent voulu Tétranglèr. 
C'était une rage froide, implacable. Mais l'amiral 
se vit, s'aperçut lui-même dans la glace placée der- 
rière Angèle, et son propre regard étincelant dans son 
blême visage, lui fit peur : il recula. 

Une atroce douleur lui traversait en même temps la 
poitrine, et, d'un mouvement machinal, sa main 
droite chercha sous son vêtement la place de son cœur 
qui l'étouffait comme horriblement gonflé. 

Angèle avait vu l'éclair de meurtre traverser les yeux 
de cet homme et elle n'avait répondu qu'en redressant 
son cou, en l'offrant à la pression de ces doigts dont 
elle sentait déjà l'atteinte nerveuse. 

— Monsieur le comte, dit-elle avec sa froideur réso- 
lue, lorsque Reynière eut reculé, je vous ai, en signant 
ces deux lignes, donné droit de vie et de mort sur moi. 
Mais il'est du moins un être qui doit subir aussi la 
peine de ses actes, et celui-là, c'est pour avoir le droit 
de le démasquer et de le dénoncer que je sacrifie ma vie! 

Et, hardiment, impérativement, elle ajouta : 

— Écoutez-moi ! 

Jean de Reynière regardait la comédienne avec ses 
yeux bleus agrandis, et comme s'il ne comprenait pas : 

.— - J'aimais Salviac, je vous l'ai dit, lit-elle. C'est 
pour me venger de lui que j'ai — misérable fille ! — 
frappé des innocents... Vous... Elle!... Mais j'étais in- 
sensée de fureur, capable à la fois et inconsciente d'un 
crime ! Seule, je me serais peut-être débattue, impuis- 
sante, dans mon désespoir, j'aurais pleuré comme 
j'avais pleuré déjà, car la vie m'avait imposé plus d'une 
épreuve avant celle-là... Mais il a fallu qu'un homme 
se trouvât là, tout exprès, comme à Theure dite, pour 
me souffler la pensée la plus atroce... et pour me donner 
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le moyen de l'accomplir! Ah ! je ne mérite ni pardon, 
ni pitié, puiisqu'après l'avoir écouté, lui, je l'ai poussé 
à mon tour, et je me suis donnée à lui pour vaincre ses 
hésitations dernières... Mais enfin, sans lui !... Ah ! sans 
lui, je n'aurais pas sur la poitrine ce poids atroce... Oui, 
il y a eu un conseiller... il y a eu un misérable qui, me 
voyant affolée, prête à tout, cherchant un moyen de me 
venger de celui qui me délaissait pour... pour une 
autre... m'a indiqué, m'a donné le moyen de frapper... 
Eh bien I celui-là — voilà ce que je voulais vous dire, 
et pour vous dire cela, je vous répète que je vous livre 
ma vie à moi, — celui-là, c'est à la justice qu'il appar- 
tient. C'est le dernier des hommes ! Il tuerait demain 
M. de Salviac, qui m'a défendue, oui, moi, moi, 
malheureuse 1 et qui m'a défendue contre lui I 

— C'est donc Monteclair ? dit l'amiral avec un cri 
de fureur, oîi il sembla à Angèle Ferrand qu'il y avait 
comme des éclats d'une joie douloureuse. 

L'amiral éprouvait, en effet, d'instinct, un sentiment 
de déchirement, mais de soulagement, à voir que, dé- 
sarmé devant une femme, fût-elle criminelle et vile, il 
allait pouvoir trouver, du moins, à portée de sa main, 
une face et une poitrine d'homme. 

— Oui, dit Angèle, c'est Monteclair qui a fait de 
ma colère une infamie et de ma douleur un crime. 
L'amour que j'avais pour Salviac, ah I cet amour était 
profond et vrai I . . . J 'aimais cet homme, je vous le répète, 
nïais je tiens à ce que vous sachiez pourquoi cette in- 
famie est sans excuse. Je ne demande pas de pitié! Je 
l'aimais, moins pour lui-même peut-être que pour 
tout ce qu'il me représentait d'honnêteté et de droi- 
ture dans la vie. Alors, quoi ! Que faire lorsque 
j'apprends, je vous l'ai dit, qu'il me trompe... Moi... 
Avec qui?... " 

Angèle s'arrêta ; elle se laissa glisser lentement, 
courbée et suppliante devant Tamiral, plus livide 
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qu'un cadavre ; elle s'agenouilla devant lui , les 
mains jointes, les yeux égarés, et d'une voix qui 
tremblait : 

— Ce nom, je ne le prononcerai pas, monsieur, dit- 
elle avec une sorte d'efifroi... 

Et comme l'amiral faisait un geste : 

— Ah 1 pardon ! Cent fois, mille fois pardon, de re- 
nouveler toutes vos douleurs I Mais il le faut. Je m'ac- 
cuse, c'est ma joie de m'accuser. Et jugée par vous, ah ! 
j'aurai, du moins, expié à mes propres yeux. 

— Parlez, je veux tout savoir, interrompit l'ami- 
ral, d'une voix pareille à un sanglot. Mais tout, — 
vous entendez, tout!... ajouta-t-il d'un ton brusque et 
effrayant. 

Et resté debout, les paupières baissées, comme si 
son regard eût cherché quelqu'un au delà de cette 
chambre, impassible, sa main droite prenant à poignée 
sa poitrine déchirée, il écouta ce que laissait tomber, 
avec des sanglots, des larmes, des cris, des mouve- 
ments de mains tordues, de front frappé, déjoues 
essuyées et déchirées à la fois avec les ongles, Angèle 
Ferrand, plus émouvante et plus terrible que jamais 
comédienne n'ait été. 

— Celle que je ne nommerai pas... Celle pour qui, 
— pardonnez-moi 1 — j'ai prié, oui, prié, agenouillée 
sur sa tombe... la martyre, disait-elle... 

EtReynière répétait tout bas : 

— Blanche I Blanche ! 

— ... La martyre... Monteclair l'avait rencontrée... 
je ne sais où... dans le monde... Un ambitieux, ce 
Monteclair!... Elle portait un grand nom... et il avait 
de grands espoirs... Il osa... je le sais, il me l'a dit... 
il lui parla d'amour... Chassé, éconduit par elle avec 
mépris, il gardait dans le cœur ce fielxles êtres mauvais 
qui ne pardonnent pas... Il paraît aussi qu'il me trou- 
vait à son goût... Tout cela en même temps... Il faut 



LA COMÉDIENNE. 849 

^ 



plusieurs amours à ces existences sans but... Moi je le 
haïssais... Oui, vraiment... La première fois que je 
Ta vais vu, je m'étais dit d'instinct : — « Celui-là aura 
une influence fatale sur ta vie si tu ne le tiens pas à 
distance ! » Superstition, faiblesse, ce que vous voudrez. 
Il m'avait fait la cour. Je lui avais répondu en riant. 
D'ailleurs, je l'aimais lui,,. Lui.,, qui allait me quit- 
ter... Lui qui... Et naturellement ce fut Monteclair qui 
m'apprit cela. Monteclair était à l'affût, poursuivant ce 
double but : se faire aimer ou agréer par moi, par moi 
qu'il aimait d'autant plus que je lui faisais sentir qu'il 
m'était plus indifférent, et se venger de Salviac et se 
venger d'^//e. 

Un mouvement convulsif agita Reynière, toujours 
droit, les paupières closes. 

— J'avais eu bien des crève-cœur dans la vie... 
J'avais, un jour, mis au cimetière toutes mes espé- 
rances heureuses... Je croyais n'avoir plus une larme 
à verser, plus une souffrance à éprouver... Ah I bien 
oui ! L'abandon du marquis me frappait en pleine poi- 
trine... J'étais folle d'amour-propre blessé, de ragé, de 
douleur aussi... Et ce misérable était là, guettant l'oc- 
casion, patient et furieux à la fois... Il me montra ce 
but effrayant et qui me tenta, misérable que j'étais, et 
qui amena . sur mes lèvres un grand rire de joie folle, 
de joie cruelle... Je l'entends encore ce rire nerveux et 
qui me fit peur à moi-même !... Une lettre anonyme I 
Une dénonciation!... Le secret de l'épouse livré à 
l'époux 1 Que c'était bon cela, que c'était simple, que 
c'était sûr I — Que c'était lâche ! — Ah ! je vous en sup- 
plie, écoutez-moi et pardonnez-moi, et tuez-moi. Mais 
c'est la vérité tout entière qu'il vous faut, et je vous la 
dirai... J'ai été infâme, mais je ne mens pas... Sur quoi 
pourrais-je vous jurer que je ne mens pas?... C'était 
donc deux êtres qu'on frappait. Elle et lui. Misérables! 
Nous ne songions pas même à vous 1 Le secret de Sal- 

20 
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viac et... d'elle.,, comment Monteclair Tavait-il ap- 
pris? Je n'en sais rien. Peut -être suivait-il du regard 
la comtesse pour la punir de son dédain, comme il 
m'épiait moi pour faire de moi sa maîtresse... Il fit de 
notre vengeance un marché... La lettre écrite, il la 
porterait, lui... Vous étiez absent de Paris... Il irait 
vous trouver où vous étiez... Vous ne le connaissiez 
pas... Le coup était sûr... Alors, la lettre fut faite... 
Ah ! toute ma vie pour effacer ce souvenir! Un lam- 
beau de ma chair, tenez, pour chaque mot de cette 
lettre ! Ah I vile créature que je suis I Qu'est-ce qu'elle 
t'avait fait, cette femme ? Que m'aviez-vous fait, vous, 
mon Dieu ?... 

Exaltée, éperdue, cherchant du regard le regard de 
Reynière, qu'elle ne rencontrait pas, belle de désespoir, 
affolée, la comédienne épelait, comme si elles eus- 
sent été là, visibles, les syllabes de l'affreuse lettre 
que Reynière avait tenue entre ses mains, avant le 
meurtre : 

« .... Qiiitte:{ vos compagnons de chasse, revïsne:^ ce 
soir à Paris, et che:{ vous, sous votre toit.., » 

— Alors, interrompit Reynière avec l'effrayante gra- 
vité d'un juge, cette lettre, c'est cet homme qui Va 
écrite ? 

— Non... Mais c'est lui qui l'a dictée f..; Dans ma 
chambre; moi, insensée, lui, ricanant. Ah 1 Podieux 
souvenir î Mon écriture, ou la sienne, on pouvait, la 
reconnaître... Mais, j'avais là, chez moi, une amie, 
une Anglaise, disparue de Paris, retournée à Londres, 
Diana Pretty, sachant à peine le français, ignorant 
votre nom, ignorant tout, et à qui nous avions dit : 
<c II s'agit d'une plaisanterie... Ça vous amusera?» 
Et c'est elle, innocente, qui a écrit la lettre. 

Et Reynière revoyait, tracée maintenant comme à 
Tencre rouge, cette écriture nette et grêle, écriture 
bizarre, qu'il eût reconnue entre mille. 
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— La lettre écrite — Diana Pretty riait beaucoup 
en l'écrivant — il hésita à la porter à Rambouillet. 
Après avoir conçu Tidée, il reculait devant l'exécution. 
Alors, comme il avait attisé ma colère contre Salviac» 
je lui rappelai, moi, sa rage contre... elle... Il y avait 
d'ailleurs un moyen plus sûr. Il m'aimait et me voulait. 
Je me suis vendue I Voilà ! — Et je traîne cet amour 
comme un boulet, et il y a du sang sur mon front, et 
je suis une créature infâme et je vous demande, comme 
une grâce, l'aumône d'un coup de ce poignard... là... 
voyez... tenez... 

— Ah I les misérables I Le misérable lâche 1 s'écria 
l'amiral livide, et regardant la comédienne agenouillée, 
écrasée devant lui, et qui lui montrait pourtant, avec un 
regard avide, le poignard d'argent brillant sur la table. 

— Et maintenant, dit Reynière, pourquoi m'avez- 
vous dit cela? 

— Moi ?... fit Angèle. 

— Oui. 

— Parce que demain Monteclair se bat avec Salviac, 
et que Salviac est un homme mort si Monteclair n'est 
pas arrêté d'ici là! 

— Ah 1 fit Reynière, je comprends. Vous aimez 
toujours votre ancien amant et vous ne voulez pas que 
votre nouveau vous le tue ! 

— Je n'aime pas M. de Salviac, mais je le respecte. 
Il m'a tendu la main, à moi humiliée. Sa vie est de 
celles qui peuvent être utiles. Je ne veux pas, en effet, 
que Monteclair le tue, et voilà pourquoi je vous dé- 
nonce Monteclair. Il n'y a que vous qui ayez le droit 
de le faire arrêter, mais un homme qui a causé la mort 
d'une femme par une dénonciation anonyme a bien, 
j'imagine, des comptes à rendre à la justice. Punis- 
sez-le, châtiez-le, ce misérable; je vous le livre I 

— Et vous? dit froidement le comte. 

— Moi> 
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Elle se releva brusquement et haussa les épaules. 

— Moi ? Je suis morte!,.. Ne vous inquiétez pas de 
moi. Tuée par vous ou tuée par moi, dans une heure, 
tout sera dit. * 

Elle étendit la main vers le papier signé de son nom 
et placé sous le brûle-parfum. 

— Ah ! mais, tuez-moi donc, vous I dit-elle avec un 
grand cri désespéré. Je serais peut-être assez lâche 
pour ne pas oser toute seule en finir I 

Reynière, le cœur labouré comme avec la pointe de 
cette arme qui était là, ressemblait à une figure de cire 
plutôt qu'à un être humain. Ses yeux seuls vivaient. 

Il chercha machinalement du regard son chapeau et 
fit un pas vers le fauteuil où il l'avait posé. 

— Où allez-vous? s'écria Angèle effarée. Vous sortez? 

— N'avez-vous pas tout dit? demanda l'amiral avec 
sa voix serrée dans sa gorge. 

— J'ai tout dit. Tout. Excepté mes remords, mes 
larmes, la honte affreuse que j'ai de moi... 

— Les larmes ne réveillent pas les morts^ répondit 
le comte. 

Angèle ne comprenait plus rien à cet homme. Elle 
attendait'un coup de poignard, — la délivrance; elle 
recevait — chose plus cruelle — comme en plein 
visage, un regard chargé de mépris. 

Et Reynière sortait I Où allait-il? 

Elle répéta sa question. 

— Où demeure M. Monteclair? demanda Reynière 
sans répondre. 

— Pourquoi ?... Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Où demeure-t-il ? 

— RueTaitbout, 55, depuis dix jours... Mais... 
Reynière soulevait déjà la portière du boudoir ; sa 

main touchait le satin gris. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, sans 
songer que cet homme pouvait, au moindre contact, 
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la repousser avec horreur, elle s'élança vers Tamiral : 

— Allez- vous livrer Monteclair à ses juges? 
Reynière demeurait muet. 

— Non, non, s'écriait-elle, je le vois, vous aller le 
provoquer I Ah ! malheureuse que je suis ! Au nom de 
tout ce que vous avez de plus sacré, n'y allez pas ! Des 
êtres pareils, on les frappe, on ne se mesure pas avec 
eux ! Il vous tuerait î 

— Eh bien ? fit l'amiral froidement. 

— La vie d'un homme comme vous jouée contre la 
sienne! Ahî monsieur le comte... non... non... jetez-le 
au tribunal, à la cour d'assises, au bagne, est-ce que je 
sais, moi ! Mais ne vous battez pas avec lui l Voyons.. . 
il vous reste bien une affection... une famille... 

— Rien, dit l'amiral d'un ton effrayant, 
Angèle se tordait les mains. 

— Alors vous voulez vous battre avec ce misérable? 
J'avais, après des heures de folie et d'insomnie, résolu 
de tout vous dire pour vous le livrer, pieds et poings 
liés. Et au lieu de le punir, vous voulez lui faire 
l'honneur d'un duel avec vous ? Eh bienî c'est moi qui 
empêcherai cette rencontre! J'irai trouver la police — 
je ne sais qui — et Je dirai : « Arrêtez cet homme! Ce 
Monteclair a armé le pistolet qui a tué une femme I Et 
je le sais bien, moi : — j'étais sa complice ! » 

Elle avait dit cela d'un air résolu, avec un geste vul- 
gaire et terrible, comme un assassin qui, avec bravade, 
avoue devant un tribunal. 

Mais il y avait eu une telle résolution et un tel déses- 
poir dans ce geste et cet air que Reynière, ému encore 
même après tant d'émotions, se sentit frissonner. 

Ce qu'elle disait, Angèle Teût fait. Elle allait le faire! 
Elle se moquait de la vie comme d'un fétu de paille. 

Il la regarda bien en face, elle tremblant devant ses 
yeux d'un bleu vert : 

«— Vous ne ferez pas cela, dit-il, du ton implacable 

20. 
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d'un juge rendant une sentence; le secret de votre 
crime, vous le garderez aujourd'hui, vous le garderez 
demain comme vous l'avez gardé hier. Vous n'aver- 
tirez ni la police ni personne. La vie de ce Monteclair 
est à moi. J'en ferai ce que je voudrai, mais je vous 
défends, •— ah I je vous défends, vous m'entendez ! — 
de faire retentir encore une fois devant la justice le 
nom de celle que vous avez tuée ! 

Angèle tremblait, effrayante de terreur sous cette 
voix dont la sévérité glaciale et méprisante la frappait 
au cœur comme un solennel châtiment. 

Terrifiée, elle regardait cet homme, qu'elle eût 
admiré jusqu'à devenir son esclave, à le servir, à lui 
vouer sa vie tout entière, obscurément, comme il eût 
voulu, — et, ce Reynière qu'elle avait déjà atteint dans 
son amour, elle le jetait elle-même de $a propre main, 
elle le poussait sous le fer d'un spadassin qui allait 
l'égorger. 

Pour empêcher la mort de l'homme qui l'avait pro-* 
tégéç la veille, ^ sans qu*il l'aimât, sans qu'elle l'ai- 
mât, -^ elle jouait la vie de celui à qui elle pensait 
.tout bas, toujours! 

Pour sauver Salyiac, elle sacrifiait Reynière. 

Toutes ces idées se confondaient, affreusement pres- 
sées, dans pa tête. Elle cherchait le moyen d'empêcher 
le comte de franchir ce seuil, de courir rue Taitbout, 
de souffleter Monteclair.,. 

Mais que lui dire ? De quel droit même lui parler 
maintenant? Il la méprisait tant qu'il ne daignait 
même pas la punir. 

Tout à coup, elle se redressa avant de supplier, rede- 
venant l'Angèle Ferrand étrange et superbe qu'elle 
était toujours, reprenant son masque de fierté, sa voix 
hardie, son regard sans pitié : 

— J'aurais voulu et je voulais châtier Monteclair 
par l'arrêt d'un juge, dit-elle. J'aurais voulu mourir 
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en le sachant frappé. Soit, je vivrai, j'attendrai. Allez 
donc à ce misérable, vous qui êtes l'honneur, et faites- 
lui l'aumône d'une rencontre avec lui. Tant que mon 
cœur battra, tant qu'il y aura dans mes veines une 
goutte de sang, si vous mourez, je vous jure bien 
d'employer ma vie entière à vous venger, vous et... 
(elle baissa la voix involontairement) vous et elle sans 
que le nom de la morte soit prononcé. Et pour cette 
vengeance, je ne vous demande même pas votre pitié 
ou votre pardon I Voulez-vous que je vous dise? Votre 
mépris, c'est l'expiation la plus cruelle et la plus dé- 
chirante... Oui, fit-elle en arrêtant un geste du comte. 
Là-bas, à Vichy, attirée vers vous comme le meurtrier 
par le coin de terre où il a commis le meurtre, j'éprou- 
vais déjà un frémissement douloureux à me dire que 
vous aviez souffert par moi... Je vous plaignais et m'ac- 
cusais déjà... Je vous admirais et vous vénérais... Nous 
ne nous reverrons jamais, sans nul doute... Eh bien, 
je veux au moins vous dire que ma punition vivante 
c'est vous, c'est la haine qui va entrer dans votre cœur, 
quand je révais d'y voir la seule affection que, blasée 
et lassée, j'ambitionne aujourd'hui..^ Oui, je donne- 
rais — je ne dis pas l'avenir (qu'est-ce que l'avenir ? le 
suicide, probablement) — mais tous mes souvenirs de 
joie, d'autant plus précieux qu'ils sont plus rares, pour 
qu'au lieu du mépris il y eût de la compassion dans 
vos yeux... Haïssez-moi, monsieur le comte, haïssez- 
moi bien \ Moi, je vous aime! 

Elle avait jeté ces mots avec une telle force, si pro- 
fonde, si ardente, si navrée et si fervente à la fois, que 
Reynière enveloppa d'un regard stupéfait cette femme, 
belle et blanche comme un marbre, qui laissait échap- 
per cet aveu comme elle se fût frappée de l'arrrie qu'elle 
tenait tout à l'heure, car rien ne pouvait rendre la dou- 
leur qu'elle avait mise dans ces derniers mots. 

— Je vous aime, dit-elle encore, et, sur le souvenir 
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des miens, je vous jure que jamais un autre amour 
n'entrera dans ce cœur ! Avant que le reste meure, 
c'est mort, ça, tenez! (Et elle se frappait la poitrine.) 
Jamais ça ne battra, jamais ce cœur n'aimera. C'est 
fini! C'est brisé! Les morceaux mêmes en seraient mau- 
vais. Et si vous le tuez, le misérable, tout sera bien. 
Mais il y aura encore une autre morte : moi ! Adieu !... 

Le comte entendit à peine ces derniers mots que la 
lèvre d'Angèle prononça pourtant avec force. Il avait 
déjà franchi le seuil du petit salon et la portière de 
satin gris était retombée sur lui. Horriblement pâle et 
les yeux comme couverts d'un voile, il traversait au 
hasard les pièces qui conduisaient au boudoir de la co- 
médienne, et la femme de chambre qui l'aperçut, sor- 
tant, le guida sans dire un seul mot, effrayée du trouble 
de cet homme, par l'escalier jusqu'à la porte du petit 
hôtel donnant sur la rue Prony. 

Reynière se Jeta dans la voiture qui l'attendait et se 
laissa littéralement tomber sur les coussins, comme 
écrasé par tout ce qu'il venait d'entendre. 

Avant de rentrer chez lui, éprouvant instinctive- 
ment le besoin de se rendre compte de ses propres 
idées, des devoirs nouveaux ou des fatalités que la 
révélation d'Angèle apportait dans sa vie, il se fit con- 
duire, au hasard, au Bois, songeant et se demandant ce 
qu'il allait faire. 

Angèle, restée seule, était demeurée un moment les 
bras croisés devant le petit poignard, dans son attitude 
ordinaire, et regardant l'arme élégante et aiguë avec 
des yeux fixes. 

A dire vrai; elle éprouvait l'impression d'une im- 
mense délivrance. Il lui semblait qu'elle avait arraché 
de son visage un masque qui l'étoufifait et qui tenait à 
la peau. 

Elle respirait plus librement. 
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Et pourtant, très-sérieusement, elle contemplait 
l'arme ciselée en songeant à mourir. 

On frappa tout à coup fà la porte, à cette porte par 
laquelle Jean de Reynière avait disparu. 

Machinalement, la comédienne répondit : 

— Entrez! 

C'était la femme de chambre. Elle apportait une 
lettre sur un plateau. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Angèle. 

Une idée superstitieuse lui traversa aussitôt la cer- 
velle. 

— Si la première lettre que je rencontre dans ce 
billet est un o, se dit-elle, c'est que je dois en finir 
tout de suite. Si c'est un n, c'est qu'il faut attendre. 
Pile ou face, oui ou non. C'est la vie, ça ! Ça peut bien 
être aussi la mort! 

Elle prit le billet et le décacheta sans trembler. 
C'était de Thibouville. 

« Ne vous démonte^ pas, ma chère enfant, écrivait le 
a professeur, parce que Von vous a sifflée hier,,. » 
Elle s'interrompit, sourit ironiquement et murmura : 

— Un N!,., Thibouville n'a pas su qu'il faisait mé- 
tier de sauveteur en traçant cette lettre-là. Après tout, 
c'est partie remise ! 

Elle acheva le billet du professeur : 

a On ne sifHe plus assez aujourd'hui. Le coup de 
<c sifHet, pour un artiste, c'est le coup d'éperon pour 
a le cheval de courses. Vous avez bronché hier. Qui 
a sait? Vous sauterez peut-être l'obstacle aujour- 
a d'hui. Vrai de vrai! tout en étant au-dessous du 
a rôle, vous avez été au-dessus de vous-même. Un 
a ejffort, ma petite ! Allons donc ! Vous êtes assez éner- 
a gique pourtant! J'irai vous écouter ce soir, et peut- 
« être vous applaudir. 

a Thibouville, 
a professeur de vérités, » 
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— Au foit, dit avec .un bizarre et profond sourire 
Angèle Ferrand en laissant glisser le long de sa jupe 
de faille le billet de Thibouville, c'est peut-être cu- 
rieux, et c^est piquant de montrer au public une 
femme qui joue la comédie aujourd'hui en songeant à 
se tuer demain I — Je jouerai ce soir ! Ce sera drôle / 
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Tandis que sa voiture remportait, — il ne saraît oiï, 
et ne s^en inquiétait guère, — Tamiral, au boutde 
toutes les réflexions disparates qui s*entre-choquaient 
dans son cerveau, entendait toujours retentir, en 
quelque sorte comme un refrain, ce nom et cette 
adresse ; 

« — Monteclair, rue Taitbout, 55. » 

On eût dit que c'était là le mot d'ordre que lui dic- 
tait la destinée. En sortant du boudoir d'Angèle Fer- 
rand, Reynière ne songeait pas à autre chose qu'à 
aller cracher au visage du misérable. Puis, en route, 
des pensées nouvelles étaient venues l'assaillir en le 
torturant encore, mais sans le troubler. 

Sa résolution était prise. 

— J'aurais consenti à ce qu'on me coupât le bras 
gauche four tenir le misérable auteur de cette lettre 
anonyme à portée de mon bras droit. Je tiens deux 
coupables au lieu d'un : mais l'un de ces deux êtres 
est un homme. Je veux, si je puis, lui déchirer la poi- 
trine et lui trouer le cœur î — Je veux me venger! Et 
venger Blanche î 

Se venger ! Il ne songeait point à autre chose. 
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— Je vais souffleter ce bandit, je le force à se battre, 
je le tue... 

L'amiral raisonnait comme tout homme sûr de son 
droit, qui met le destin du côté de la justice. 

Mais, en supposant même que ce dénoûment arri- 
vât, qu'après avoir puni la femme adultère, Reynière 
devînt le justicier du dénonciateur, qu'arrivait-il ? Une 
pensée inattendue vint le déchirer encore, (iue faisait- 
il? Il tuait l'homme qui menaçait la vie de Robert de 
Salviacl Salviac étant aimé de Valentine, il assurait le 
bonheur de Têtre qu'il devait haïr le plus, car c'é- 
tait lui... En démasquant Monteclair, Angèle n'avait 
voulu que protéger Robert — par reconnaissance pour 
cette suprême pitié dont le marquis, à Saint-Germain, 
devant tous, au risque de se compromettre, avait fait 
preuve, — et, l'amiral ne voulant pas employer contre 
Monteclair les armes de la loi, c'était Reynière qu'elle 
forçait, sans le vouloir, à prendre la place de Salviac. 

— Mais pourquoi prendre sa place? se disait tout à 
coup l'amiral. Ne pouvait-il attendre que la rencontre 
inévitable de Monteclair avec Salviac eût eu lieu? Le 
sort devant favoriser le spadassin, Reynière lui de- 
manderait ensuite compte de la mort de Blanche. 

Sans doute. Mais si le marquis tuait Monteclair? 
Cette pensée faisait bondir l'amiral comme un affamé 
à qui l'on arracherait sa proie. Quoi! ilcherchait l'être 
qui avait armé sa main, tué son bonheur, dirigé le 
canon d'un pistolet sur la poitrine de Blanche, et 
l'ayant trouvé, il renoncerait à la volupté de disposer 
de sa vie, de lui dire en face : « Vous êtes un lèche I » 
et de le tuer comme un chien. Car il le tuerait ; certai- 
nement, il le tuerait. Renoncer à cette volupté sinis- 
tre, c'était impossible. Salviac tuant Monteclair, c'était 
Salviac lui volant sa vengeance après son amour. Il 
voulait se battre avec Monteclair. Il se battrait avec 
lui. 11 le fallait. Et si Salviac trouvait le bonheur au 
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bout de Faventure, eh bîeni c'est que la destinée était 
pour le marquis. Mais ce que lui, Reynière, désirait, 
ce qu'il demandait, ce qu'il tenait, c'était Monteclair. 

Il irait donc à Monteclair et il se battrait avec lui 
avant Salviac. 

— : Rue Taitbout, 55! cria brusquement l'amiral à 
son cocher. 

Et comme il se penchait à la portière pour jeter au 
cocher l'adresse de Monteclair, une voix, sortant d'un 
coupé, l'appela par son nom : 

— I^eynière!... Jean!... 

C'était M® Bernard Herblay, faisant un tour de 
Bois, et qui, la voiture de Reynière arrêtée, descendit 
de son coupé et dit : 

— Je ne suis pas fâché de te rencontrer ! Eh ! qu'as- 
tu donc? 

— Ce que j'ai? Je suis très-heureux. Je connais 
l'homme qui m'a apporté à Rambouillet et m'a fait 
remettre ch^z toi cette lettre./, la lettre, dit l'amiral 
sans plus préciser. 

Et pourtant l'avocat comprit tout. Il devint à son 
tour très-pâle. 

— Vraiment? dit-il, 

— Je sais son nom 1 C'est Henry Monteclair ! 

— Ah! le vil personnage ! dit M*' Herblay. Eh bien! 
le hasard est grand et tu me rencontres juste à point. 
Monte avec moi !... Vous suivrez ma voiture, dit-il au 
cocher de l'amiral. 

Reynière entra dans le coupé. 

Sur «me petite planchette d'ébène, qui se baissait ou 
se levait à volonté, formant pupitre, l'avocat, habitué 
à étudier ses dossiers au trot de son cheval, avait posé 
une grosse serviette de cuir à son chiffre qu'il ouvrit 
vivement.. 

La serviette était gonflée de paperasses. Herblay 
y prit deux ou trois feuillets d'un papier à teinte jau- 

21 
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nâtre et à grains très-gros qu'il tint un moment entre 
ses doigts. 

— Qu'est-ce que tu vas faire à ce Monteclair? dit-il. 

— Le provoquer et le tuer, dit Reynière. 

— C'est impossible, mon cher ami ! 

— Pourquoi? 

— On ne se bat pas avec certaines gens ! 

— On se bat toujours avec ceux qu'on hait ! 

— Mon cher Jean, fit M* Herblay, ce Monteclair se 
présente aux élections qui vont avoir lieu pour rem- 
placer Rabasse... à Saini-Omer... Or, il courait d'assez 
méchants bruits sur ce candidat... Le docteur Herpin 
a demandé à notre comité des renseignements exacts, 
et Désorbiers m*a tout simplement procuré la biogra- 
phie du personnage tracée par la plume experte de 
quelques agents de police. Tu sais que les greffiers 
écrivent parfois comme Tacite. Voici un échantillon 
du style des policiers. Lis ! 

— Que m'importe? dit Reynière, cela m'apprendra- 
t-il que cet homme n'a pas causé la mort de Blanche ? 

— Cela t'apprendra qu'on ne se mesure pas avec de 
telles espèces. Lis I 

L'amiral prit avec une certaine hésitation les 
papiers que M* Herblay avait ouverts. 

— Soit dit en passant, fit l'avocat, tu vas voir 
par ce simple et unique exemple la supériorité de 
la police politique sur la police de sûreté... au point 
de vue spécial de l'information. Voici tout ce que 
la sûreté avait pu recueillir sur le personnage. 

Et il tendit un feuillet à Reynière, qui lut : 

a Note fournie par le service de sûreté. 

« Monteclair (Henry), né à Pithiviers, le 7 novem* 
bre i833, demeurant à Paris, 3o, rue de Douai. 

« M. Henry Monteclair est le fils de M. Germain 
Monteclair, notaire à Pithiviers> et de M"® Anne- 
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Madeleine Potrel, d'Angoulême. Il est fort connu dans 
le monde des viveurs et des sportsmen; il est membre 
du Sporting-Club depuis longtemps. A dévoré la petite 
fortune de sa mère, puis celle qu'il tenait de son père. 
Quoique menant grand train, paraît "couvert de dettes. 
Je dois ces renseignements, — malheureusement très- 
incomplets, je le reconnais, — à Tobligeance de mon 
collègue de l'attribution des jeux et des mœurs, M. Scel- 
liez; mais ni les agents de mon collègue ni les miens 
ne sont en mesure de les compléter et j'ai dû m'adres- 
ser à l'officier de paix du cabinet qui tient à sa disposi- 
tion des moyens d'information plus complets et m'a 
effectivement promis son concours, sauf l'approbation 
directe de M. le Préfet. 

a V officier de paix chargé de la police de sûreté, 

a V. T. GÉRARD. » 

N« 3, A. C. 5i2. 

— Eh bien ? dit Reynière après avoir lu. 
Et il remit le feuillet sur la serviette. 

Bernard Herblay lui tendait maintenant une feuille 
de papier double d'une écriture malhabile et bizarre. 

— Voici maintenant, dit-il, uiî petit portrait de 
candidat signé de la main d'un agent politique : 
Lebernier pinxit. Le peintre est plus expert ici. La 
police politique a des aperçus plus intimes, des rensei- 
gnements plus certains. Il est même curieux de voir 
combien ses agissements, comme on dit aujourd'hui, 
sont plus adroitement conduits. Lis toujours I 

— A quoi bon Y Je t'ai dit... 

— Lis, je t'en prie. 

Reynière jeta les yeux sur le rapport qui, en effet, 
était curieux. 
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a A M, V. T. Gérard, chef de la police de sûreté. 
« Mon cher collègue. 

« Je m'empresse de vous transmettre les renseigne- 
ments que vous m'avez demandés sur M. Henry 
Monteclair, fils de Monteclair, notaire à Pithiviers, 
et membre du Sporting-Club. Cet homme est arrivé à 
Paris tout jeune et, son droit achevé, s'est lancé, mal- 
gré son peu de fortune, dans le monde du sport. Il ne 
s'occupe que depuis quelque temps de politique. Sa 
candidature dans la Picardie a des chances de succès, 
grâce à l'appui que lui prêtent des amis dévoués. Il a 
emprunté l'argent nécessaire aux premiers frais élec- 
toraux. Les comités feront le reste. Ses opinions, qui 
ne sont pas trop déterminées, ne sont point subver- 
sives. Malgré cette camaraderie puissante, les gens 
sérieux du club le considèrent comme un garçon peu 
honorable. Il y a de la tare sur son nom. Il ne.paraît, 
du reste, plus au club, oîi il a été affiché pour dettes 
de jeu laissées en souffrance. 

a Cet homme, qui mène en effet la vie large et 
facile, n'a d'autres ressources que celles du hasard. La 
succession de sa mère lui avait tout simplement per- 
mis de contracter des dettes assez considérables. 
Pourvu d'un conseil judiciaire du vivant de son père 
avec qui il était brouillé, M. Henry Montedair 
s'était vu, il y a quelques années, refuser tout crédit 
par ses amis et-ses fournisseurs habituels, et il a dû 
avoir recours pour vivre aux expédients les plus blâ- 
mables. 

« On lui reproche notamment de. ne s'être rendu, 
de concert avec M. de Cra vanne, adjudicataire des chas- 
ses de Varville, que pour mieux exploiter ses associés. 
Non content de faire payer le total des frais qu'entraîne 
un établissement de cette nature, en se réservant le 
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logement, il spéculerait encore au détriment de ses 
associés sur les chevaux et les chiens que chaque 
année il ramène pour leur compte d'Angleterre et 
d'Ecosse. On lui reproche encore de gagner sur la 
nourriture de ces animaux. 

a Au surplus, le bail de Varville cesse cette année, 
et actuellement M. Henry Monteclair se soutient au 
moyen de paris de courses qu'il excelle à combiner (on 
prétend qu'il s'est plus d'une fois entendu avec les 
jockeys pour qu'ils ne courussent qu'une course fictive) 
et du produit de bijoux et de chevaux achetés à terme 
et revendus comptant. 

a II aurait été longtemps l'amant de la célèbre Jane 
Kelly et passe publiquement aujourd'hui pour un des 
tenants de la fille Angèle Ferrand, du Vaudeville. En 
ce moment même il soutient deux procès, l'un contre 
MM. Jack Benson et C°, joailliers à Londres, Tautre 
contre M. Nathan Salomon, marchand de chevaux 
à Paris, à propos des opérations ci-dessus relatées. 

« En souhaitant que ces renseignements puissent 
vous servir, veuillez agréer, mon cher collègue, l'assu- 
rance de tous mes sentiments. 

a L officier de paix du cabinet chargé 
du service politique^ 

a LEBERNIER. » 

A ce'rapport était jointe une note de M. Gérard : 

« Renseignements complémentaires à joindre 
au dossier H, Monteclair, 

« S'adresser, au besoin, à M* Thorens, notaire à 
Paris, qui fut son conseil judiciaire. Les ressources ne 
suffisant plus pour avoir chasses, etc. M. Henry Mon- 
teclair s'adonnerait, dit-on, au sport nautique, et pour 
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courir le canotage, il vient d'acheter au constructeur 
Lévy un bateau appelé par lui r Audacieux, 

a Le chef du service de la sûreté, 

(l V. T. GÉRARD. » 

— Eh bien I dit Bernard Herblay quand Tamiral 
eut fini, est-ce qu'on se bat avec Monteclair ? 

— On se bat et on le tue, répondit Reynière. 

. — Ces policiers n'ajoutent pas que Monteclair est le 
plus redoutable tireur. .. 

— Tu vois bien, fit Reynière très-simplement, que 
tu me pousses, toi aussi, à me battre avec cet homme I 

Herblay connaissaitj'inébranlable volonté de son 
ami. Il froissa les papiers pour les remettre dans sa 
serviette qu'il ferma avec humeur et dit : 

— Ah ! quel est le maladroit qui t'a révélé le nom 
du misérable ? 

— Une femme à qui je pardonnerais presque le 
crime qu'elle a commis pour la joie qu'elle me cause 
en me donnant le droit de punir ! 

Décidément, le parti de Reynière était irrévocable- 
ment pris. 

— Au moins, dit l'avocat, choisis le pistolet. A 
l'épée, cet homme est formidable... 

— Depuis que j'ai tué avec un pistolet, je me suis 
juré, dit Reynière, de ne plus toucher à une arme 
pareille. Je me battrai à l'épée. 

— Mon pauvre Jean ! dit l'avocat. 

— Tu crois qu'il me tuera? C'est possible. Je ne 
crois pas. 

— Le pistolet... 

— Jamais. Même pour me frapper, moi, je ne pren- 
drais pas un pistolet. Au fait, dit-il, avec un sourire 
bizarre, et la fameuse prédiction de la paysanne du 
bourg de Batz? Victoire TranchartI Elle doit te ras- 
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surer sur le résultat de la rencontre ! Ce misérable ne 
me tuera pas, puisque j^ dois me tuer deux fois! 

— Ah ! les prédictions ! les prédictions ! fit Bernard 
avec humeur. 

— Le fait est que la sagesse consiste à n'y ajouter 
foi qu'à demi, dit Reynière. Pour me tuer d^ux fois, il 
faudrait m*être frappé une fois déjà! A moins, dit-il en 
changeant de ton, que Victoire Tranchart n'ait compté 
la mort de Blanche comme un suicide! C'est un peu 
cela, ajouta l'amiral douloureusement; c'est même tout 
à fait cela, mon pauvre ami. Frapper l'être qu'on ché- 
rit le plus au monde, c'est se frapper soi-même en 
pleine chair, au profond du cœur. On doit même 
moins souffrir quand on meurt que quand on tue. 
Et après tout, Bernard, voilà une explication comme 
une autre, n'est-ce pas? Il faut bien aider un peu les 
prophéties et les prophètes ! Sans cela, les uns passe- 
raient pour charlatans, et les autres ne se réaliseraient 
jamais. Qu'en dis-tu? 

Il y avait un tel accent navré dans ces derniers mots 
prononcés avec un sourire contraint; on sentait sous 
ces mots amers une telle souffrance, que M® Herblay 
n'osa rien répondre, essaya encore de dissuader le 
comte d'aucune explication avec un homme tel que 
Monteclair^ et le quitta^ assez inquiet des projets mé- 
dités par Reynière, devant la porte du Ministère de la 
Marine, où Tamiral avait affaire, paraît-il. 

L'amiral entra, en effet, par la grande porte de la 
rue Royale dans la cour du ministère et s'engagea en 
homme qui connaît les êtres dans les couloirs des bu- 
reaux. Quoique M. de Reynière ne fût pas un sollici- 
teur d'habitude et qu'il ne fréquentât guère ni l'anti- 
chambre ni les salons du ministre, les huissiers cra- 
vatés de blanc et les garçons., au fait de tous les visages, 
le connaissaient bien et se levaient en s'inclinant de- 
vant lui comme devant une puissance. Il entra, en se 
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faisant annoncer, chez le secrétaire du ministre. Le 
secrétaire alla vers lui, souriant, prévenant, avec des 
saluts et des sourires d'une courtoisie nuancée de res- 
pect, et lui dit, en prenant sur son bureau, parmi 
d'autres papiers entassés, un pli cacheté de cire rouge: 

— C'est cela que vous venez me demander sans 
doute, amiral? J'allais vous l'envoyer. L'avis conforme 
du Conseil de l'Ordre a été un peu retardé; mais le dé- 
cret, envoyé par la Grande Chancellerie, est enfin signé 
à la Présidence. Je voulais être le premier à vous an- 
noncer la bonne nouvelle, et j'allais, ce soir même et 
par ordonnance, vous faire tenir ce brevet au galop. 

— Merci mille fois, répondit le comte en prenant le 
pli que lui tendait le secrétaire. Jamais croix n'aura été 
mieux donnée et placée sur un cœur plus brave et plus 
pur! Puis-je remercier moi-même le ministre? 

— Le ministre a, tout à l'heure, été appelé à Ver- 
sailles. Mais demain, dans l'après-midi, si vous vou- 
lez, amiral... 

Reynière hocha la tête, sourit imperceptiblement 
d'un air bizarre à ce mot : Demain, remercia le secré- 
taire, et sortit. Dans un long corridor, garni de ban- 
quettes de velours, où des solliciteurs attendaient, leurs 
chapçaux sur le genou, le comte s'entendit appeler sou- 
dain par quelqu'un qui vint à lui, le saluant avec un 
respect cordial. 

— Vous, Juigny?... dit l'amiral en le reconnaissant 
bien vite et en lui tendant la main aussitôt. Ah ! mon 
cher commandant, je suis enchanté de vous rencon- 
trer! Qu'est-ce que vous faites ici? Je vous croyais en 
Chine. 

— J'en viens, répondit l'autre, joli homme à la fi- 
gure fine, tannée cependant par le vent de mer, le re- 
gard franc, la bouche spirituelle, les favoris grison- 
nants, le cou d'une couleur de brique, tout brûlé du 
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soleil dés pays tomdes, et la rosette rouge à son pale- 
tot noir. 

— Et la Belliqueuse a eu bonne traversée ? demanda 
Reynière. 

— Excellente! 

— Eh bien, mon cher Juigny, le hasard a bien fait 
les choses, qui veut que vous soyez à terre au lieu de 
commander votre frégate. J'ai à réclamer de vous un 
service... 

— De moi? 

— De vous ou de tout autre compagnon d'armes 
que j'eusse rencontré ici. Je me battrai très -probable- 
ment demain. Voulez-vous me servir de témoin ? 

— Comment, mon amiral! Un duel? 

— Inévitable, résolu... Acceptez-vous d'être mon 
second? 

— Je suis à vous de cœur et d'âme pour les petites 
choses et pour les grandes. Disposez de moi toujours, 
et toujours je vous remercierai ! 

— Eh bien ! à ce soir, mon cher Juigny, dit Rey- 
nière. Voici ma carte. Faites vos affaires. 11 s'agit sans 
doute du service. Ne laissez pas prendre votre tour. 
Allez! Je vous attendrai à six heures. 

— Monsieur le commandant de Juigny, cria un 
huissier, appelant, comme s'il eût répondu à Reynière, 
l'officier que le secrétaire attendait. 

— Vous voyez. Allez, allez, mon cher Juigny, et 
profondément merci. A ce soir, six heures ! 

Et tandis que le commandant de la Belliqueuse en- 
trait chez le secrétaire, l'amiral descendait les marches 
du ministère en se disant : 

— Ce brave Juigny! Un compagnon de Crimée, 
comme mon vieux Gauthier. J'ai failli avoir, je ne 
sais trop pourquoi, niaisement, une affaire avec lui en 
sortant de l'école. Qui m'eût dit qu'un jour il me ser- 
virait de témoin, et dans un duel contre un tel homme? 
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En remontant dans son coupé, quilattendait devant 
le ministère, Tamiral donna à son cocher l'adresse de 
Monteclair. En allant droit à ce misérable qui avait 
joué, du fond de l'ombre, un rôle si odieux dans sa 
vie, M. de Reynière ne redoutait qu'une chose : un 
éclat de colère, un emportement empêchant la vérité 
de sortir de ses lèvres, froidement méprisante, et d'al- 
ler frapper Monteclair à la joue. Ce n'était plus une 
femme que l'amiral allait trouver devant lui, et, comme 
il avait eu peur de se laisser aller à frapper de ses mains 
Angèle Ferrand, il se demandait s'il n'allait pas bon- 
dir sur ce lâche et lui labourer le visage à coups d'on- 
gles. Et pendant que le coupé le rapprochait du logis 
de Monteclair : a Allons, se disait le comte, du calme, 
c'est la dernière épreuve! » 

Il descendit de sa voiture avec une roideur voulue, 
se contraignant lui-même à marcher lentement. Le 
concierge ne put s'empêcher pourtant de remarquer la 
pâleur effrayante de cet homme et le tremblement de 
cette voix qui demandait si M. Monteclair était chez 
lui. 

Monteclair venait justement de rentrer, laissant à la 
porte M. de Rongère, qui lui apportait des placards 
à corriger, des modèles d'affiche. 

— La profession de foi, vous savez ! dit le concierge 
avec finesse. Est-ce que monsieur vient pour ça? 

— Non, répondit le comte. 

Il monta doucement l'escalier, jetant un regard ma- 
chinal aux bandes du tapis posé sur les marches, et, 
arrivé à l'étage indiqué, il sonna, toussant* un peu sans 
le vouloir, comme si l'air eût manqué à sa gorge. 

Un domestique vint ouvrir, et instinctivement, d*un 
coup d'œil rapide, examina l'amiral comtae si, dans 
tout nouveau venu, il eût flairé un importun ou un 
créancier. 

La physionomie de M. de Reynière le rassura sans 
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doute, car, lorsque le comte demanda : « Monsieur 
Monteclair, » le valet répondit : 

— Monsieur est visible. 

— Dites-lui donc que c'est l'amiral de Reynièrequi 
veut lui parler ! 

A cette heure même, Robert de Salviac, seul dans 
son appartement de la place Vintimille, attendait ses 
témoins, qui devaient maintenant conférer avec ceux 
de Monteclair. Le marquis avait choisi, pour le repré- 
senter, deux amis intimes, M. de Sorel, l'attaché d'am- 
bassade, et un officier de dragons, le capitaine Rodier. 
L'un et l'autre étaient tout dévoués à Salviac. Monte- 
clair avait tout naturellement pris pour témoins Gau- 
vain de Boispréaux et M. de Rongère. Ces messieurs 
se réunissaient cette après-midi même et discutaient 
les conditions du combat. Car il ne fallait point son- 
ger à arranger l'affaire. Ni Salviac ni Monteclair n'y 
eussent consenti. 

Robert allait donc se battre I Et se battre pour une 
femme qu'il avait aimée, et qu'il n'aimait plus! Il lui 
semblait que c'était là comme une dette à payer de son 
passé se dressant tout à coup devant lui comme pour 
lui dire : « M'avais-tu oubliée? » 

Il avait mis ses papiers en règle et se promenait 
de long en large dans l'atelier transformé en salon, ou 
machinalement il s'étendait sur Je divan et songeait. 

Les murs tendus de vieilles tapisseries, le long divan 
couvert d'étoffe orientale ancienne, le lustre flamand, 
le cabinet Henri II, les armes, les panoplies, les livres, 
les peaux d'ours et de tigres jetées sur le tapis, les 
vieilles faïences accrochées aux murs, les bronzes, les 
cuivres et les grès entouraient d'un cadre luxueux cet 
homme qui allait peut-être mourir demain. 

Tou5 les souvenirs d'autrefois se pressaient dans la 
tête du marquis. Il revoyait Blanche, il comptait tou- 
tes les folies commises, toutes les larmes versées, toutes 
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les fautes, et il se disait, une fois encore, niais plus 
tristement que jamais, que s'il avait à recommencer 
son existence, il la referait tout autre. 

— Pourquoi ne connaît-on pas Tavenir?... Après 
cela, si on le connaissait, on en finirait peut-être plus 
tôt, ajoutait-il. 

Il s'était levé et regardait, sur le vitrail gothique de 
sa fenêtre, un petit scarabée quelconque qui glissait le 
long delà vitre et s'acharnait pourtant à monter. Son 
esprit se fixa, en même temps que ses yeux, sur ce 
pauvre insecte noir, s'épuisant en efforts pour grimper 
au haut d'un mur nu et stérile. Les pattes s'agitaient; 
il cherchait sur le vitrail lisse un point d'appui qu'il 
trouvait avec peine ; il se hissait péniblement, s'effor- 
çant de faire un pas après un autre, plein d'ardeur, 
plein d'espoir, sans doute, et il allait, il allait... Où 
allait-il? 

— Là-haut, répondait Salvîactout bas, à ce plafond 
oîi rien de ce qui peut le faire vivre n'existe, où il sera 
seul, oti il aura faim, d'où il reviendra meurtri comme 
un soldat après un assaut infructueux. 

Et le marquis songeait : 

— Pauvre scarabée! Tu me représentes l'homme, 
dans ton voyage ardu, dans ton ascension pénible; 
l'homme au front plein de sueur, qui s'épuise en ef- 
forts, qui lutte à toute heure, à tout instant, souffre, 
gémit, travaille, et qui, arrivé au but, — s*il y arrive 
jamais, car dans sa route aussi le terrain est glissant 
et la chute facile, — • s'aperçoit avec désespoir qu'il n'a 
rien à ramasser dans cet eldorado qui lui semblait si 
beau lorsqu'il l'apercevait de loin, et qu'il lui faut re- 
venir, le cœur brisé, à l'endroit quitté tout d'abord. 
Mirages! ah I mirages! Et comme elle est cruellement 
vraie, fatalement juste, cette triste fable des bâtons 
flottants! Encore si chaque déception ne nous empor- 
tait pas une parcelle de notre espérance! 
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— En vérité, concluait Salviac, je ne sais pas si je 
consentirais volontiers à revivre. 

Le -scarabée était brusquement tombé à terre : — 
Voilà où il faut toujours en venir, dit le jeune homme. 

Robert, calme devant la perspective du danger qu'il 
allait courir, ne se troublait vraiment que lorsque sa 
pensée Ten traînait malgré lui vers Valentine. Douce 
vision ! Le bonheur était là ! 

Et, fermant les yeux, Robert, la revoyant, la retrou- 
vant, se répétait avec une certaine amertume, pour se 
consoler : 

— Bah! un rêve comme d'autres rêves! Tout 
homme n'a-t-il pas rencontré, en sa vie, au détour 
d'un chemin, à l'angle d'une rue, dans un bal, au 
théâtre, — je ne sais où, — quelque créature au ra- 
dieux visage qu'il a dévorée du regard, une minute 
ou une heure, qu'importe! en se disant : « Celle que 
j'aurais aimée, celle qui m'eût aimé peut-être, est de- 
vant moi? » C'est une vision aussi, une vision rapide, 
c'est une apparition bientôt évanouie, c'est un fugitif 
sourire ! Et tout est dit, tout s'éteint, et tout s'envole. 
La Fée- Bonheur disparaît au loin dans l'ombre de la 
route; elle tourne l'angle de la rue et s'efface; elle se 
perd au milieu d'une valse, une voiture l'emporte loin, 
bien loin, aussitôt le rideau tombé. C'en est fait, elle 
s'est enfuie, e finîta la musica, et celle qui pouvait 
partager votre vie n'est plus là, et vous ne la reverrez 
jamais, jamais... Mais vous l'avez vue, et c'est assez ; 
et pour vous consoler d'une déception, — - car on se 
console de tout, — votre voix murmure à vous-même : 
« Que n'ai- je parlé? Qui sait? Elle m'eût compris? » 
Eh bien ! Valentine sera pour moi celte vision et ce 
songe ! Elle n'aura pas su 'que je l'aimais 1 Elle incarne 
pour moi, durant ces dernières heures de ma vie, — 
si je dois mourir, — le bonheur vivant et charmant... 
Pourquoi me plaindre? C'est peut-être, c'est certaine- 
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ment le véritable amour de ma vie, cet amour qu'on 
ignore et qui n'a point 'parlé. 

Il avait pris, dans son portefeuille, le portrait-carte 
que lui avait confié le docteur Trézel, et il le contem- 
plait longuement en attendant que le buste, son œuvre, 
— qu'il ne reverrait plus peut-être, — revînt de Saint- 
Germain. 

Tout à coup, on sonna à la porte. Il tressaillit, 
glissa vivement ce portrait dans son portefeuille et 
alla jusqu'au seuil de l'atelier, soulevant la tapisserie 
formant portière, tandis que son domestique ouvrait 
la porte et introduisait dans l'antichambre le capitaine 
Rodier et M. de Sorel, les deux témoins du marquis. 

— Eh bien?... demanda Robert. 

— Eh bien ! répondit M. de Sorel, tout est décidé. 
Vous vous battez demain. 

— A quelle heure? 

— A quatre heures de l'après-midi. 

— Comment! dit Salviac. Pourquoi celte heure-là ? 
Je tenais à la matinée. 

— Nous y tenions aussi, dit le capitaine Rodier, et 
la rencontre était fixée à la première heure au Vésinet. 
Mais à l'instant même, au moment oîi nous venions 
chez toi, les témoins de ton adversaire sont venus nous 
déclarer l'impossibilité pour M. Monteclair de se trou- 
ver sur le terrain à cette heure-là. Ils ont demandé 
l'après-midi. Nous avons été courtois. C'est dans 
l'après-midi qu'on se battra. 

— A quatre heures? 

— A quatre heures. 

— C'est bi«tt long, dit Salviac. Mais puisqu'il le 
faut... 

— Prpfitez du temps qui vous reste. Venez chez Ro- 
bert, dit M. de Sorel. 

— Soit, fit le marquis. Aussi bien, il y a stssez 
longtemps que je n'ai tiré. 
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Le cas de force majeure que les témoins de Monte- 
clair avaient invoqué, sans s'expliquer beaucoup et en 
se fiant, comme l'avait dit l'officier de dragons, à la 
courtoisie de l'adversaire, était dû à la subite interven- 
tion du contre-amiral de Reynière. 

Le comte, laissé seul un moment dans le petit salon- 
fumoir, tandis que le domestique allait avertir son 
maître, s'était en quelque sorte imposé, pour se con- 
traindre lui-même au calme, d'examiner la petite pièce 
élégamment meublée où il se trouvait. Tout y était 
d*un luxe un peu trop éclatant et faux, en somme. — 
Ce pouvait être le boudoir d'une fille aussi bien que 
l'appartement d'un homme élégant. Les meubles 
avaient le ton criard ; des copies de tableaux décolletés 

— quelque chose comme du Fragonard moderne, Fra- 
gonard sans la grâce — s'accrochaient aux murailles, 
à côté de photographies de femmes, actrices ou courti- 
sanes, avec des dédicaces tracées à l'encre sur le bristol. 
Il y avait moins d'odeur de musc et de patchouli chez 
Adèle Ferrand que chez ce Monteclair. 

Le cabinet de travail où le valet introduisit l'ami- 
ral était plus sévère d'aspect, mais aussi caractéristique. 
Monteclair, pour se réserver, comme on dit au théâtre, 
une entrée — l'arrivée de Pamiral le troublait un peu 

— venait de quitter cette pièce, de façon à y rentrer en 
se composant une altitude, et, sur une table ouverte, 
il y avait, étalée et couverte de corrections dont l'encre 
était encore fraîche, une affiche électorale aux grosses 
lettres tirant l'œil et que l'amiral regarda, sans même 
y songer^ après avoir jeté un coup d'œil à ce cabinet où 
des fleurets, des épées, des pistolets en "pïiioplies flan- 
quaient deux portraits de souverains — d'opinions et de 
races différentes — que Monteclair arborait par « chic, » 
comme eût dit Rongère, qui lui répétait souvent : 

— Il faudra bien pourtant choisir entre l'un ou 
l'autre. Qu'attends-tu? 
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— Que l'un OU Tautre ait réussi, répondait Monte- 
clair. 

Il y a de ces gens disponibles, — c'est leur mot, — 
qui ne sont d'aucun parti ou du moins qui sont tou- 
jours fidèles à un parti : le succès. 

L'amiral lisait, sans y songer, les phrases imprimées 
sur l'affiche que venait de corriger Monteclair. Ce 
n'était pas le comte qui regardait ces lignes, c'était les 
phrases, destinées aux électeurs picards, qui sautaient 
littéralement aux yeux de M. de Reynière. Et, en 
souriant ironiquement, le marin, cet homme qui avait 
bien servi son pays, ce combattant des jours d'épreu- 
ves, ce héros rencontrait sous la plume de Monteclair 
de grands mots qui faisaient là l'effet de notes irri- 
tantes et fausses : « Patrie^ dignité nationale, ordre, 
moralité, religion, propriété, famille, » Et le comte 
Jean de Reynière sentait son cœur de soldat se soule- 
ver comme devant une hypocrisie. 

Une porte s'ouvrit, et Monteclair entra. 

Il était livide mais très-correct, militairement bou- 
tonné dans sa redingote, et un peu hautain. 

L'amiral se roidit pour ne pas souffleter cet homme 
avec cette profession de foi menteuse qui était là ! 

Il parla vivement comme si sa parole eût arrêté son 
geste. 

— Monsieur, dit-il, c'est la première fois que je vous 
vois, mais il faut que nous nous retrouvions encore 
l'un devant l'autre, et notre prochaine rencontre sera 
la dernière. J'ai reçu, un jour, une lettre lâche et 
basse , la dénonciation d'un anonyme contre une 
femme, et, cettÇ'lettre, c'est par vous qu'elle m'est par- 
venue. Il est inutile maintenant de vous dire que je 
veux vous tuer ! 

Le ton était net, la voix sèche, brève. Celle d'un 
juge condamnant un homme. 

Monteclair avait tout écouté, très-froidement. Sa 
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moustache rousse tranchait éirangement sur le fond 
presque blafard de son visage. Il y avait au fond de son 
œil bleu quelque chose de terrible, et cela couvait plu- 
tôt que cela ne brillait. 

L'amiral enfonça son regard honnête dans ce regard 
cruel. 

Il ne disait pas un mot : il attendait. 

Monteclair gardait le silence. 

— Si je vous ai bien compris, monsieur, dit-il au 
bout d'un moment, c'est un duel que vous venez me 
proposer. 

— Que croyez-vous donc que je viens faire ici ? 
Vous assassiner? 

Monteclair sourit, et son œil s'abattit sur un petit 
revolver qui traînait, tout chargé, sur la table, à côté 
de l'affiche. 

Ce regard voulait dire que cet homme ne redoutait 
rien. 

— Il n'y a de meurtrier ici que vous, dit l'amiral, 
dont les yeux brûlaient. Et le meurtre commis est 
plus odieux encore que tout autre : c'est le meurtre 
par la délation vile, l'assassinat caché, le crime portant 
un masque... 

—- Je vois qu'Angèle Ferrand vous a tout dit, fit 
Monteclair en interrompant nettement. 

Il sourit d'un sourire fauve^ la rangée de ses dents 
blanches apparaissant sous la moustache rousse, puis 
ajouta : 

— Allons! décidément, celte fille me hait et elle vous 
aime, vous, ouM.de Salviac,— tous les deux peut-être! 

— Laissons cette femme, dit Reynière. Il y a un 
homme devant vous et un homme devant moi. J'ai à 
venger une morte. Je vous tuerai ou vous me tuerez. 

— Je suis à vos ordres, répondit Monteclair. 

— Nous nous battrons sur-le-champ, fit l'amiral. 

— Bientôt, soit; mais sur-le-champ, non! 
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— Ah ! oui, c*est juste, dit Reynière, en demeurant 
toujours debout devant cet homme et en lui jetant 
chaque mot au visage comme un peu de boue, oui, je 
sais, vous disposez pour demain delà vie d'un homme. 
Eh bien I moi, je veux dès aujourd'hui disposer de la 
vôtre. 

— Cela est impossible, monsieur, répondit Monte- 
clair avec un flegme, affecté peut-être. Je me dois à 
mon adversaire — puisque vous savez que je me bats 
— comme il se doit à moi. Quand j'en aurai fini avec 
M. de Salviac... 

Et il fit un geste, à la fois ennuyé et menaçant, qui 
alluma une flamme plus sombre dans les prunelles de 
Reynière. 

L'amiral était évidemment à bout d'efforts pour se 
contenir, et il se sentait perdre patience devant la froi- 
deur un peu théâtrale de Monteclair. 

— En vérité, monsieur, dit-il d'un ton un peu plus 
brusque, on jurerait qu'il s'agit ici d'urne rencontre 
ordinaire ! Avez-vous réfléchi que vous avez fait un 
bourreau de celui qui vous parle? Songez-vous que 
Faction que vous avez commise, si elle ne tombe pas 
sous le coup de la loi, — ce que j'ignore, — est pas- 
sible du mépris public et, quand je vous fais l'honneur 
de vous dire que, pouvant vous tuer comme un chien, 
je consens à jouer ma vie contre la vôtre, vous hésitez 
et répondez par je ne sais quelle casuistique de duel- 
liste?... Il n'y a pourtant qu'une chose à taire : me 
tuer ou mourir! 

Monteclair essaya bien de soutenir le regard qui 
soulignait ces paroles comme d'un trait de feu, mais 
sous le double éclair de ces yeux bleus, devenus ter- 
ribles, il baissa involontairement les paupières. Humi- 
lié d'ailleurs de cette sorte de trouble magnétique, et 
réagissant aussitôt contre lui : 

— Je vous ai dit, monsieur, fit-il lentement, qu'avant 
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de me battre avec vous, je dois me battre avec M. de 
Salviac. 

— Eh bieni si vous devez... je veux, moi, — j'ai dit 

je veux^ — qu'avant de vous battre avec un autre, vous 

vous battiez avec moi. Vous m'appartenez. Il y a deux 

années que je vous cherche; je vous ai trouvé. Je vous 

prends ! 

Le sourire de Monteclair devenait insolemment 
railleur sous sa moustache en croc. 

— Vous vous battrez avec moi demain matin, sinon 
ce soir, reprit l'amiral, ou je vous dénonce dans une 
heure comme ayant dicté et apporté une lettre ano- 
nyme qui a causé la mort d'une femme. Vous enten- 
dez? Je crie cela à tout le monde, et votre élection 
(Rey nière montrait l'épreuve de l'affiche), votre élection 
est, à défaut de vous, tuée net par un tel scandale. 
Allons donc! monsieur, eh! pardieu! vous avez la 
chance de me tuer. Acceptez donc! Acceptez, vous 
dis-je, répéta impérativement le comte, les sourcils 
froncés et le regard farouche, après avoir été ironique. 

Monteclair se trouvait, non pas devant un adversaire 
ordinaire, mais devant la statue même de la volonté. 
Il n'y avait, il le voyait bien, ni à raisonner, ni à hé- 
siter avec un homme tel que celui-là. Ce que le contre- 
amiral Jean de Reynière annonçait, il l'eût fait sur 
l'heure. Cette intervention brutale d'un inconnu dans 
un duel politique (une. élection est un duel où la pa- 
trie court le risque d'être atteinte) arrachait à coup sûr 
et brutalement au candidat toutes les chances que son 
comité lui donnait maintenant comme des certitudes. 
Se sentir tiré de la vie difficile, inquiète et endettée où 
il se débattait, entrevoir le but à la portée de la main, 
faire mieux que le voir même, le toucher, et se sentir, 
tout à coup, repoussé par le bras d'un mari voulant se 
venger, — c'était atrocement dangereux, déplorable et 
un peu ridicule. A tout prix, Monteclair voulait em- 
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pêcher cette intervention cruellement décisive. M. de 
Reynière voulait se battre. Eh bien, on se battrait, 
a Une affaire n'était pas une affaire, » comme Monte- 
clair disait quelquefois, en riant. 

Il voulut, au moins, se donner le rôle d'un person- 
nage accédant à une prière, lorsqu'il s'inclinait devant 
un ordre, et il laissa tomber ces mots avec une certaine 
hauteur : 

— Vous y tenez absolument, monsieur? Eh bien l 
soit... je consens I 

— Vous obéissez, dit l'amiral, corrigeant froidement 
la réponse. 

Blafard déjà, Monteclair devint livide. Il était vio- 
lent. Terrasser ou chasser l'amiral lui semblait possi- 
ble. Ces simples mois, tout à l'heure prononcés, le 
retinrent encore : je vous dénonce. Mais sa lèvre était 
frémissante, et, de colère, ses mains tremblaient. 

— Eh bien, reprit le comte, avec une sorte de détente 
dans la voix, — l'expression d'un homme arrivé à son 
but, — puisqu'il en est ainsi, je n'ai plus rien à faire 
ici. Le reste appartient à nos témoins et leurs conditions 
seront les miennes. Je n'ai qu'un mot à vous dire, 
c'est que je sais que vous êtes aussi redoutable lorsque 
vous tenez une arme que lorsque vous dictez des li- 
gnes anonymes. Et si je n'avais pas su cela, je ne vous 
eusse point provoqué, je vous eusse écrasé, voulant 
bien me battre avec un spadassin, mais seulement 
lorsque son adresse est au service de ses lâchetés ! 

Le coup fut porté si droit et d'une façon si nette et 
si effrayante, que Monteclair le reçut en plein visage 
sans bouger, tant il était stupéfait de cette froideur 
méprisante, qui devenait une terrible audace, Monte- 
clair étant chez lui, la main près d'un revolver chargé, 
et un tel homme n'étant pas habitué à de telles in- 
jures. 

Immobile, Monteclair regarda l'amiral, qui sortait, 
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puis il bondit avec une sorte de rugissement sur l'arme 
placée là, et s'arrêta net, effrayé de lui-même. 

Use sentait la tête prise comme dans Tétau de la mi- 
graine : il étouffait, alla à sa fenêtre, donnant sur la 
rue, l'ouvrit et, à la première bouffée d'air, se mit à 
ricaner tout haut en disant : 

— Eh bien, quoi! il l'aura voulu! Voilà un homme 
mort ! 

L'amiral disparu, le domestique de Monteclair vint 
l'avertir que « ces messieurs » attendaient depuis un 
moment. Ces nïessieurs étaient Rongère et Boispréaux 
qui venaient de s'entendre avec les témoins du mar- 
quis de Salviac. Monteclair leur coupa la parole dès 
les premiers mots. Il survenait un incident très-im- 
prévu et très-dramatique. Il se trouvait absolument 
forcé de rendre raison à l'amiral de Reynière. Le duel 
avec M. de Salviac était donc, de toute nécessité, re- 
culé et il s'agissait, avant toute chose, de ne pas ébrui- 
ter cette nouvelle affaire. 

' Rongère et Boispréaux tombaient, comme on dit, 
de leur haut. Ils hésitaient, parlaient de nouveaux té- 
moins à choisir. 

— Soit, dit Monteclair, à votre aise. Mais il y a un 
danger pour mon élection dans la querelle Reynière. 
Si j'ai un conseil à vous donner et si vous tenez à me 
rendre service, c'est de demeurer mes témoins contre 
l'amiral comme contre Salviac. A celui-ci d'abord. 
Vous verrez ensuite, pour n'être pas accusés de substi- 
tution d'adversaire, à vous récuser, s'il y a lieu, dans 
Taffaire Salviac. 

— Parfaitement juste, dit Rongère. 

— Au plus pressé avant tout, ht en riant Gauvain 
de Boispréaux. Les scrupules viendront après I 

— Eh bien ! dit Monteclair, avertissez les témoins 
de M. de Salviac. C'est important. 

— C'est indispensable, fit Boispréaux. 
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Et ils sortirent. 

L'amiral de Reynière s^était fait conduire rue de la 
Rochefoucauld. En y arrivant, il trouva Albéric Ré- 
ville qui sortait de l'hôtel, l'air soucieux. Le jeune 
homme venait demander, de la part de sa cousine, des 
nouvelles de l'amiral, le départ subit du comte ayant, 
dit-il, alarmé M"® de Grandier. 

Reynière vit une sorte de hasard dans cette visite et 
pria Réville d'entrer un moment chez lui. Albéric re- 
marqua que l'amiral avait une certaine vivacité inac- 
coutumée qui tenait presque de la gaieté. 

Reynière, en effet, était sorti de chez Monteclair en 
se sentant soulagé d'une sorte d'anxiété lugubre. Il re- 
doutait que cet homme n'acceptât pas la rencontre à 
laquelle lui, le mari de Blanche, était résolu à le forcer. 
Tenir ce Monteclair au bout de son épée, c'était l'es- 
poir ardent du comte. Il eût donné sa vie, — sa vie, 
même c'était trop simple — pour cette minute marquée 
maintenant, promise, certaine. Un immense soulage- 
ment, la réalisation d'un rêve, succédait à ses souf- 
frances. Blanche serait donc vengée 1... 

L'image de Valentine, si présente à l'esprit de Sal- 
viac, s'effaçait du regard de Reynière : en face de la 
mort, la morte seule était là. 

— Moucher monsieur, dit l'amiral à Albéric un peu 
brusquement, vous êtes jeune, mais il y a en vous, 
sous un homme d'esprit alerte, un homme de cœur. Ce 
que j'ai à vous dire est secret et, quoi que vous me 
répondiez, je vous prie de n'en rien répéter. Je me bats 
demain matin. Je me bats avec M. Monteclair. Vou- 
lez-vous me servir de témoin ? 

-—Moi? dit Albéric étonné... Et* vous?... Monte- 
clair? 

Il était absolument surpris et se demandait par 
quelle suite de circonstances Monteclair, dont Tadver- 
saire était Salviac, se trouvait maintenant en face de 
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Reynière. Salviac et Reynière! Deux hommes qui 
n'étaient certes pas faits pour avoir le même ennemi. 
Et, chose imprévue, Albéric, qui, tout naturellement, 
pouvait être le second de Robert, qu'il connaissait 
beaucoup, allait se trouver le témoin de l'amiral. Rey- 
nière, ayant volontairement rompu avec la plupart de 
ses relations, choisissait autour de lui, sans prendre le 
temps de se mettre en quête d'un vieil ami, ce jeune 
homme en apparence si léger. Tout à l'heure, en allant 
chez Monteclair, il avait songé au vieux Gauthier. 

Albéric répondit, avec une émotion profonde et vraie, 
qu'il était très-confus et à la fois très-honoré de la pro- 
position de Famiral et il accepta, ajoutant qu'après 
tout, avec sa connaissance des façons d'agir des té- 
moiiTS que nécessairement Monteclair allait choisir, il 
n^était pas mauvais qu'il y eût « un Parisien comme 
lui » dans l'affaire. 

— Je suis à vous corps et âme, amiral, dit le jeune 
homme. Vous savez, je suis de ces étourdis qui de- 
viennent sérieux devant l'occasion. Grave? non. Ce 
serait trop; mais solide, cela, oui I Disposez de moi. 

— J'attends M. de Juigny, commandant de la Bel- 
liqueuse. Un camarade d'autrefois I 

M. de Juigny vint à l'heure dite. On se concerta, et 
les deux hommes allèrent droit chez Monteclair, où 
Rongère et Boispréaux, qui venaient de demander aux 
témoins de Salviac un répit, attendaient. Pour cette 
rencontre, comme pour celle qu'on retardait, les dis- 
cussions ne devaient pas être fort longues. 

Les témoins se réunirent tout justement chez 
Réville. Quoique l'amiral eût déclaré formellement 
qu'il ne voulait en aucune sorte discuter les condi- 
tions de la rencontre, Albéric avait d'abord demandé 
le pistolet,arguant de la supériorité trop connue de 
Monteclair, supériorité quij se disait Réville, devait 
être d'autant plus grande^ que l'adversaire était un ofli- 
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simples que ton amiral ne songeait même pas à les ré- 
compenser! Tu es de ceux qui font leur devoir sans 
bruit, mon pauvre garçon, et qu'on oublie parce qu'ils 
s'oublient eux-mêmes. Et puis, que veux-tu ? Deman- 
der quelque chose pour toi, c'est comme si je l'eusse 
demandé pour moi, ma parole! Pardon, Gauthier, il y 
a dix ans que tu mérites la croix, mon pauvre vieux ; 
mais enfin, la voici, tu l'as. C'est le ministre qui te 
l'envoie! 

— Ça? dit le vieux marin, en tournant et en retour- 
nant entre ses gros doigts noueux ce grand papier 
officiel, qu'il regardait en fronçant ses sourcils en 
broussaille. C'est la croix, ça? Ah! mon amiral, mon 
amiral ! Tonnefre-à-la- voile, que vous êtes bon et juste 
et tout ! 

Il ouvrit l'enveloppe, déplia le papier, lut son nom 
et ses titres et les signatures, puis il s'arrêta, hocha la 
tête et ajouta tout doucement, d'un ton très-bas où il y 
avait des larmes : 

— Cest drôle, tout de même, mon amiral. Ça me 
fait plaisir parce que c'est vous qui me donnez ça ! 
Mais j'aurais cru... Eh bien, oui, j'aurais cru que ça 
me tortillerait le cœur davantage et plus gaiement ! La 
croix d'honneur ! Le ruban rouge I C'est joli pourtant. 
Ça requinque une veste! Mais maintenant, quoi ! ça 
ne rend plus joyeux que moi, moi seul. Mes vieux sont 
partis. Fini I Et moi-même je suis une vieille bête. Et 
pourtant je me sens tout petit, vrai, en me sentant tout 
seul et je me dis : a S'ils m'avaient vu décoré, eux ! » 
Quelle bêtise, tonnerre de chien l qu'on ne soit pas 
tous ensemble quand il y a un peu de bonheur pour 
un I 

Et le matelot, d'un revers de sa manche, essuya une 
grosse larme en ajoutant : 

— Ça vient trop tard, voilà tout I 

-=^ Et c'est par ma faute, dit Reynière» 
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' — Votre faute, mon amiral?... Votre faute?... Ah! 
Dieu, non ! Ah ! vous n'allez pas me dire ça et vous 
dire ça, par exemple! Votre faute? Oui, c'est vrai, 
j'étais trop, comment dire? — je ne sais pas, moi, — 
j'étais trop... votre chien de garde..., votre ami... Mais 
toutes les croix de la terre, et les cordons et le tremble- 
ment contre cette... enfin contre cette amitié-là, — pas- 
sez-moi le mot, mon amiral, — ah ! tonnerre de Brest, 
j'aurais flanqué tout à la mer pour garder voire affection* 
vrai de vrai, et me faire tuer pour vous ! 

— Eh bien ! Gauthier, je vais, après tant d'autres, 
te demander un dernier service, mon vieux cama-^ 
rade! 

— Un service ? Moi ? A vous? 

— Voici, sous cette enveloppe, mon testament, Gau- 
thier. Le dernier. Garde-le. Je me bats demain. 

— Vous?... -Gré mille!... 

— Je puis être tué, continua l'amiral en interrom- 
pant le marin. Mes dernières volontés sont là. Tu re- 
mettras, en cas de décès, tous ces papiers à M. Herblay, 
mon exécuteur testamentaire. Il y a, parmi les legs que 
je fais, un souvenir aux anciens camarades. Sur la pro- 
priété que je possède au pays, on bâtira un hospice... 
un hôpital pour les marins. Toute ta vie durant, tu 
seras le gardien — presque le directeur — de cet hos- 
pice. Tu retrouveras là des amis d'autrefois, Gauthier. 
Parlez de moi. Je vous aimais bien, tous. — Et quant 
à la maison de l'avenue... 

Il baissa la voix et dit lentement : 

— Vide, elle restera vide ! Herblay la transmettra 
ainsi comme un tombeau que l'herbe envahit. Un 
tombeau ! N'est-ce pas cela ! Ci gît ma vie î C'est bien 
convenu, n'est-ce pas, Gauthier? fit Reynièreen chan- 
geant de ton et d'une voix claire. 

— Convenu, mon amiral 1 Mais ce duel... 
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— Après tout, tu sais, dit Tamiral, on ne meurt pas 
toujours ! Allons, garçon, embrasse-moi 1 

Gauthier se précipita, avec un sanglot affolé, dans 
les bras de Jean de Reynière, et, cette étreinte finie, 
il sortit, blanc • comme un linge, les yeux hagards, 
en froissant le papier qui lui apportait la croix et en 
disant : 

— Ah ! comme je te donnerais, toi, pour que ce 
soit ma carcasse et non son corps qui soit en danger 
demain ! 

Herblay vint, une heure après, savoir des nouvelles 
de Reynière. L'amiral ne lui dit rien, et assura même 
qu'il avait réfléchi. Herblay partit rassuré. 

— Pourquoi lui donner une inquiétude ? songeait 
Reynière. Gauthier lui apprendra tout assez tôt, si je 
succombe. Mais si Blanche est vengée... 

Il n'acheva pas et se jeta tout vêtu sqr son lit en at- 
tendant le jour. 

Aux premières lueurs, il fut debout. Dans cette rue 
silencieuse, il n'entendait qu'un bruit lointain et vague, 
le premier soupir de Paris qui s'éveille. Un peu plus 
de deux heures après, M. de Juigny et Albéric Réville 
entraient chez lui. 

On n'attendait plus que le docteur Vernier, averti 
par Albéric. Il arriva à temps pour prendre le chemin 
de fer avec Reynière et ses deux témoins. 

L'amiral, vêtu de noir, était très-pâle, mais de sa 
pâleur ordinaire, le visage calme. Au bas de la rue la 
Rochefoucauld, il ne put retenir pourtant un petit 
mouvement d'émotion, très-rapide. Il détourna la tête. 
Derrière un fiacre qui stationnait, il venait d^aper- 
cevoir le visage grisonnant de Gauthier. Le matelot, 
blême et les yeux rouges, comme un homme qui a passé 
la nuit et pleuré, était venu là se poster, avant le jour, 
pour revoir une dernière fois son amiral. 

Reynière se reprocha d'avoir détourné la tête par 
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égoïsme, pour éviter de paraître ému. Après quelques 
pas, il se retourna et sourit à Gauthier qui, debout, 
roide, la main au front, saluait comme à bord, mili- 
tairement. 

S'il eût été plus rapproché du gabier, Reynièreeût 
vu que cette main qu\ saluait tremblait comme la 
feuille. 

En wagon, le contre-amiral, assis à côté de M. de 
Juigny, se mit à causer de choses étrangères au duel, 
de Sébastopol. — M. de Juigny avait reçu un des 
éclats de la bombe qui avait tué, là-bas, l'amiral 
Hamelin ; — des croisières de Chine, de voyages et de 
guerre. 

Albéric, au contraire, se penchant vers le docteur 
Vernier, ne Tentretenait que des rencontres diverses 
auxquelles il avait assisté ou qu^il avait entendu ra- 
conter. 11 s'occupait de ce qu'il nommait les précau- 
tions utiles, affirmant que le rôle des témoins est le 
plus important dans une affaire « pour éviter, vous 
concevez, les sjirprises et les inégalités. » 

— C'est une chance que je sois mêlé à ça, dit-il 
tout bas. Ce Monteclair et ses amis sont de vieux rou- 
tiers, et M. de Juigny peut être un héros comme 
l'amiral^ mais il me paraît bien confiant et presque 
candide. 

Et le jeune homme, s'adressant tout à coup à M. de 
Reynière : 

— Amiral, fit-il vivement, est-ce que vous avez ja- 
mais vu Monteclair dans une salle d'armes? 

— Jamais ! 

— Diable! Alors vous ne connaissez pas du tout 
son jeu ? 

— Non. 

— En ce cas, point de précaution à prendre. C'est 
dommage. 
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— Qu'importe? dit l'amiral. Il n'y a pas de bottes 
secrètes ! 

— Sans doute. Soyez défiant cependant, et bien sur 
vos gardes. Monteclair a un jeu très-rapide et une 
garde très- basse (et Réville, le poignet baissé^ simulait 
la garde du bretteur). Il lance son épée vivement, 
comme un dard... comme cela... et on est exposé de la 
sorte à recevoir une blessure dans le genou, dans les 
jambes même!... Alors, quoi!... Tous les moyens sont 
paralysés, et. . . 

— Et s'il en est ainsi, interrompit Reynière^ il a un 
jeu bien dangereux pour lui. 

— Et pour son adversaire, fit Albéric en hochant 
la tête et en regardant machinalement au-dessus de 
la tête de Reynière, dans le filet du wagon, un étui 
de fusil de chasse, dont le cuir jaune cachait des 
épées. 

L'amiral, laissant tomber le propos, reprit avec 
M. de Juigny sa conversation remplie de souvenirs. 

— Je suis très-inquiet, murmura Albéric très-bas à 
l'oreille de Vernier. • 

Monteclair et ses amis n'avaient point pris le chemin 
de fer pour se rendre aux Loges. Ils étaient partis de 
Paris dans un breack attelé de deux percherons de 
poste qui devaient mettre une heure à peine pour galo- 
per jusqu'à Saint-Germain. Sur le siège, les bras croi- 
sés, se tenait le valet de chambre dont les talons tou- 
chaient un sac de serge verte où l'on avait glissé 
les épées. Dans le breack, Monteclair avec ses deux 
amis et le docteur Dumay, un spécialiste, le docteur 
a Pré-aux-Clercs, » comme l'appelait Rongère. On ne 
parlait là aucunement du duel. A quoi bon ? Ce 
n'était un événement ni pour Monteclair ni pour ses 
témoins. 

Monteclair était même plus souriant que d'habi- 
tude. Peut-être ce sourire était-il affecté. 
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Boispréaux parlait politique et Rongère parlait 
femmes. 

La grosse nouvelle était l'abandon du petit Mornay, 
qui avait tant d'esprit, et que Viola Tempête avait 
quitté, lâché net, pour le gros Sttibfer, qui était 
si béte. Cela s'était passé la veille, au dessert, dans un 
souper. Viola avait même jeté sa serviette à la tête du 
petit Mornay. 

— Un simple idiot, ce Sttibfer I disait Boispréaux. 
Mais il paraît que ça plaît aux femmes, la bêtise 1 

— Ohl là-dessus, dit Rongère, j'ai ma théorie, 
comme en politique. En amour, mes enfants, ce qui 
plaît le moins généralement aux femmes, — et ceci 
n'est point un paradoxe, — c'est l'amour même, j'en- 
tends l'amour pur et saint, l'amour grand, l'amour 
vrai, si ça existe. On le dit. Je n'en crois rien. Bon 
pour les phraseurs. Le plaisir, à la bonne heure 1 
Voilà la grande affaire ! Et il n'est pas rare qu''un 
gentleman, doué de tous les agréments et de toutes 

. les séductions morales, plaise — non parce qu'il est 
charmant ou spirituel, ou joli garçon, mais parce qu'à 
son esprit il aura joint, mon Dieu ! je ne sais quelle 
qualité de second et même de troisième ordre, parce 
qu'il imitera bien un acteur, — par exemple, — ou parce 
qu'il empruntera des mots aux petits journaux. En 
amour, mes enfants, heureux qui peut être a drôle ! » 
Etre drôle, that is the question ! La femme rit, elle est 
désarmée. Soyez un esprit d'élite, un cœur excellent, 
une âme haute, vous voyez que je parle comme Mon- 
teclair parlera à la tribune, — eh bien, on vous laisse 
passer ou poser. Mais vous savez rire, mais vous savez 
plaisanter, mais vous êtes gai, mais vous êtes drôle. 
Bravo I Halte-là I On vous tient, on vous choie, 
on vous loge dans la plus douillette partie du cœur. 
Et hors d'ici, vous autres, avec vos soupirs, vos dé- 
vouements, vos affections sincères, s'il y en a, ô mes 
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frères ! Ce monsieur aiguise avec art le calembour? Il 
chante le couplet grivois, il est jovial, il est bouffon'? 
Il est notre homme. Ecce homo. Et voilà pourquoi ce 
gros imbécile de Sttibfer, qui rit comme un sot qu'il 
est des sottises qu'il débite, mais qui est drôle, je 
l'avoue, et même qui est un drôle, a coupé l'herbe 
sous le pied et enlevé Viola sous le nez du petit Mor- 
nay qui a de l'esprit comme quatre, comme quatre 
gens d'esprit, ce qui est encore moins malin, à ce qu'il 
paraît, que d'en avoir comme une grosse béte. 

Et l'on riait. 

Le chemin passait ainsi. Il faisait un peu frais. Le 
docteur Dumay engageait « l'a mi Henry » à relever 
le collet de son pardessus, mais, au contraire. Monte- 
clair redressait le front, et son cou robuste sortait 
de son col blanc avec une insolence de vie et de force. 

Après les femmes, on parla des Courses. Un pari fut 
même engagé entre Monteclair et Cauvain de Bois- 
préaux sur le Critérium, et, riant, Monteclair donna 
son book de parieur à Boispréaux en disant : 

— Ma foi, mon cher, je vous fais mon exécu- 
teur testamentaire, tenez! Ma fortune est là, et samedi, 
vous pourrez la réclamer au beeting si la rencontre 
d'aujourd'hui finit mal. 

A la descente du chemin de fer, Reynière et ses 
amis prirent, sur la place, un des véhicules en forme 
de calèche fermée qui stationnaient là, et qui les 
conduisit, assez lentement, devant le château des 
Loges. 

Albéric ne disait plus un mot. L'amiral souriait. 
A qui ? A la mort peut-être. A Blanche. 

Au château des Loges, on mit pied à terre, et Rey- 
nière vit s'avancer au-devant d'Albéric et de M. de 
Juigny, qui marchaient, M. de Rongera et Gauvain 
de Boispréaux. 
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Monteclair était resté immobile à une vingtaine de 
pas derrière eux. ' 

Les quatre témoins échangèrent quelques paroles et 
se dirigèrent à gauche sous une allée couverte que les 
témoins de Monteclair semblaient avoir déjà recon- 
nue. Le valet de chambre de Monteclair attendait en 
effet, là, avec les épées enveloppées dans le sac de 
serge verte. Albéric portait en bandoulière l'étui de 
fusil qui avait, au chemin de fer, permis de passer, 
sans qu'on les vît, les épées de Tamiral. 

Instinctivement, le comte de Reynière regardait 
ces hommes s'enfoncer dans l'allée et contemplait, 
avec une certaine curiosité étonnée — comme s'il 
n'avait jamais vu des arbres — le paysage qui entou- 
rait ces témoins réglant les conditions de mort. 

La journée était grise, terne, avec un de ces 
ciels indécis et brouillés qui menacent pluie, — un 
temps d'automne oCi les premiers souffles d'hiver 
rejettent sur Paris, transis et fugitifs, les échappés du 
mois de juin. Et pourtant ce coin de terre était beau. 

La verdure puissante des chênes avait cette teinte 
un peu sombre que lui donne l'automne. On sentait 
comme une mélancolie profonde, une sorte de terreur 
muette, tomber sous la feuillée des grands arbres 
aux troncs violacés, enserrés de lierre ou lavés de 
teintes verdâtres par l'eau des pluies. Sur Therbe brû- 
lée et pelée en plus d'un endroit, les feuilles tombées, 
depuis Je brun jaune jusqu'au jaune d'or clair, tour- 
billonnaient, lorsque quelque bise passait, ou pourris- 
saient, collées çà et là à des plaques de terre humide. 

Ce n'était pas une atmosphère de bataille, mais un 
temps fait pour le repos cloîtré et le premier feu illumi- 
nant de sa flamme gaie l'âtre poudreux. 

Il s'agissait bien d'âtre, de foyer et de repos! Les 
témoins s'occupaient de tirer au sort le choix des 
épées. 
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Albéric ftéville regardait et comparait les armes en 
connaisseur. 

Les épées de Monteclair étaient un peu courtes, à 
lame damasquinée jusqu'à moitié, et prenaient en 
quelque sorte la forme d'une aiguille à environ cin- 
quante centimètres de l'extrémité, le triangle se termi- 
nant à cette hauteur. La garde, d'acier ouvragé, for- 
mait comme le lacet très-serré des mailles d'un filet. 
La poignée torse, bien en main, les doigts s'y logeant 
facilement, pouvait passer pour une œuvre d'art. Plus 
longues, les épées de Tamiral gardaient la gouttière 
sur les trois faces jusqu'à deux centimètres de la 
pointe très-effilée. La garde était tout simplement faite 
de deux lamettes à jour. Bref, comme se disait Ron- 
gère en les regardant, des épées montées en simples 
fleurets de salle d'armes. Les médecins qui , cha- 
cun d'eux suivant les témoins, s'étaient approchés, 
préféraient les armes de l'amiral, la blessure produite 
par elles devant être plus large, disait le docteur Ver- 
nier, et faciliter, par conséquent, l'écoulement du 
sang, ajoutait simplement le a docteur Pré-aux- 
Clercs. » 

Au contraire, les témoins 'semblaient plus disposés 
à choisir les gardes « plus protectrices » des épées de 
Monteclair. Pour se mettre d'accord, on tira au sort. 
Une pièce de monnaie lancée en l'air retomba. Le ha- 
sard décidait qu'on devait se servir des armes de 
l'amical. 

Albéric prit une épée, Rongère prit Pautre, et, le 
terrain choisi, les témoins retournèrent chacun vers 
celui dont ils défendaient l'honneur et la vie, pour 
prier les deux adversaires de retirer leurs vêtements. 

Monteclair sourit dans sa moustache blonde et en- 
leva précipitamment son pardessus — un ulster — 
puis d'un grand geste à la fois élégant et théâtral, il le 
jeta dans les bras de son valet de chambre, qui s'avan- 
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çait froidement pour l'aider à retirer sa redingote et son 
gilet. Ce gilet, Monteclair le déboutonnait un peu 
fiévreusement. Son masque insolent était impassible, 
mais ses doigts arrachèrent un des boutons de drap, 
qui tomba à ses pieds. 

M. de Reynière, très-pâle, ôta avec unetranquillité 
froide son pardessus, qu'il plia avec un soin correct^ 
le mit à terre au pied d'un chêne, sur le bord du che- 
min où l'on allait combattre, et, avec la même impas- 
sibilité, il enleva sa redingote et son gilet, les déposant 
avec une régularité militaire sur le paletot plié contre 
le tronc de l'arbre. 

Albéric Réville ne put s'empêcher de songer à ce 
terrible duel du raffiné Lovelace et du colonel Morden 
que raconte Richardson. 

Les deux adversaires firent alors quelques pas vers 
leurs témoins pour prendre les épées que Rongère et 
Réville tenaient en main. 

Monteclair, le visage blême et légèrement marbré 
de veines rouges, souriait toujours. 

M. de Reynière était blanc comme une statue de 
neige. 

— Pardon, dit alors Rongère, mais il serait conve* 
nable que ces messieurs déboutonnassent leur die^ 
mise ! 

— C'est juste, fit Albéric. 

Ni l'amiral ni Monteclair île répondirent. Ils dé- 
nouèrent leurs cravates et détachèrent leurs boutons ; 
Reynière, des boutons de jais noir; Monteclair, des 
boutons ronds, en or. 

Boispréaux s'était approché de Monteclair et faisait 
bouffer la chemise autour du pantalon , de telle façon que 
le plastron empesé flottât en quelque sorte et pût ainsi 
tromper sur la distance. Albéric, qui suivait de l'œil 
tous ces mouvements et surveillait Boispréaux, fit un 
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signe à M. de Juigny et le capitaine arrangea de même 
la chemise de l'amiral. 

D'un geste machinal, M. de Reynière se baissa 
ensuite, relevant méthodiquement son pantalon, de 
façon à bien dégager et largement ses pieds, et ce 
mouvement, qui n'échappa point à Monteclair, amena 
comme un rapide éclair, sur la figure du jeune 
homme, une expression d'inquiétude. Puis son sourcil 
froncé se détendit, sa lèvre reprit son sourire, et, se 
baissant à son tour, il fit correctement ce qu'avait fait 
l'amiral. 

Chacun de ces deux hommes prit alors un gant 
d'armes et saisit l'épée que lui tendait son témoin. 
Monteclair, habitué au terrain et attentif au moindre 
détail, ouvrit et ferma sa main gantée, puis, se bais- 
sant de nouveau, il passa la paume de cette main sur 
une touffe d'herbe un peu humide, afin d'empêcher la 
garde de l'épée de glisser sur la peau trop lisse de ce 
gant. 

Cela fait, il revint à sa place, se mit en gardé, fit un 
plié, puis se redressant, il attendit. 

Albéric, les oreilles très-rouges et les joues très- 
pâles, se tenait auprès de l'amiral qui, de ses yeux 
clairs, regardait son adversaire droit au visage. Réville 
prit dans chacune de ses mains l'extrémité d'une des 
deux épées, ouvrit ensuite les bras en faisant ainsi re- 
culer les deux adversaires d'un pas, et, s'éloignant lui- 
même, il dit lentement, d'une voix un peu étranglée : 

— Allez, messieurs! 

En même temps, il se baissait, ramassait sa canne 
qu'il avait déposée à terre, et reprenait sa place, debout, 
entre les deux combattants. 

H y eut là ut), moment d'attente terrible. 
Au signal d'Albéric, les deux hommes étaient tom- 
bés en garde : l'amiral nettement et sur place, la tête 
haute, la main gauche appuyée sur le cœur, la droite 
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immobile, un peu basse, prenant un engagement de 
quarte bref et sévère. Monteclair, au contraire, sau- 
tant légèrement en arrière, avait pris une garde bizarre, 
la main gauche sur la hanche, le bras droit tendu, et 
sa tête un peu inclinée en avant semblait suivre et en 
quelque sorte pousser son épée. 

Les armes s^étaient touchées un moment ; mais 
M. de Reynière demeurant immobile, Tépée calme et 
menaçante, Monteclair avait bientôt rompu la garde, 
et son épée voltigeait d'une ligne dans une autre avec 
une vivacité redoutable, tantôt multipliant de petits 
•battements secs, tantôt se dérobant d'une façon in- 
croyable à la parade, rapide pourtant et précise, de 
^'amiral. 

M. de Juigny, anxieux, eût donné six mois de sa 
vie pour que ce duel se terminât par une blessure sans 
conséquence. Quelle que fût l'attitude superbe, la ma- 
gnifique impassibilité de Reynière, le capitaine était 
effrayé de cette prodigieuse et vertigineuse rapidité de 
Monteclair. Albéric devenait livide; le docteur Ver- 
nier attendait, les yeux baissés, regardant la pointe de 
ses souliers. Sa trousse était là, ouverte sur l'herbe. 
Rongère et Boispréaux restaient très-calmes. 

Après avoir, comme on dit dans les salles, tâté le 
fer de Reynière, Monteclair venait d'ailleurs d'engager 
plus complètement la lutte. Ses attaques se préci- 
pitaient) foudroyantes; mais, malgré la vivacité ter- 
rible de sa main, tout se brisait sur la parade de M. de 
Reynière comme sur une plaque d'acier. 

Monteclair, se mordillant la moustache, essaya suc- 
cessivement de trouver jour en quarte, en tierce, par 
des dégagés, par des coupés ; il compliqua les combi- 
naisons, cherchant à distraire l'attention de son adver- 
saire, dont les yeux bleus le suivaient, rivés aux siens ; 
il déplaça la ligne du combat, sautant à droite et à 
gauche, en avant et en arrière, effrayant, jamais en 

23 
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place, bondissant, prêt à crier, portant avec une déci- 
sion épouvantable des coups mortels d'ordinaire, et 
toujours là, devant lui, rencontrant un fer inflexible. 

L'amiral, en effet, n'avait pas bronché» On eût dit 
une statue, une image de bronze, dont le poignet seul 
se mouvait mathématiquement. 

Uœil bleu de l'amiral jetait sa menace au véritable 
meurtrier de Blanche, et, derrière le visage irrité de 
Monteclair, il lui semblait voir le spectre d'une 
femme. 

Reynière était demeuré impassible, mais pourtant, 
après quelques minutes de ce jeu, on le vit froncer le 
sourcil, se replier légèrement sur sa garde et, brusque- 
ment, saisissant tout à coup le fer de Monteclair, • 
s'avancer d'un pas avec un battement sec, puis allonger 
le bras et se fendre avec la précision et la sûreté d'un 
homme qui tire le mur, 

Rongère étouffa un cri. 

Mais Monteclair avait fait subitement un saut en 
arrière, et l'épée de Pamiral atteignit à peine le plas- 
tron empesé de la chemise, sans même la déchirer. 

Monteclair sourit, reprit la garde et accompagna son 
rictus de ces mots, dits un peu railleusement, comme 
dans une salle entre les coups mouchetés d'un as- 
saut : 

— Bien fait, mais court ! 

M. de Juigny se sentait frémir. 

A partir de ce moment le combat changea de phy- 
sionomie. On eût dit que les passes n'avaient été, jus- 
que-là que préparatoires, et que, se connaissant bien, 
maintenant, les deux adversaires pouvaient et allaient 
en finir. Dans le grand silence de la forêt, les bruits de 
fer froissé n'avaient pour accompagnement que de 
sourds bruissements de feuilles jaunies, tombant, çà et 
là, sous lès arbres et les sifflements stridents du chemin 
de fer traversant l'air comme des pointes aiguës. 
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Monteclair, plus attentif, se sentant devant un ti- 
reur, n'attaquait plus franchement et semblait se dé- 
rober devant Fépée de l'amiral, qui, de seconde en 
seconde, le serrait de plus près. Monteclair n'abandon- 
nait point son jeu, mais il le modérait. 

Reynière le suivait pas à pas, les yeux comme 
abattus sur la face de cet homme. Il tournait avec lui, 
répée droite toujours, ne parant que par des simples, 
ripostant du tact au tact, mécaniquement, avec une 
froideur sinistre. Si Monteclair s'arrêtait, Reynière 
fléchissait sur sa garde, et, rapide, attaquait hardiment, 
par des coups droits, précédés seulement d'un petit 
battement, net et court, mais énergique. Le bretteur 
ne sentait aucune fatigue chez l'amiral. Le poignet de 
Reynière était de fer. 

Alors, sur une de ces attaques, Monteclair essaya ce 
qu'on appelle quelquefois « une botte secrète; » il 
sWaçà brusquement, tournant sur son pied^ droit et 
tendant le bras comme pour transgercer l'amiral au 
vol, en quelque sorte. Absolument maître de lui-même, 
Reynière fit aussitôt, en sens contraire, le même mou- 
vement que le duelliste,* et se retrouva en garde, droit 
devant lui, mais cette fois plus menaçant encore. Les 
jarrets étaient plus ployés, la main retombait immo- 
bile en quarte très-basse et presque appuyée sur le ge- 
nou droit. Des éclairs d'un bleu effrayant flambaient 
dans ce pâle et maigre visage. 

Il y eut comme un temps d'arrêt à peine perceptible, 
mais tragique. Ces deux hommes se regardaient dans les 
prunelles, chacun cherchant à plonger, à fouiller dans 
la pensée de l'autre pour y découvrir l'idée qui allait 
diriger le bras. 

— Est-ce que, s'il tuait M. de Reynière, se deman- 
dait M. de Juigny, je n'aurais pas le droit de tuer cet 
homme ? • 

L'amiral parut se décider le premier. Ce fut rapide. 
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Le pied gauche se rapprocha du pied droit, les jarrets 
demeurant ployés et le corps ne se redressant point 
d'une ligne. Monteclair comprit. Il rompit d'un pas et 
changea l'engagement. 

Reynière avança. Monteclair comprit et rompit en- 
core. 

Reynière fit de nouveau un pas en reprenant Tépée, 
et comme Monteclair rompait toujours en baissant la 
garde, l'amiral chercha une sorte de point d'appui plus 
solide sur le sol, qu'il rasa, pour ainsi dire, puis réso- 
lument il se fendit à fond. 

Cette attaque effrayante, Monteclair l'avait prévue. 
Il voulut en finir.. Son sourire plaqué sur son visage 
était maintenant sinistre. 

Il y avait du justicier dans le regard de Reynière, il y 
avait du tueur dans les yeux de Monteclair. 

Echappant au coup de l'amiral, le pied gauche en 
arrière, le spadassin se baissa rapidement, appuyant 
tout à coup sa main gauche sur la terre, comme le 
faisaient jadis les Inignons avec leur dague, et il ris- 
qua le coup suprême, un coup éperdu, mortel. 

Mais il n'avait pas tenu compte de cette garde basse 
qu'il avait lui-même contraint Reynière à prendre 
tout à l'heure. Il ne put achever son mouvement. 

En se jetant à terre, à l'italienne, il rencontra le fer 
de l'amiral, et l'épéele frappa droit, en plein visage, à 
Tangle de l'œil et du nez. 

Le terrible élan de Reynière était tel que la tête de 
Monteclair fut redressée violemment et rejelée en ar- 
rière, rouge de sang. 

Le genou plia, le corps, en tombant, arracha l'arme 
des mains de l'amiral, et l'épée resta plantée là, dans le 
crâne, la pointe enfoncée, la garde en l'air, la lame 
rougie vibrant comme une flèche qui a atteint son but. 

Le fer pénétrant dans le cerveau, la mort avait été 
foudroyante et la blessure était horrible. 
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Les deux médecins, penchés sur le cadavre, ne par- 
laient même pas. 

Autour de cet homme gisant, le visage affreusement 
contracté sous le flot de sang qui souillait sa barbe et 
ses cheveux, tous étaient pâles. 

Albéric et M. de Juigny entraînèrent jusqu'à la ca- 
lèche M. de Reynière qui marchait droit et roide, les 
yeux perdus dans l'espace... 

M. de Rongère et Boispréaux se regardaient, livides. 

Il y avait maintenant, dans les branches, des oi- 
seaux frileux qui chantaient. 

Le soir, M. de Rongère dit à Boispréaux : 

— Av^c tout ça il faut trouver un autre candidat 
pour la Picardie. Et vite un télégramme au comité de 
Saint-Omer. Les professions de foi de Monteclair 
pourront servir: on changera le nom sur les épreuves. 

— Trop tard, répondit Cauvain. On n'improvise 
pas une candidature à la veille du scrutin. Que vou- 
lez-vous ? Le docteur Herpin a de la chance. Il sera 
nommé. Eh bien, avalons, mon cher, la médecine, — 
je veux dire le médecin. Moralité : nous avions un 
candidat fragile ! 

Ce fut peut-être toute l'oraison funèbre d'Henry 
Monteclair. 
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En rentrant à Paris, après avoir remercié ses té- 
moins, M. de Reynière se fit conduire tout droit à la 
maison de Tavenue Montaigne. Sur le seuil, un homme 
blanc comme un suaire courut à lui en poussant un 
cri de folle joie. C'était Gauthier, heureux comme un 
chien qui retrouve son maître. Le marin ne dit pas un 
mot d'ailleurs; il riait et pleurait. 

Après quoi, son regard interrogea : 

— Et Vautre ? 

— Mort. 

La voix de Reynière parut changée au vieux Gau- 
thier. 

L'amiral traversa la cour lentement et entra dans la 
maison vide. 

Les chambres avaient cette fade odeur de sépulcre 
fermé des murs silencieux qui ne connaissent plus la 
vie. Arrivé au premier étage, dans un salon oti il avait 
autrefois passé bien des heures avec Blanche, Jean de 
Reynière ouvrit la fenêtre et les volets clos, et, un 
moment, il resta là, regardant ce jardin désert aux 
allées pleines de feuilles mortes, où nul pied humain 
ne se posait maintenant. 
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Gauthier seul y errait parfois. 

La pénombre d'une grise soirée de septembre des- 
cendait sur ces arbres, dont les feuilles rouillées tour- 
billonnaient ou se balançaient au bout de fils d'arai- 
gnées. Au fond, là-bas, les allées s'emplissaient déjà 
d'une noirceur mystérieuse. Les cimes des marronniers 
prenaient des teintes de cuivre ou de bronze, jaunes 
ou brunes. L'automne était là. C'était en automne 
qu'une nuit — quelle nuit! — l'amiral avait suivi ce 
chemin, qu'il apercevait là, sous ses yeux, il avait 
gravi cet escalier extérieur, ouvert une porte, écouté... 

— Mais elle est vengée maintenant ! pensait Rey- 
nière. 

Il regardait ainsi, accablé, ce triste jarditi, pareil à 
celui d'un cimetière, lorsqu'il entendit, en bas, dans 
Tescalier sonnant creux comme s'il eût été tout étonné 
d'un pareil bruit, comme si la maison eût été réveil- 
lée de son sommeil et de son silence, des éclats de voix, 
des cris — et Gauthier était là qui parlait. 

— Qu'est-ce donc? se dit Reynière. Qui vient là? 
Il lui semblait qu'essayer de pénétrer dans la mai- 
son vide, c'était profaner une tombe. 

Il descendit et , apercevant Valentine Trézel , il 
recula. 

Valentine, ici ! 

Jamais il n'avait autant trouvé que cette enfant res- 
semblait à Blanche et, la voyant, sur ce seuil où 
Blanche avait passé, il eut comme un tremblement 
convulsif, et, regardant Gauthier, il le trouva livide. 

C'est que cette étrange ressemblance avait aussi 
effrayé le matelot. 

Valentine était là, accompagnée du docteur Trézel 
et de M""® de Grandier. Tous les trois, effarés, Hen- 
riette répétant, comme si elle eût réclamé « ce pauvre 
Raoul : » 

— Albéric ! OU est Albéric ? 
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Un même effroi réunissait ces trois êtres. Valentine, 
depuis qu'elle savait que Robert allait se battre, sen- 
tait la fièvre lui brûler le sang. Elle ne s'était jamais 
avoué à elle-même combien elle aimait le marquis : 
elle le voyait maintenant. De folles idées liii traver- 
saient le cerveau ou l'obsédaient. Cette pensée ne lui 
était-elle point venue qu'en allant supplier Angèle 
Ferrand d'empêcher le duel, Monteclair ne tuerait 
point Salviac?... Angèle n'était-elle pas une cama- 
rade d'enfance ? Elles s'étaient tutoyées autrefois! Ce 
ne fut qu'un éclair dans les loyales et courageuses ré- 
flexions de Valentine. Etait-ce donc à elle de supplier? 
Et Salviac, était-il homme à accepter qu'on empêchât 
une rencontre? Non. Pure folie, encore une fois. Il 
fallait attendre et se fier au Droit. 

Mais ne rien savoir, rien, rien, tandis que Robert 
se battait I Valentine n'avait espéré qu'en Henriette 
Lehidec. M"® de Grandier devait être informée de tout. 
Et Valentine avait couru chez sa cousine, suivie du 
petit docteur, très-ennuyé d'être arraché à ses coquilles 
d'œufs, mais inquiet aussi du sort de Salviac qu'il 
aimait autant qu'il pouvait aimer un être non mons- 
trueux. 

Chez M"® de Grandier, Valentine allait se heurter à 
une déception. M"® de Grandier non plus ne savait 
rien. On lui avait bien dit que le duel du marquis avec 
Monteclair devait avoir lieu. Mais où ? Mais quand? 
D'ailleurs le bruit courait que Monteclair avait, 
comme on dit, une affaire avec M. de Reynière. Et 
cet Albéric, une des gazettes parlées de Paris, qui, 
tout justement, s# faisait invisible I Oîi était-il? Hen- 
riette s'impatientait et répétait, très-étonnée : 

— C'est la première fois que son bavardage me 
manque ! 

Toute cette journée tragique avait été employée par 
les deux femmes à courir aux informations. M. de Sal- 
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viac était sorti de chez lui depuis le matiri'. M. de 
Sorel, son intime ami, s'était absenté aussi. M. de 
Reynière était parti avec deux amis et le docteur Ver- 
nier. Il y avait réellement sur tout cela un vent de 
meurtre et de drame. M® Bernard Herblay, averti par 
M™® de Grandier, avait frappé chez Reynière, puis 
avenue Montaigne, et enfin, réussissant à faire parler 
Gauthier, troublé et inquiet, il était parti pour Saint- 
Germain, lieu du combat, comme un général qui cour- 
rait au canon. 

Dans ces duels menaçants, Urbain Trézel ne voyait 
qu'une chose, le double danger couru par Reynière et 
par Salviac lorsque l'un ou l'autre pouvait épouser 
Valentine et protéger sa candidature. Le petit docteur 
avait décidément la maladie du fauteuil à l'Institut. 

Salviac, lui, attendait une réunion nouvelle de-s 
témoins pour savoir à quelle heure était fixée sa ren- 
contre avec Monteclair. Il avait déjeuné avec Sorel, au 
restaurant. La journée s'écoulait et l'impatience com- 
mençait à prendre le marquis. Les témoins de Mon- 
teclair ne se montraient pas. C'était le soir seulement 
que Salviac allait apprendre qu'Henry Monteclair était 
nwrt. 



Eperdues, inquiètes, énervées, Henriette et Valen- 
tine avaient enfin résolu de trouver à tout prix M. de 
Reynière. Ne le rencontrant pas rue de la Rochefou- 
cauld, l'idée était venue à M""® Lehidëc qu'il était pos- 
sible de découvrir l'amiral avenue Montaigne, et le 
hasard voulait que Reynière se trouvât justement dans 
la maison vide au moment où M"^ de Grandier, qui 
ne doutait de rien, en voulait forcer la porte. 

Fidèfe à sa consigne, Gauthier eût d'ailleurs impi- 
toyablement refusé l'entrée de la cour au docteur 
Trézel et à la jolie veuve, mais l'apparition de Valen- 
tine le troubla au point de l'effrayer. Cette ressem- 
blance avec la morte, qui avait tour à tour séduit Rey- 
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nière et. Salviac, terrifié Angèle, étoriné Monteclair, 
l'écrasa. Il demeurait immobile et regardait la jeune 
fille. 

La discussion attira Reynière. L'amiral essuya 
d'abord le feu des questions d'Henriette et des pro- 
testations de dévouement du petit docteur, puis il 
répondit très-simplement, avec sa belle voix attristée, 
que tout était fini, Monteclair étant mort, M. Réville 
raconterait plus longuement cela à M°® de Grandier. 
Henriette devint rouge de joie en apprenant ainsi 
qu'AIbéric était directement mêlé à ce drame. C'était 
•donc jc un homme » ce petit étourdi d'Albéric? Rey- 
nière vanta le sang-froid et le dévouement de son té- 
moin. M"*® Lehidec était enchantée. Le cousin deve- 
nait presque « un héros de roman. » 

Immobile et les mains glacées, Valentine écoutait et 
ses grands yeux ne quittaient point le visage de l'ami- 
ral. Elle ne comprenait bien qa'une chose, c'est que le 
marquis ne se battrait pas, c'est que Salviac était 
sauvéj et il y avait pour elle quelque chose de mysté- 
rieusement tragique dans cette pensée : sauvé par lui, 
par Reynière! Sans rien connaître, elle devinait là de 
l'inexplicable et elle ne savait quoi de douloureux. 

Le regard de Reynière ne la quittait pas. Il envelop- 
pait cette jeune fille. Il y avait même comme une 
ivresse heureuse dans l'expression un peu égarée de 
ses yeux. Une pensée exaltée et terrible traversait, à ce 
moment même, le cerveau de cet homme si froid 
d'ordinaire et si calme. Tout son passé, toute la 
fièvre de sa jeunesse étouffée lui remontaient au front, 
et son cœur, qui battait comme éperdu, ne lui appor- 
tait plus aucune souffrance, 

— Mademoiselle, dit-il d'une voix étrange, profonde 
et séduisante, voici un seuil que nul que moi n'a 
franchi depuis bien des jours. Voulez-vous me faire la 
grâce d'entrer dans cette maison vide? Mais d'y entrer 
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seule, dit-il en regardant Henriette et le docteur 
Trézel. 

Urbain et la jolie veuve s'inclinèrent, tandis que 
Valentine, faisant un pas en avant vers l'amiral, ré- 
pondait : 

— Volontiers, et merci. 

Et tandis que la jeune fille entrait dans la maison 
funèbre, le docteur, frottant l'une contre Tautre ses 
mains sèches, disait tout bas à M"^ Lehidec : 

— Il va se déclarer. Il l'aime. Elle sera comtesse. 

— Oui, répondit Henriette en haussant les épaules, 
mais elle ne l'aime pas, elle en aime un autre. Elle 
sera marquise. 

— Tonnerre à la voile! grommelait le matelot en 
suivant du regard son amiral, qui, montant l'escalier, 
disparaissait derrière Valentine, Q.u*est-ce que tout 
cela veut dire ? 

Gauthier rentra, hochant la tête, dans son pavillon, 
tandis que M"»® de Grandier parlait avec une certainer 
volubilité heureuse du sang-froid d'Albéric Réville, 
constaté par l'amiral, et que le docteur revenait à ses 
poulets comme on revient à ses moutons. 

L'amiral Jean de Reynière avait éprouvé tout à 
l'heure, en voyant chez lui, devant cette maison dé- 
serte, l'image adorée de Blanche, une émotion plus 
terrible peut-être que toutes celles qu'il avait ressenties 
depuis la nuit du meurtre ; mais cette émotion même 
lui apportait il ne savait quelle volupté déchirante, 
quelle blessure reçue avec joie. Cette fois, ce n'était 
pas Valentine qui était là, c'était Vautre^ et cette autre, 
la chère victime, endormie là-bas, il voulait avoir cette 
illusion funèbre de la croire vivante encore, de la re- 
voir dans cette chambre même où elle était tombée, 
une balle dans le cœur. Cette pensée ardemment éper- 
due lui était venue comme une illumination soudaine, 
comme un âpre désir de fou, de voir se ranimer le 
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fantôme, et d'entendre, dans la chambre où nul n'était 
entré que lui, les pas, la voix de Valentine, et de 
croire, — pauvre insensé ! — que c'était la voix et les 
pas de Blanche. 

Elle ne comprenait pas, la jeune fille, en montant 
cet escalier poudreux, ce qui faisait battre à le rompre 
le cœur de Reynière. Elle obéissait, se sentant pour- 
tant enveloppée comme d'un mystère. Il y avait, dans 
cette maison close, une lourde atmosphère qui tombait 
sur le front comme une main de glace. Valentine n'a- 
vait pas peur, elle souriait. Mais elle se disait : 

— Oïl suis-je donc ? Et que veut-il me dire ? 
Arrivée au premier étage , elle se retourna vers 

l'amiral. 

A travers les volets mal joints, la lumière éclairait 
les traits de Reynière. Valentine tressaillit. Cet homme 
était livide, et son visage maigre eût été effrayant, si 
son sourire triste n'eût pas été si doux. 
• Elle ne dit rien, mais, devant la porte, ses yeux de- 
mandèrent : 

— Est-ce là? 
Reynière répondit : 

— Plus haut. 

Au second étage, il s'excusa de passer devant la 
jeune fille.; il poussa une porte, traversa un salon, ou- 
vrit une fenêtre et, debout au seuil d'une porte vers 
laquelle il étendit la main, il dit avec un accent brisé, 
malgré sa fermeté superbe : 

— Là est la chambre de la comtesse tnorte ! C'est là 
que nous entrons^ mademoiselle ! 

Valentine se sentit devenir très-pâle et, instincti- 
vement, elle murmura comme une prière. Il lui sembla 
qu'elle allait pénétrer dans un caveau mortuaire. 

Blanc comme un linceul, le comte mit dans la ser- 
rure une clef, poussa la porte et entra. 
. — Venez ! dit-il. 



-^ 
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La chambre était sombre. Reynière eut bientôt- tiré 
les volets, et la lumière grise et terne du soir entra dans 
cette pièce oîi il y avait encore, mêlé à l'odeur de l'ap- 
partement renfermé, quelque chose du parfum de la 
femme. Chambre luxueuse et charmante, avec des 
meubles de thuya et de bois de rose, un petit secrétaire 
aux fermoirs de cuivre, un cabinet incrusté d'ivoire, 
un tapis blanc semé de fleurs, un lit bas récouvert de 
satin gris et des portières de cette couleur de perle ; 
sur les meubles, sur la cheminée, le fouillis exquis de 
mille objets de prix, des bijoux traînant dans des 
coupes ; des portraits à la muraille, des tableaux et des 
dessins de maîtres ; des fleurs fanées dans un vasje en 
verre de Venise, — quelque chose, de la vie même, 
comme si, dans cette chambre déserte, une minute 
auparavant, une main de femme eût encore touché à 
tout cela. 

Valentine s'arrêtait sur le seuil et n'osait entrer. Il 
lui semblait que la morte était là. 

Un geste presque suppliant de Reynière la décida. 

Elle fit quelques pas jusqu'à une petite table oti des 
papiers, des couteaux d'ivoire, une trousse d'argent, 
un bracelet traînaient. 

Tout en regardant rapidement ces choses, Valentine 
ne quittait point des yeux l'amiral. Un changement 
profond s'était fait depuis un moment dans la physio- 
nomie de cet homme. La plus épouvantable des souf- 
frances se lisait clairement sur ce visage tiré et pâle. 
Les yeux brûlaient. Les lèvres étaient violettes comme 
celles d'un mort. Quand il parla, il sembla à Valentine 
que sa voix avait quelque chose d'au delà comme une 
voix sortant d'une tombe. 

— Je vous ai priée d'entrer ici, dit-il, mademoiselle, 
parce que, là, à k place où vous êtes, un crime a été 
commis et q«e ce crime, c'est à vous, — oui, à vous,'— 
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que j'en veux demander l'absolution, comme sî c'était 
à elle-même ! 

— Un crime ? balbutia Valentine, 

Elle vit le mélancolique sourire de Reynière devenir 
amer, et, sans être effrayée, elle tressaillit ; mais le 
comte ajouta bien vite : 

— Il y a un homme qui, un jour, fou de jalousie, 
torturé à en mourir, armé par la Loi, a tué sa femme, 
sa femme coupable, sa femme adultère. Et cet homme, 
c'est moi ! 

— Vous? 

— Et ce meurtre, c'est ici qu'il a été commis ! Et 
cette femme, c'est là qu'elle est morte ! Baissez les 
yeux, regardez à vos pieds, celte tache noire, c'est du 
sang ! 

— Du sang!... s'écria Valentine, en reculant avec 
horreur et en apercevant là, devant elle, sur le tapis 
blanc, une large tache brunâtre. 

Cette tache n'eût pas été là, elle eût pris l'amiral 
pour un fou. 

Elle le regardait, éperdue. 

— Du sang ! Son sang ! dit le malheureux avec un 
déchirant sanglot. Oui, je suis entré là, par cette porte 
que vous avez franchie. Oui, j'ai tué. J'ai tué celle que 
j'adorais le plus au monde I La loi humaine m'en don- 
nait le droit, mais la loi supérieure, la loi de la pitié, 
du pardon, de l'amour, me le défendait, et, — meurtrier, 
depuis que j'ai, de ma main, tué mon bonheur, ma 
joie, ma vie, — je me traîne à travers le monde, cadavre 
ambulant où il y a un remords. Écoutez-moi, fit Rey- 
nière en voyant que Valentine détournait la tête. La 
justice m'a dit: « Tu as le droit de tuer! » Elle m'a alv 
sous ! Qu'est-ce que je dis donc ? Elle m'a approuvé ! 
Cette femme n'était-elle pas coupable ?-4r^/c/e 3 24. «A 
mort! Tue, Othello ! Tu le peux !» Il y • même des 
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gens qui diraient : « Tu le dois ! » Mais ce qui ne m'a 
pas absous, c'est ma conscience à moi et c'est mon 
amour ! En frappant cette joie vivante, je me frappais 
moi-même. Je me déchirais le cœur. Il y a des suicides 
moins certains qu'un tel meurtre de soi-même dans une 
autre créature, la plus ardemment aimée! Et pour- 
tant... 

L'amiral regarda la jeune fille avec des yeux qui la 
troublèrent. 

— Et pourtant, reprit l'amiral, j'ai cru revivre 
même après l'avoir tuée ! J'ai cru pouvoir aimer après 
l'avoir aimée ! J'ai cru recommencer une vie nouvelle, 
après cette chère existence que j'avais, de mes mains, 
mise au tombeau ! Je vous ai rencontrée, Valentine ; 
oui, vous, si charmante, si bonne, si noble, si pareille 
à elle, et je vous ai aimée ! Oh I laisséz-moi tout dire ! 
C'est la première et la dernière fois que je vous parle- 
rai ainsi I Oui, aimée, je vous ai aimée comme elle, 
et je me suis dit: a Les hommes t'ont donné le droit de 
frapper. Est-ce que tu n'as pas, toi, le droit de refaire 
ton existence ? Morte la mort ! Vive la vie ! » Ah ! que 
de rêves j'ai faits, Valentine, auxquels vous étiez tou- 
jours mêlée ! Que de visions que traversait votre image! 
Que de songes qu'illuminait votre sourire ! J'-étais fou. 
Quand on a tué, on doit mourir. Vous ne m'aimez 
pas. Vous ne pouviez pas m'aimer. M'eussiez-vous 
aimé, que, moi, je n'aurais pas eu le droit de me parer 
de cet amour ! — Allons donc, meurtrier légal, est-ce 
qu'il y a du bonheur encore pour toi ? La loi t'accorde 
l'excuse. Est-ce que ton cœur t'accorde le pardon? — Et 
pourtant ce pardon, Valentine, ce pardon, je vous le 
demande à vous, comme je le demanderais à elle. J'ai 
souffert. J'ai expié. Ah ! j'expie, puisque vous êtes là, 
vous, le bonheur, vous, la beauté, et que je sais qui 
vous aimez et à qui vous les donnerez, cette beauté et « 
cette joie ! . 
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— A qui ? dit Valentine plus pâle que la morte lors- 
qu'elle était tombée là. A qui ? 

Elle était frémissante, peureuse^ terrifiée et cepen- 
dant attirée par ce malheureux dont la lèvre criait le 
crime, mais dont la voix brisée disait les tortures. 

— A qui ? 

— A lui I répondit l'amiral avec un sanglot plus dé- 
chirant encore. A M. de Salviac ! Et savez-vous qui il 
est ce Salviac ? Ah I châtiment ! L'homme que Blanche 
de Revnière recevait ici, dans cette chambre, c'était 
luil 

— Mon Dieu I dit Valentine. 

— Lui I Et j'ai voulu le tuer comme je l'ai tuée, ré- 
pondit Reynière en courant à la portière de satin dont 
le gris de perle était taché comme le tapis. Voici le sang 
qui coulait de son front. La blessure qu'il porte là, 
c'est moi qui la lui ai faite ! 

Valentine, affolée, ses grands yeux hagards, terrifiée, 
regardait autour d'elle, et il lui semblait que de cette 
chambre encore maintenant s'exhalait une senteur af- 
freuse de tuerie. 

Mais tout le passé s'éclairait aussi. 

Le trouble de Salviac lorsqu'était prononcé le nom 

de Reynière, la cause de cette blessure qui étoilait son 

* front, elle avait le secret de tout ce qui lui semblait 

mystérieux naguère. En vérité, cela était plus sombre 

encore que tout ce que la pauvre fille avait imaginé. 

— J'ai voulu le tuer, reprit Reynière. Il m'a pris 
mon bonheur, et, en me battant ce matin, je savais 
pourtant que j'assurais son bonheur à lui. Je vous 
donnais à Salviac. Moi ! moi ! moi I... parce que vous 
l'aimez et parce qu'il vous aime ! 

— Il m'aime?.. .s'écria Valentine avec une expression 
oîi il y avait une instinctive et ardente joie. 

Le cœur de Reynière en fut comme traversé par une 
aiguille. 
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— Oui, il VOUS aime, dit l'amiral. S'il vous l'a ca- 
ché, c'est que, luj. aussi, porte au flanc une plaie pa- 
reille à celle dont je souffre. C'est qu'entre lui et vous, 
il y a aussi, comme entre moi et vous, Valentine, le 
cadavre de Blanche. C'est un homme d'honneur, ce 
larron de mon honneur, et sa conscience le torture 
comme la mienne me ronge ! Mais il n'a pas de sang 
sur les mains ! Mais il n'a pas tué ! Mais il peut passer 
dans la vie sans entendre dire tout bas, derrière: a C'est 
celui-là qui a tué sa femme, vous savez bien. » Mais il 
peut aimer ! Mais il peufrêtre aimé I Sa vie n'est point 
finie; entre le bonheur et lui il n'y a pas une tombe ! 
M. de Salviac ne vous a pas dit qu'il vous aimait, 
Valentine? Eh bien, je vous le dis, moi ! Il vous aime! 
il vous adore ! Et c'est mon châtiment de vous le dire, 
de vous crier : « En vous je retrouvais Blanche I mon 
amour revivait en vpus ! Eh bien, aimez celui que j*ai 
voulu tuer et donnez-lui ce qu'il m'a arraché, à moi, 
ce qu'il m'arrache encore aujourd'hui: le bonheur! » 

Ces derniers mots avaient été dits, non plus avec la 
colère douloureuse, mais avec une gravité profonde, 
terrible et déchirante. 

L'amiral de Reynière réapparaissait sous l'être tor- 
turé, meurtri, et dans ses yeux creux il n'y avait plus 
de larmes. 

— Valentine, dit-il lentement, n'est-ce pas qu'un 
homme qui souffre comme vous me voyez souflfrir a 
non pas effacé, — rien ne s'efface! — mais tout racheté 
peut-être ? 

— Ah ! monsieur le comte, fit la pauvre enfant dont 
les yeux étaient pleins de larmes... monsieur le comte, 
la morte elle-même a dû vous pardonner, car elle de- 
vait vous aimer, j*en suis sûre. 

— M'aimer?... fît-il amèrement en hochant la tête. 

• — Oubliez, dit Valentine. Le pardon à vous, c'est 
l'oubli. 
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— Et son pardon à elle, ce sera votre main tendue, 
Valentine. 

La jeune fille alla droit au comte, et sa vaillante 
main honnête, elle la donna, grande ouverte, à Rey- 
nière, qui y posa ses lèvres lentement, longuement, 
puis se releva tout droit, les yeux rouges, remercia de 
la main et congédia du geste, silencieusement, Valen- 
tine, qui, lorsqu'elle sortit, entendit derrière elle un 
sanglot terrible. 

Elle descendit Tescalier comme au hasard, troublée, 
éperdue. 
Gauthier fut effrayé en voyant sa pâleur. 

— Monsieur le comte?... dit-il avec angoisse. 

— Veillez sur lui, répondit-elle. 

Pendant tout le trajet de l'avenue Montaigne au 
parc Monceau, où demeurait M"** de Grandier, Va- 
lentine, livide, immobile et songeant, ne répondit aux 
questions de son oncle et de sa cousine que par des 
monosyllabes, des mots sans suite. Elle pensait. 

En entrant chez M"*' de Grandier, elle chancela 
comme si elle allait se trouver mal. Dans le salon, 
causant avec Albéric, M. de Salviac attendait, inquiet, 
fébrile. 

— Albéric! s'écria Henriette Lehidec en courant 
toute joyeuse au petit cousin. 

Valentine s'appuyait contre une console. Ses mains 
tremblaient comme ses lèvres. 

— Mon Dieu I lui demanda Robert, qu'avez-vous ? 

— Ce que j'ai? 

Elle se tourna hardiment vers Henriette, Toncle 
Urbain et M. Réville : 

— J'ai à dire à M. de Salviac ce que m'a dit M. de 
Reynière. 

Robert devint plus pâle encore. 

L'oncle Urbain, soupirant, inquiet, ne comprenant 
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rien, sortait derrière M°*® de Grandier qui demandait 
à Albéric des détails sur la mort de Monteclair. 

Puis, quand Salviac se trouva seul en face de Va- 
lentine : 

— L'amiral, dit-il lentement, vous a révélé le secret 
de ma vie! Eh bien, oui, — et j'aurais dû vous tout 
apprendre, — ma destinée a été tragique et la fin de 
mon existence sera employée à expier ma jeunesse. 
L'amiral savait peut-être le secret que j'étouffais là, 
dans mon cœur... il savait — laissez-moi vous le dire 
— il savait que je vous aimais. Il a voulu nous sépa- 
rer à jamais. Il a bien fait. C'est une vengeance qui 
vaut mieux qu'un coup de feu I 

— L'amiral n'a pas fait cela, répondit gravement 
Valentine. L'amiral m'a donné pour devoir de vous 
consoler et de vous sauver ! 

— Moi ? Moi ? dit Salviac. 

— Ah ! je sentais bien qu'entre vous deux il y avait 
un secret sinistre ! Je sentais bien que je tenais peut- 
être votre destinée à tous deux ! Tous deux frappés de 
la même blessure, lequel devais-je sauver? Sur ma vie, 
je me suis demandé si ce n'était pas le comte de Rey- 
nière, car je ne sais pas d'homme plus noble et d'une 
âme plus grande ! 

— Lui ! Vous l'aimez donc, s'écria le marquis éperdu. 
Valentine ne répondit pas. 

— Vous l'aimez ? dit Salviac, qui ne voyait dans la 
voix, dans le regard, dans l'accent de Valentine que 
l'admiration profonde, presque ardente pour Reynière. 
Eh bien, vous avez raison, Valentine, sauvez cet 
homme! Je lui ai volé sa joie. Rendez-la-lui. Ah! 
quelle journée! quelle fièvre I II se battait et j'atten- 
dais ! Il se battait avec ce Monteclair — à ma place ! 
Lui! Mais quel homme est-ce donc? Et que suis-je 
devant lui? Vous l'aimez 1 II vous a dit qu'il vous 
aimait. Eh bien... 
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— Pauvres cœurs blessés! songeait Valentine qui 
retrouvait sur les lèvres de chacun de ces hommes sé- 
parés jadis par la haine, presque les mêmes mots de 
respect, de sympathie magnétique se faisant jour, mal- 
gré le sang versé et la jalousie. Pauvres grands cœurs 
navrés ! 

Elle regarda le marquis de ses beaux yeux honnêtes 
et lui dit doucement : 

— Le comte de Reynière ne m'a dit qu'une chose, 
c*est que, si quelqu'un méritait l'amour d'une femme, 
c'était vous! 

— Moi? s'écria Salviac avec une joie de fou. Et si 
vous me dites cela, c^est donc que vous pouvez 
m'aimer? 

Valentine baissait la tête. 

— C'est donc que vous m'aimez? Ah! Valentine! 
Moi ! Et c'est à lui que je devrais un tel aveu tombé de 
vos lèvres? A lui?... Ah! le remords de mon passé! Ah! 
la plaie de toute ma vie! 

Il était tombé sur un siège et, comme Reynière avait 
sangloté, il pleurait. 

— Est-ce sur la morte que vous pleurez? dit la 
jeune fille. 

— Non ! non! C'est sur ma folie, Valentine, sur ma 
folie qui n'a pas voulu que les premiers battements de 
ce cœur fussent pour vous, que mon unique amour 
ce fût vous... Mais l'honneur, mais la consolation, 
mais ce que j'ai appelé, cherché, demandé à la vie, 
c'était vous! Ces pleurs de honte, faites-en des pleurs 
de joie ! Valentine, je vous aime comme on n'aime pas, 
comme le soldat blessé et vaincu adore la charité vi- 
vante qui le sauve ! Je vous aime comme l'idéal du 
vrai, du bon, du bien ! Je vous ai cherchée, je vous ai 
trouvée. Vous êtes la vérité et l'amour. Soyez ma 
femme, Valentine, ou je reste ce que je suis, une épave 
quand je puis redevenir un homme. 
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— Monsieur le marquis, si je n*étais pas la pauvre 
fille, que je suis, je répondrais owz, je vous le jure, 
mais... 

— Vous ne m'aimez pas! vous ne m'aimez pas! dit 
Salviac. 

— Je vous aime. Mais que dira-t-on si la nièce du 
docteur Trézel épouse le marquis de Salviac ? 

— Ce qu'on dira? Que vous m'avez fait l'aumône 
de votre amour et que je me suis enrichi de toute votre 
âmel Ah! si vous ne voulez pas que je traîne ma vie, 
une existence inutile, si vous ne voulez pas... 

— // le veut bien, lui, dit Valentine en laissant, 
avec un sourire profond, grave, infini, tomber ses 
deux mains dans les mains de Robert de Salviac. 
Pourquoi ne le voudrais-je pas ? 

Gauthier, en montant dans les appartements de l'a- 
miral, avait trouvé Reynière enfoncé dans un fauteuil, 
la tête baissée, auprès du lit recouvert de satin de la 
comtesse Blanche. Il lui demanda s'il n'était pas souf- 
frant. L^amiral répondit : Non; s'il désirait quelque 
chose : 

— Un verre d'eau, dit Reynière. 

Le matelot descendit et revint, apportant le verre 
qu'il déposa sur la table (Je bois de rose. Puis il laissa 
son amiral seul. 

Une heure après environ, Bernard Herblay arriva, 
venant de Saint-Germain. Il était fort troublé. Il vou- 
lut embrasser son ami. Gauthier remonta, demanda la 
permission, Tobtint, et le bâtonnier et l'amiral se tin- 
rent un moment serrés l'un contre l'autre. Bernard 
voulut emmener Reynière dîfier chez lui. Reynière 
refusa. Il n'avait pas faim. Il voulait être seul. Her- 
blay se chargeait de certaines déclarations au parquet 
relativement à la rencontre mortelle du matin. 

— Allons, au revoir, fit l'avocat. 

— A-dieu, murmura tout bas Reynière. 
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Comme Herblay s'éloignait, Gauthier, qui apportait 
une lampe allumée, dit au comte : 

— Mais, au fait, mon amiral, ces papiers que vous 
m'aviez remis pour M. Herblay... 

— Eh bien ? 

— Je vais vous les rendre ! 

— Plus tard, dit l'amiral. Garde-les encore. 

— Mais... 

— Plus tard, répéta le comte. Laisse-moi seul, mon 
vieux Gauthier ! 

Le matelot redescendit en maugréant des tonnerre 
de Brest et des tonnerre de chien. 

Une fois seul, l'amiral respira longuement, comme 
s'il avait eu hâte de retrouver cette solitude. Il voulait 
retrouver là devant lui cette apparition disparue : 
Valentine qui venait d'évoquer Blanche. Oui y par 
une sorte d'hallucination • volontaire, il lui semblait 
que c'était elle qu'il avait revue. Blanche était revenue 
pour une heure, pour un instant. Et Blanche avait 
pardonné. 

— Tu peux faire grâce, chère martyre, pensait Tami- 
ral. Mais cet homme puni, ce misérable châtié, qu'ai-je 
à faire ici maintenant ? 

Il éprouvait, à respirer Taij: lourd de cette chambre, 
une volupté farouche, morbide. Quand il y entrait au- 
trefois, il s'y agenouillait, pleurait et disparaissait 
comme sortant d'un caveau funèbre. Aujourd'hui, au 
contraire, une tentation singulière le prenait de tou- 
cher à tout, de tout revoir, de retrouver, en quelque 
sorte, sur les bijoux épars, sur ce bracelet, sur cette 
agrafe, la trace des doigts de Blanche. Ce miroir oCi elle 
s'était regardée, ce tapis où elle avait posé ses pieds, ce 
sang séché là et qui était le sien, tout la lui rappelait, 
tout l'évoquait. Pauvre Blanche ! Une épingle d'or 
dont elle attachait quelquefois ses cheveux noirs brillait 
dans une coupe : Reynière la prit et la baisa. Cette 
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épingle enfoncée dans le cœur, on pouvait mourir l 
Pourquoi pensait-il à cela ? 

Il regarda longtemps le portrait photographié de la 
morte : c'était son regard, son attitude, son air triste... 
Il baissait la tête et pleurait. La fièvre lui brûlait le 
sang. Il mouilla ses lèvres sèches dans Teau pure. 

Devant le secrétaire où Blanche s'était assise tant de 
fois, il s'arrêta, machinalement toucha le papier mar- 
qué à son chiffre, chercha une ligne de son écriture. 
Rien. De la cire, un porte-plume, un buvard armorié, 
c'était tout. Le petit tiroir d*un cabinet Renaissance à 
inscrustation d'ivoire, un tiroir mal fermé, attira 
pourtant son regard. Il n'avait, chose étrange ! jamais- 
examiné cela, jamais... Son doigt tira le bouton 
d'ivoire d*u tiroir et l'amiral se jeta, comme un fou, sur 
une lettre qu'il aperçut un peu froissée et comme si 
celle qui l'écrivait, tout à coup interrompue, l'avait 
cachée brusquement... 

L'écriture de Blanche! C'était une lettre d'elle! 

Une lettre adressée à Salviac peut-être \ 

Reynière frissonna. Un éclair pareil à ceux qu'il 
dardait sur Monteclair traversa son œil bleu, mais, dès 
les premiers mots, la flamme de menace s'éteignit; il 
avoit lu ces mots : a Monsieur le comte.,, » 

C'était à lui que cette lettre était adressée, et comme 
une confidence du tombeau, il lut, à travers le brouil- 
lard de ses larmes, ces lignes navrées et déchirantes : 

« Monsieur le comte, 

a Quand vous lirez cette lettre, je serai morte. Cette 
lettre est une confession et elle implore un pardon. 

<c Je suis unemisérable, monsieur, une malheureuse 
qui n'a pas eu le courage d'oublier un amour passé 
pour le devoir présent, une âme romanesque, faible, 
indécise, isolée d'ailleurs et lassée de la solitude qu'elle 
peuplait de ses rêves; — une femme qui n'a pas su 
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demeurer digne du nom glorieux qu'elle porte et de 
l'amour profond qu'elle vous a inspiré. Je vous res- 
pecte pourtant, monsieur le comte, et je donnerais 
avec une joie ardente^ pour votre bonheur, cette exis- 
tence que je veux terminer par une expiation. 

« Vous étiez digne de l'affection de toute ma vie. Il 
n'y a pas d'être meilleur que vous, supérieur à vous. 
Pour effacer le passé qui me tue, je vivrais de misère 
et de labeur. Mais la honte est irréparable. On n'efface 
pas une trahison, on la punit. C'est ce que je vais 
faire. 

a II y a en ce monde un homme que j'ai aimé. 
A celui-là même, je veux dire, et du fond de l'âme, 
que, tirée de mon rêve, mais déchue, mais repentante, 
si je meurs par lui, c'est pour vous que je Veux mou- 
rir. Depuis votre retour, j'ai sur le cœur un poids qui 
m'étouffe, le secret d'un crime qui mérite un châti- 
ment. J'ai pu tomber, je ne sais point mentir. Répon- 
dre à votre regard loyal par un sourire lâchement faux, 
c'est impossible. Je veux dire à celui qui m'a perdue, 
— en se perdant peut-être, car il a comme moi le re- 
mords et la honte de notre amour, — je veux lui dire que 
je meurs avec votre nom sur les lèvres. S'il veut mourir 
avec moi, il y a ici assez de poison pour nous deux. 
Mais non, son agonie aurait l'air encore d'une compli- 
cité. Je mourrai seule, seule avec vous, songeant à 
vous, ma pensée tournée vers vous, monsieur le 
comte, et mes mains jointes, et ma dernière parole, 
mon dernier cri sera : « Pardon ! pardon ! » car je vous 
ai apporté la trahison, et je vous devais le dévouement. 
Pardon, car au devoir, à l'estime, à l'amour, qui al- 
laient vers vous comme à l'idéal, j'ai préféré... » , 

La lettre était inachevée. Il y avait, sur ces lignes, 
des traces de pleurs tombés. Blanche, — à l'arrivée de 
Salviac, sans doute, — avait rapidement serré dans le 
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tiroir ce papier dont l'encre était à peine séchée peut- 
être qu'à ces taches de pleurs allaient répondre des 
taches de sang. 

L'apparition de l'amant avait coupé court à cette • 
lettre de l'adultère. L'apparition du mari avait arrêté 
la confession pleine de remords de la maîtresse à 
l'amant. 

A côté de ce papier, jadis mouillé de larmes, un petit 
paquetd'une espèce de poudre blanche, depetits cristaux 
prismatiques, très-fins, attendait, portant ces mots, 
d'une écriture inconnue : Atropa belladona, 

Jean de Reynière prit ce paquet et sourit d'un air 
bizarre, d'un sourire triste u'abord et qui éclaira bien- 
tôt, peu à peu,. lentement, son visage maigre. . 

Il s'assit devant la petite table en bois de rose oii 
Blanche sMtait assise ; il regarda longuement ces cris- 
taux blancs qui brillaient sous la jaune lumière de la 
lampe et puis ce verre d'eau posé là et qui semblait at- 
tirer les lèvres,.. 

— Ironie des choses ! dit tout bas Reynière. Ce 
poison préparé pour elle, c'est donc moi qu'il tuera ?... 

Il prit le verre d'eau, 8e cristal taillé scintillait 
sous l'abat-jour d'opale. Limpide, claire et fraîche, 
cette eau dans laquelle l'amiral avait posé ses lèvres 
semblait apporter une sensation pénétrante qui avait 
aussi son ivresse, celle du calme et du repos... 

Alors il laissa tomber dans Peau la poudre blanche, 
et, tout en secouant le verre, il songeait à ces halluci- 
nations étranges, terribles de la vue et de l'ouïe que 
l'atropine ou la belladone apporte. C'est l'agonie par le 
délire, c'est l'ivresse de la mort. 

— Eh bien ! je souffrirai, fit-il. 

Et, tout haut, avec l'expression pleine de joie d'un 
amoureux ou d'un martyr : 

— Merci, Blanche !... dit-il, en portant le cristal à 
ses lèvres. 

24 
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Le lendemain, Gauthier, après avoir attendu long- 
temps que Tamiral sortît de la maison vide, y entra 
assez inquiet, car il était tard, et monta une à une, 
comme s'il craignait de trouver là-haut un malheur, 
les marches qui conduisaient à la chambre de Reynière. 

L'amiral n'était pas là. 

Gauthier hocha la tête. 

— C'est juste, dit-il. Ce n'est pas là qu^elle est 
morte ! 

Il monta a che!( madame la comtesse, » comme il di- 
sait encore, et il frappa à la porte. On ne répondit pas. 

Gauthier tourna le bouton : la porte n'était point 
fermée. Gauthier entra. 

Le matelot était i)lanc comme un suaire en péné- 
trant dans cette chambre. Il fut un peu rassuré en 
apercevant Reynière assis et, la tête dans ses mains, 
penché sur la table, à côté du verre vide. 

La lampe allumée brûlait encore avec cette triste 
lueur que le jour rend funèbre. 

Au pied de la lampe, des morceaux de papier brûlé, 
jetés dans un petit cendrier en émail cloisonné, res- 
semblaient à des papillons noirs prêts à s'envoler. 

— Il se sera endormi là^ pensait Gauthier. 

Alors, pour éveiller Reynière, le matelot toussa dou- 
cement, puis un peu plus fort. L'amiral ne bougea pas. 
Gauthier s^approcha. 

— Mon amiral ! mon amiral I 

Il lui mit la main sur Tépaule. Le corps penché 
demeura immobile. 

Gauthier se précipita sur lui, le secoua, l'attira, et, 
la tête de Reynière alourdie, se renversant en arrière, 
comme celle de Monteclair, le vieux matelot poussa 
un cri de folle terreur en apercevant un visage aux 
muscles affaissés, tordus comme par des convulsions, 
et, sous des paupières levées, des yeux atrocement 
fixes, avec des pupilles si extraordinairement dilatées 
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que rîris disparaissait et qu'il n'y avait plus là que deux 
grandes taches bleues et hagardes. 

Le pauvre Gauthier tomba de toute sa hauteur à 
genoux devant le dorps de Tamiral, et, ses lèvres ger- 
cées posées sur la main lourde et froide, il demeura là, 
foudroyé, et pleurant sur ce cadavre. 



Un matin de novembre, par un beau froid, le pro- 
fesseur Thibouville entra, le nez rougi et soufflant sur 
ses ongles, dans le boudoir d'Angèle Ferrand. 

La comédienne se chauffait les pieds, un rôle nou- 
veau étalé sur ses genoux. 

Elle était en deuil. 

Elle portait, disait-on, ce deuil depuis la mort de 
Monteclair. C'est que Reynière était mort en même 
temps que l'amant d'Angèle. 

— Ohl ohl dit Thibouville avec une expression de 
volupté parfaite. Il fait diantrement bon, ici, à la bonne 
heure! Voyons, eh bien! et ce rôle?.., Avez-vous be- 
soin que nous le répétions, madame? 

— Non, répondit Angèle. Je le sais. 

— Ta parole?... Maisquel zèle, alors! Mes enfants, 
quel zèle ! En huit jours, établir un rôle comme ça ! 
Un grand premier rôle I Angèle, ma petite, vous arri- 
verez à tout, c'est moi qui ^vous le dis. Vous vous êtes 
révélée. J'ai connu des chiens de chasse détestables 
pendant des années. Un jour, devant un perdreau, 
ah! mes amis! quel arrêt ! Ils se révèlent, Cest ton 
histoire. Il n'y avait qu'une femme qui pût te damer 
le pion si elle avait voulu jouer la comédie. 

— Qui ça? 

— Andromaque. 

— Ah ! M"« Trézel I fit Angèle... 

— M"*« de Salviac, rectifions ! dit Thibouville. J'ai 
assisté à la noce. Charmant. Jolie première. La mariée 
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a eu un succès ! M™® de Grandier seule lui disputait la 
palme. Encore une qui m'enverra une lettre de faire 
part un de ces quatre matins. Depuis que le cousin 
Réville a assisté à ce fameux duel, il est devenu un 
héros pour sa cousine. On oublie un peu Raoul, on 
l'oubliera tout à fait. A héros, héros et d^mi. Donc, 
joli mariage! L'église pleine. On a refusé du monde. 
En revanche, l'organiste a crânement mal joué la 
Marche nuptiale de Mendelssohn. Une mazette, ce 
musicien ! 

— La marche de Mendelssohn! Oi nous épouse 
sur une autre musique, nous autres, fit Angèle Fer- 
rand ; musique d'Offenbach, comme dit Frou-Frou ! 

— C'est peut-être plus amusant, répondit Thibou- 
ville. Mais quoi! tu ne vas pas songer au mariage, 
je pense? Tu as un mari, maintenant, et un rude : le 
théâtre! N'est-ce pas que c'est bon, les bravos, hein, 
ma fille ? N'est-ce pas que ça vous monte, et vous 
grise, et vous charme et vous fait vivre? Ah! vrai de 
vrai, tu as rudement joué ton quatrième acte hier, et 
comme tu as jeté ton cri : « Eh bien! oui, je V aimais! 
Et il est mort! » Toi, si molle autrefois, — une 
chiffe! — où donc as-tu pris ce talent-là? Dis-moi le 
numéro de la mine d'or et je l'enseigne aux jeunes 
personnes qui veulent bien m'honorer de leur con- 
fiance. Ton secret! Votre secret, madame? dit Thi- 
bouville en vibrant comiquement sur le ton du mélo- 
drame. 

Angèle le. regarda avec des yeux où il y avait des 
larmes et elle répondit : 

— C'est bien simple, Thibouville. J'ai souffert. 

— Et fas fait souffrir, dit le professeur en hochant 
la tête et en devenant tout à coup sérieux. 

— Aussi, va, c'est fini ! Porte close, dit-elle, en se 
frappant la poitrine. Je plains celui qui s'avisera de 
m'aimer, s'il s'en trouve. Il aimera une morte, voilà ! 
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Pour se donner une contenance ou par hasard/ elle 
cherchait sous un tas de lettres , elle venait de retrou- 
ver le papier qu'elle avait montré, le jour oîi elle atten- 
dait Reynière, ce papier signé de son nom oîi elle 
déclarait qu'elle en finissait elle-même avec la vie. 

Quand elle l'eut entre ses doigts, elle le lut en fai- 
sant une petite moue lassée; elle soupira, dit : « — Du 
mélodrame, voilà tout! » — jeta le papier au feu et, 
comme il tomba sur le tapis, elle le repoussa du pied 
dans la flamme qui le consuma. 

Mais les yeux d'Angèle Ferrand étaient troubles en^ 
core et sa lèvre tremblait : 

— Regarde-moi donc, dit alors Thibouville en lui 
prenant les mains et en fixant son regard sur celui de 
la comédienne. Tu pleures, toi? Tu vas pleurer, ma 
fille, je t'en préviens ! 

Elle se mita rire: 

— C'est de froid. Vrai, je ne suis pas de votre avis, 
ajouta-t-elle. Je trouve qu'on grelotte ici ! 

Et elle s'essuya les yeux. 



Paris, 1878 
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